愛華網(wǎng)電影《耶穌受難記》劇照
耶穌的故事
早在12 月1日，我就收到讀者祝我“圣誕快樂”的電子卡片。近日來又陸續(xù)收到一些。每次收到“圣誕快樂”我心里就有點慌，不知道是否也回復(fù)一個“圣誕快樂！”
關(guān)于“圣誕節(jié)”這件事，我已困惑好多年。
我只知道，圣誕節(jié)是基督教徒紀(jì)念耶穌誕生的日子。至于耶穌到底是誰？我并不知曉。
每年在這個時候，都想有必要去查查資料，可總是懶得行動。轉(zhuǎn)眼新年到了，也就忘了“圣誕”這回事。畢竟從來與耶穌扯不上任何關(guān)系。
今天下了決心，非查個清楚不可。
上網(wǎng)搜索了一下，各個網(wǎng)站關(guān)于耶穌和圣誕節(jié)的來歷的介紹大同小異：教會開始并無圣誕節(jié)，約在耶穌升天后百余年后才有。據(jù)說：第一個圣誕節(jié)是在公元138年，由羅馬主教圣克里門倡議舉行。而教會史載第一個圣誕節(jié)則在公元336年。由于《圣經(jīng)》未明記耶穌生于何時，故各地圣誕節(jié)日期各異。直到公元440年，才由羅馬教廷定12月25日為圣誕節(jié)。公元1607年，世界各地教會領(lǐng)袖在伯利恒聚會，進(jìn)一步予以確定，從此世界大多數(shù)的基督徒均以12月25日為圣誕節(jié)。十九世紀(jì)，圣誕卡的流行、圣誕老人的出現(xiàn)，圣誕節(jié)也開始流行起來了。
由于《圣經(jīng)》記載耶穌生于夜間，故傳統(tǒng)稱12月24日夜為“圣誕夜”或“平安夜”。
從12月24日到翌年1月6日為圣誕節(jié)節(jié)期。節(jié)日期間，各國基督教徒都舉行隆重的紀(jì)念儀式。圣誕節(jié)本來是基督教徒的節(jié)日，由于人們格外重視，它便成為一個全民性的節(jié)日，是西方國家一年中最盛大的節(jié)日，可以和新年相提并論，類似我國過春節(jié)。
但是，這樣的說明不能令我滿意。
突然想起那本看了一半被我擱在書架上端的《圣經(jīng)的故事》，那上面就有關(guān)于耶穌的故事。把書找出來，急急補上這一章。我更相信作者房龍所描述的耶穌其人。那是一個樸素的故事，沒有被神化的耶穌的寫真。
當(dāng)然，這個故事有著復(fù)雜的歷史背景，而我只能用最簡單的形式來復(fù)述這個故事。
在我看來，耶穌是一個來自民間的哲學(xué)家。
在一個名叫希律的國王在位期間，拿撒勒的木匠約瑟之妻馬利亞生了一個兒子，國人稱他為約書亞，鄰國的希臘人稱他為耶穌。
然而，耶穌的生死沒有當(dāng)時記錄的任何文字資料，這似乎令我們難以置信。
但，從歷史上來說，這完全正常，毫不意外。
在歷史早期，人們依靠口頭語來獲取信息，所以鍛煉出特別準(zhǔn)確的記憶力。故事父子相傳，就像現(xiàn)在用印刷字傳給后代一樣認(rèn)真。
而且，耶穌并沒有擔(dān)任猶太民族領(lǐng)袖，與他為伍的幾乎都是窮苦單純的百姓，多數(shù)人也不會寫字。最后，耶穌上了十字架后，講述他的生平或教誨似乎純粹是浪費時間了。耶穌的信徒們堅信，世界末日即將到來，在為最后審判做準(zhǔn)備時，他們可不樂意寫書，因為書很快會被天火燒掉。
但一年年過去了，世界并沒有毀滅，還要沿著它的軌道，在太空中繼續(xù)走上千百年。這時人們才收集一些人的回憶，那些人認(rèn)識耶穌，聽過他說話，是他最后的伴侶。他們記得的先知耶穌的著名布道，逐漸被一點一點記起，拼在一起，最后成一本書。
然后寓言又被人們說了一遍，又集成了一本書。
當(dāng)時的羅馬城充斥著戰(zhàn)爭販子。它在300多年中一直是世界的中心，吸引了奇異的國際人口。因為在那里比較容易獲得社會成功，沒有人會問關(guān)于你的履歷。全世界的騙子、術(shù)士、江湖醫(yī)生，從埃及、小亞細(xì)亞、兩河流域急忙來到羅馬，為了賺錢而宣傳獲得幸福、拯救的捷徑。他們把自己的精神騙術(shù)尊稱為“神秘教理”。這些人只對小群人說話，售價昂貴。他們不是在人人都能去的天穹下布道，而是在燈光昏暗的小房間里。在那里，他們表演奇妙的騙術(shù)。
他們在很長時間內(nèi)很成功。神秘教理領(lǐng)域的競爭，幾乎跟現(xiàn)代城市中的手相家、占星家一樣激烈。然后他們的生意突然大跌。因為公眾厭倦了這一新奇玩意兒。帝國發(fā)生的一些外部變化，導(dǎo)致了大眾的冷漠態(tài)度。
一個民族的幸福程度，常常與其財富成反比。當(dāng)人富有、繁榮到過了某一點后，就開始對樸素的快樂失去興趣，而沒有了這些樸素的快樂，生活就成了一片無聊和空虛，從搖籃伸展到墳?zāi)埂?br />羅馬帝國也許是這一歷史格言的最好見證。對于越來越多的人來說，生存成了負(fù)擔(dān)。他們吃得太多，喝得太多，享受太多歡樂，從正常的人生體驗中得不到絲毫滿足。他們要求解決問題，卻得不到回答。
古老的神令他們失望。新真理的叫賣者也令他們失望。只剩絕望。
然后，耶穌誕生了。那是公元前4年。
拿撒勒村，坐落在加利利一個安靜山谷的斜坡上。
那里住著木匠約瑟和他的妻子馬利亞。他們不富也不窮，就與所有鄰居們一樣。
約瑟是個簡單的人，從未出過家鄉(xiāng)。馬利亞則在耶路撒冷那座大城市住過很長一段時間。
在遙遠(yuǎn)的耶路撒冷，邪惡的希律仍是國王。在更遙遠(yuǎn)的羅馬，屋大維奪取了政權(quán)，把羅馬共和國變成了羅馬帝國。
帝國是需要錢的，而百姓必須交錢。
因此，全能的皇帝下令，四境之內(nèi)所有的百姓，都要在官方花名冊上如期登記，以后收稅官就能知道誰交足了稅沒有。
雖然，猶大和加利利從名義上來說屬于一個獨立王國。但當(dāng)涉及到稅收問題時，羅馬人就有點蠻不講理了。四方都得到命令，人們必須在某一天以到自己家族或部落的原籍去登記。
約瑟是大衛(wèi)的后代，就去了伯利恒，他的妻子馬利亞也跟他同往。此時，馬利亞已經(jīng)懷孕多時了。
旅途艱難。路漫長而累人。
當(dāng)約瑟和馬利亞到了伯利恒時，城里所有房間都被先到的人住滿了。這是一個寒冷的夜晚。
好心的人們同情這對可憐的年輕夫妻，他們就在一個舊馬廄里給馬利亞鋪了一張床。
耶穌就誕生在那里。
而在外面的田野里，牧人們看守著羊群，提防著賊和狼。同時想著救世主早點來，他什么時候能把不幸的祖國從外國主子手中拯救出來。那些外國人嘲笑上帝的力量，嘲笑猶太人視為神圣的一切。
一天傍晚，馬利亞正在那個舊馬廄給孩子喂奶（那個馬廄就是他們的家）。
突然街上一片喧嘩。一隊波斯商隊走了過去。他們?nèi)A麗的服裝、金環(huán)、鮮艷的頭飾，都引人注目，村里人都跑到門口來觀看，馬利亞抱著孩子也在其中。
這位年輕的母親和她的孩子，吸引了那些陌生人的注意。他們讓駱駝停下，逗那小男孩玩。走的時候，他們從自己成袋的絲綢和香料盒子中，拿了一些送給那美麗的母親。
其實，這并沒什么。但猶大是個小國，消息傳得很快。
遠(yuǎn)在耶路撒冷的希律坐在陰沉沉的王宮中，對未來充滿深深的恐懼。他老病交加，晚景凄涼。疑心總是伴隨著他。
他的軍官說起波斯商人到伯利恒去，希律聽了大驚失色。跟當(dāng)時所有人一樣，這位猶大國王也堅信那些黑皮膚的東方人能行奇跡。他認(rèn)為他們不可能是普通商人，一定有什么特殊使命?，F(xiàn)在坐在位上的篡位者犯下了暴行，他們是不是來報仇的？多少世紀(jì)以前，這王位是大衛(wèi)的，大衛(wèi)就出生在伯利恒村，也就是那些東方人引起轟動的伯利恒。
希律王查問細(xì)節(jié)。他聽說了很多關(guān)于那個神秘孩子的怪事。
那孩子出生后不久，因是長子被帶到圣殿中，在那里獻(xiàn)祭之后，一個叫西緬的老人，還有一個叫亞拿的年老女先知，說了一些奇怪的話，說解放的日子即將到來。西緬請求上帝讓他平靜死去，既然他已看到人民從邪惡、墮落之路引回來的救世主。
這些是不是真的，希律不感興趣。有人說了，也有很多人信了。這就夠了。他下令，殺掉伯利恒在過去三年中出生的所有男孩。他希望從此除掉會與自己爭王位的人。但他的計劃不太成功。
幾對父母得到了耶路撒冷的軍官和朋友的警告，得以逃脫。馬利亞和約瑟朝南逃走。傳統(tǒng)說法認(rèn)為他們一直朝南走到了埃及。
后來，希律死了，屠殺結(jié)束了。他們回到了拿撒勒。
約瑟重開了木匠鋪，馬利亞忙著照看孩子們，因為他們又生了四個男孩，還有幾個女孩。
耶穌漸漸長大了，在拿撒勒過著木匠學(xué)徒的平靜生活。
12歲那年，父母帶他去耶路撒冷過逾越節(jié)。這次朝拜圣殿給這個孩子留下了深刻印象。所有必要儀式都完畢后，他竟然與一群拉比熱烈討論宗教問題。
耶穌在拿撒勒小村里，在淳樸的農(nóng)夫和木匠中長大。他學(xué)了木匠手藝，但這種生活不能令他滿意。他環(huán)顧世界，發(fā)現(xiàn)它充滿殘忍和不公。他離開父母兄弟姐妹，獨自去傳播他心中認(rèn)定的真理。
他將近30歲，尚沒成家，可以隨意來去，按當(dāng)時極簡樸的標(biāo)準(zhǔn)生活。這期間，他很少吃飯睡覺。
最近發(fā)生了一些重大的政治事件，把以前的羅馬共和國變成了帝國。這帝國靠的是幾支俸祿優(yōu)厚的雇用軍的善戰(zhàn)和效忠。但耶穌對這些知之甚少。他也不通曉希臘語和用希臘文寫成的一切。他說阿拉米語，也許可以閱讀古希伯來文，圣書就是很多個世紀(jì)之前用希伯來文寫的。
他不懂希臘思想和希臘科學(xué)，也不懂羅馬法學(xué)和羅馬國術(shù)。
但他卻是自己民族、自己時代之子——一個謙卑的猶太木匠，浸淫在從會堂和圣殿中得到的古老摩西律法知識，以及士師、先知們的傳統(tǒng)中。
他對宗教責(zé)任一絲不茍。
他跟別人不一樣。他感到自己有一種精神氣質(zhì)，讓他與眾不同。他心中充滿對他人的愛。不僅對他在拿撒勒的朋友、加利利的鄰居，也對更廣大的世界中的人。
在他的眼里，那些爭斗顯得如此徒勞，他們的野心如此虛妄，他們對金子、榮譽的渴望如此浪費寶貴的時間和精力。
的確，很多希臘哲學(xué)家也得出了同樣的結(jié)論。他們也發(fā)現(xiàn)了真正的幸福是靈魂的問題，而不是賴于口袋里裝滿希臘銀幣，或得到體育場中人群的聲歡呼。
但他們從未把思想傳播到壁壘森嚴(yán)，出身良好的紳士小圈子之外。那時，只有這些紳士擁有不朽靈魂這一奢侈品。
他們默認(rèn)奴隸的存在，默認(rèn)窮苦人的存在，默認(rèn)千千萬萬注定要過悲慘生活的人的存在，覺得這都是屬于萬物固有的，不可避免的秩序，雖然不幸卻沒有辦法。他們寧可把自己的哲學(xué)解釋給地里的狗、后院的貓聽，也不會解釋給在他們農(nóng)莊干活的苦力，或為他們做飯的廚子聽。
早期猶太領(lǐng)袖堅決不肯承認(rèn)非我族類者的權(quán)利。從某些方面來說，這些哲學(xué)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們。
但對耶穌來說（實際上他對這些人一無所知），他們走得還不夠遠(yuǎn)。
他把所有有呼吸的人，都納入了他偉大心靈的同情之中。他將獻(xiàn)身于一個事業(yè)——創(chuàng)造更美好的世界。
耶穌的理念與比他先走上布道之路的表哥約翰也完全不同。兩位先知是從截然不同的角度看世界的。
約翰敦促人們畏懼憤怒、復(fù)仇的上帝，懺悔自己的罪過。約翰與其他猶太人一樣，按照無情的上帝的形象，想象即將到來的求世主。
而耶穌設(shè)想的生活，則仿佛故鄉(xiāng)的花朵，沐浴在晴和的愉悅陽光中。他讓萬物之父“上帝”擁有了超越人類理解力的永恒耐心和愛。
約翰教導(dǎo)的是“不！”
耶穌教導(dǎo)的是“是！”
他走過一個個村子，對各種各樣的人說話。男女老少都來傾聽這善良、慈悲、愛的新教義。他們稱耶穌為師，到處追隨著他，是他忠誠的門徒。
后來，耶穌到達(dá)耶路撒冷。但他還沒有解釋自己的思想，就發(fā)生了一件事，迫使他匆忙離開。
太古之初，人們希望討神的歡心時，就屠殺捉到的同類。
后來，隨著文明的原始形式出現(xiàn)，活人的犧牲換成了牛羊。耶穌出生的那個年代，猶太人仍向上帝獻(xiàn)牲畜。
富人可以殺一頭牛，在圣殿祭壇上焚燒它的肉和脂肪，其余可吃的部分進(jìn)了祭司的廚房。窮人花不起這么多錢，就會買一頭羔羊。如果一貧如洗就買一對鴿子。他們認(rèn)為這樣的屠殺會讓上帝高興。而不久之前，正是這位上帝無比精心地創(chuàng)造了這些美麗的動物。這真是一件滑稽的事。
從外地到耶路撒冷朝拜圣殿的猶太人，都要買動物作為祭司品。于是牲畜買賣市場就興旺起來了。為了進(jìn)一步方便顧客，牲畜販子把牛羊群趕進(jìn)圣殿院子里。他們后面跟著貨幣兌換商，可以把巴比倫金幣換成猶太金銀幣。這個糟糕的習(xí)俗逐漸發(fā)展起來，都沒人注意到。
耶穌剛從寧靜的山谷來，心里想的問題跟貿(mào)易、交換何止千里萬里。對他來說，眼前的這一切似乎是對神的褻瀆，令人憤怒。上帝之所成了吵鬧的市場，此事當(dāng)然不可原諒。
他拿起一根鞭子把這群人和牲畜全都趕出了圣殿，清除了上帝之所的恥辱。
很多人因為這件事怒火沖天。暴民們一直唯恐天下不亂，紛紛趕至圣殿，要捉拿那個鄉(xiāng)下來的無名小輩。在好心人的掩護(hù)下，耶穌趁夜色離開了耶路撒冷。
從耶路撒冷回加利利家鄉(xiāng)途中，耶穌對每一個相遇的人解釋他的思想，那怕是在村里被人認(rèn)為可鄙的婦女。越來越多的人愿意聆聽他的講解。這是人們第一次學(xué)到人類博愛的原則。耶穌從此成了宣傳新信仰的先知。
他用的方法很不尋常。他有時給門徒講故事，但很少對他們說教。一個詞，一個暗示，足以表達(dá)他的內(nèi)心思想。
耶穌由于人格誠實，性格親切單純，激起人們的信心和信任。以至于那些受病痛折磨的人也來找他。
從世俗角度來看，耶穌的事業(yè)已達(dá)到巔峰。群眾已經(jīng)深信他真的就是求世主。如果耶穌愿意領(lǐng)導(dǎo)他們，他們會反抗耶路撒冷，甚至對抗羅馬軍隊。
但是耶穌并沒有個人的野心。
他的事業(yè)不是為了財富，他也不渴望被稱為民族英雄。
他希望人們能超越塵世的眼前的欲望，尋找神靈的陪伴，這神靈將把他們在愛、仁愛、對同類的同情中，結(jié)為一體。
當(dāng)然，現(xiàn)有秩序的既得利益者很多，他們不喜歡聽人公開宣傳這樣的教義。他們宣布這位新先知是所有現(xiàn)存法律和秩序的危險敵人。耶穌的這些敵人很快聯(lián)手，謀劃除掉他。
當(dāng)耶穌再次來到耶路撒冷時，未到圣殿，就與控制著耶路撒冷的勢力發(fā)生了公開沖突。
而他的十二門徒之一的猶大好似對局勢看得很明白。這個猶大生性多疑，總覺得在老師眼里他不如其他的師兄師弟，總認(rèn)為加利利人竭力想壓制他（十二門徒中只有他不是加利利人）。這個心胸狹隘的人，最無害的話也會被聽成不可饒恕的侮辱。他滿懷報復(fù)的仇恨。
耶穌多次與他談心，想告訴他，別人本著最好的誠意，為何自己卻感到惱火？但猶大沒有被說服。雖然表面上他并沒有說什么，但是，他腦子里正打著自己的主意。耶穌的批評傷了他的虛榮心。他決定犯最卑下的罪，他要“扯平”。
在耶路撒冷，他很容易找到報仇的機會。他以30銀幣把耶穌的行蹤告訴耶穌的敵人。
耶穌被他的門徒出賣了。
耶穌享有自由的最后幾個小時，是在郊區(qū)伯大尼靜靜度過的。
這是逾越節(jié)。
耶穌其實知道門徒中有人告密了，事實上他還是可以逃跑的，但逃跑將意味著默認(rèn)自己思想有罪和失敗。
他反復(fù)、清楚、盡量公開地說，他的生命，他自己的幸福和舒適，對他來說無關(guān)要緊。而關(guān)于所有人團結(jié)博愛、愛一個仁慈的上帝的理想，卻是一切。
最后，他把全部人生哲學(xué)歸納在一篇布道中，這就是著名的《登山寶訓(xùn)》。他說：“你要盡心、盡性、盡意愛你的上帝?！边@是誡命中的第一，也是最大的。
“愛人知已”是他一切教導(dǎo)的精髓。
他獨自在寂靜的樹林中間，作最后的抉擇。
他做出了選擇。
他留下了。
沒過多久，士兵們就到了。
耶穌被戴上手銬，穿過耶路撒冷黑暗的街道。敵人們歡呼雀躍。
耶穌獨自面對敵人。大公會在沒有證據(jù)，也沒有聽取任何證人的話，就判處耶穌死刑。
按照傳統(tǒng)的說法，這一天是4月7日，星期五。
一般情況下，罪犯是用石頭打死的。但耶穌比較特殊，大公會認(rèn)為他的處決方式必須帶有侮辱性質(zhì)。逃跑的奴隸會被釘上十字架，吊在那里，直到饑渴而死。他們決定把耶穌釘上十字架。
在十字架上，耶穌輕聲說著沒幾個人能懂的話。一個好心的羅馬士兵用海綿蘸了醋，用長矛挑著遞給耶穌，這能讓他感覺不到撕裂的手足的疼痛，但耶穌拒絕了。
他以最后的堅強意志，保持清醒。他說了一個祈禱。
他請求寬恕敵人的所作所為。
然后他低聲說：“結(jié)束了?！?br />他死了。
他開始這一偉大的工作時30歲，不到三年，他的敵人就殺了他。
耶穌在世時，并沒有創(chuàng)立教會（或者說他根本來不及創(chuàng)立）。后來，越來越多的人相信耶穌是基督（即“涂油者”），他們集合在一起，建立第一個基督教團體。
很多年之后，一個叫保羅的杰出演說家和組織者，把基督教從加利利帶到羅馬，使基督教不至于淪為又一個猶太小教派。
保羅離開猶大國，來到歐洲，使新教會成了一個國際機構(gòu)，它不區(qū)分猶太人、羅馬人、希臘人。
在經(jīng)歷了艱難的傳教士生活之后，保羅老了。公元64年，羅馬爆發(fā)了一次狂暴的反基督教騷亂。暴民開始搶劫，屠殺那些皈依新信仰的人?；实酃膭钏麄冞@樣做。保羅成了這次集體迫害的犧牲者。
不久之后，耶穌的一個叫彼得的門徒，來到羅馬，繼續(xù)耶穌的事業(yè)，傳播導(dǎo)師的思想。
皇帝開始害怕這個新宗教組織的影響，多次組織大迫害，彼得本人死于其中。但教會卻承受住打擊，保留下來。
300年后，羅馬已不再是西方世界的政治中心，但羅馬的基督教主教卻使他們的駐地成了全世界的精神之都。
自那以后，在戰(zhàn)爭、內(nèi)訌的喧囂之上，一直能聽到拿撒勒的先知耶穌的聲音，叫那些愛他的人，以無所不容的完美之愛，來療救塵世之苦。
注：
基督,來自于希臘語Χριστο祿駽hristos，意思即是“涂油者”（古代的以色列王即位時必須將油倒在國王的頭上，象征這是神用來拯救以色列人的王，后來轉(zhuǎn)變成救世主的意思），也等同于希伯來語中的名詞彌賽亞，意思為被神選定。在基督教中基督是拿撒勒人耶穌的專有名字。
