電影《耶穌受難記》劇照
耶穌的故事
早在12 月1日,我就收到讀者祝我“圣誕快樂”的電子卡片。近日來又陸續(xù)收到一些。每次收到“圣誕快樂”我心里就有點慌,不知道是否也回復(fù)一個“圣誕快樂!”
關(guān)于“圣誕節(jié)”這件事,我已困惑好多年。
我只知道,圣誕節(jié)是基督教徒紀(jì)念耶穌誕生的日子。至于耶穌到底是誰?我并不知曉。
每年在這個時候,都想有必要去查查資料,可總是懶得行動。轉(zhuǎn)眼新年到了,也就忘了“圣誕”這回事。畢竟從來與耶穌扯不上任何關(guān)系。
今天下了決心,非查個清楚不可。
上網(wǎng)搜索了一下,各個網(wǎng)站關(guān)于耶穌和圣誕節(jié)的來歷的介紹大同小異:教會開始并無圣誕節(jié),約在耶穌升天后百余年后才有。據(jù)說:第一個圣誕節(jié)是在公元138年,由羅馬主教圣克里門倡議舉行。而教會史載第一個圣誕節(jié)則在公元336年。由于《圣經(jīng)》未明記耶穌生于何時,故各地圣誕節(jié)日期各異。直到公元440年,才由羅馬教廷定12月25日為圣誕節(jié)。公元1607年,世界各地教會領(lǐng)袖在伯利恒聚會,進(jìn)一步予以確定,從此世界大多數(shù)的基督徒均以12月25日為圣誕節(jié)。十九世紀(jì),圣誕卡的流行、圣誕老人的出現(xiàn),圣誕節(jié)也開始流行起來了。
由于《圣經(jīng)》記載耶穌生于夜間,故傳統(tǒng)稱12月24日夜為“圣誕夜”或“平安夜”。
從12月24日到翌年1月6日為圣誕節(jié)節(jié)期。節(jié)日期間,各國基督教徒都舉行隆重的紀(jì)念儀式。圣誕節(jié)本來是基督教徒的節(jié)日,由于人們格外重視,它便成為一個全民性的節(jié)日,是西方國家一年中最盛大的節(jié)日,可以和新年相提并論,類似我國過春節(jié)。
但是,這樣的說明不能令我滿意。
突然想起那本看了一半被我擱在書架上端的《圣經(jīng)的故事》,那上面就有關(guān)于耶穌的故事。把書找出來,急急補上這一章。我更相信作者房龍所描述的耶穌其人。那是一個樸素的故事,沒有被神化的耶穌的寫真。
當(dāng)然,這個故事有著復(fù)雜的歷史背景,而我只能用最簡單的形式來復(fù)述這個故事。
在我看來,耶穌是一個來自民間的哲學(xué)家。
在一個名叫希律的國王在位期間,拿撒勒的木匠約瑟之妻馬利亞生了一個兒子,國人稱他為約書亞,鄰國的希臘人稱他為耶穌。
然而,耶穌的生死沒有當(dāng)時記錄的任何文字資料,這似乎令我們難以置信。
但,從歷史上來說,這完全正常,毫不意外。
在歷史早期,人們依靠口頭語來獲取信息,所以鍛煉出特別準(zhǔn)確的記憶力。故事父子相傳,就像現(xiàn)在用印刷字傳給后代一樣認(rèn)真。
而且,耶穌并沒有擔(dān)任猶太民族領(lǐng)袖,與他為伍的幾乎都是窮苦單純的百姓,多數(shù)人也不會寫字。最后,耶穌上了十字架后,講述他的生平或教誨似乎純粹是浪費時間了。耶穌的信徒們堅信,世界末日即將到來,在為最后審判做準(zhǔn)備時,他們可不樂意寫書,因為書很快會被天火燒掉。
但一年年過去了,世界并沒有毀滅,還要沿著它的軌道,在太空中繼續(xù)走上千百年。這時人們才收集一些人的回憶,那些人認(rèn)識耶穌,聽過他說話,是他最后的伴侶。他們記得的先知耶穌的著名布道,逐漸被一點一點記起,拼在一起,最后成一本書。
然后寓言又被人們說了一遍,又集成了一本書。
當(dāng)時的羅馬城充斥著戰(zhàn)爭販子。它在300多年中一直是世界的中心,吸引了奇異的國際人口。因為在那里比較容易獲得社會成功,沒有人會問關(guān)于你的履歷。全世界的騙子、術(shù)士、江湖醫(yī)生,從埃及、小亞細(xì)亞、兩河流域急忙來到羅馬,為了賺錢而宣傳獲得幸福、拯救的捷徑。他們把自己的精神騙術(shù)尊稱為“神秘教理”。這些人只對小群人說話,售價昂貴。他們不是在人人都能去的天穹下布道,而是在燈光昏暗的小房間里。在那里,他們表演奇妙的騙術(shù)。
他們在很長時間內(nèi)很成功。神秘教理領(lǐng)域的競爭,幾乎跟現(xiàn)代城市中的手相家、占星家一樣激烈。然后他們的生意突然大跌。因為公眾厭倦了這一新奇玩意兒。帝國發(fā)生的一些外部變化,導(dǎo)致了大眾的冷漠態(tài)度。
一個民族的幸福程度,常常與其財富成反比。當(dāng)人富有、繁榮到過了某一點后,就開始對樸素的快樂失去興趣,而沒有了這些樸素的快樂,生活就成了一片無聊和空虛,從搖籃伸展到墳?zāi)埂?br />羅馬帝國也許是這一歷史格言的最好見證。對于越來越多的人來說,生存成了負(fù)擔(dān)。他們吃得太多,喝得太多,享受太多歡樂,從正常的人生體驗中得不到絲毫滿足。他們要求解決問題,卻得不到回答。
古老的神令他們失望。新真理的叫賣者也令他們失望。只剩絕望。
然后,耶穌誕生了。那是公元前4年。
拿撒勒村,坐落在加利利一個安靜山谷的斜坡上。
那里住著木匠約瑟和他的妻子馬利亞。他們不富也不窮,就與所有鄰居們一樣。
約瑟是個簡單的人,從未出過家鄉(xiāng)。馬利亞則在耶路撒冷那座大城市住過很長一段時間。
在遙遠(yuǎn)的耶路撒冷,邪惡的希律仍是國王。在更遙遠(yuǎn)的羅馬,屋大維奪取了政權(quán),把羅馬共和國變成了羅馬帝國。
帝國是需要錢的,而百姓必須交錢。
因此,全能的皇帝下令,四境之內(nèi)所有的百姓,都要在官方花名冊上如期登記,以后收稅官就能知道誰交足了稅沒有。
雖然,猶大和加利利從名義上來說屬于一個獨立王國。但當(dāng)涉及到稅收問題時,羅馬人就有點蠻不講理了。四方都得到命令,人們必須在某一天以到自己家族或部落的原籍去登記。
約瑟是大衛(wèi)的后代,就去了伯利恒,他的妻子馬利亞也跟他同往。此時,馬利亞已經(jīng)懷孕多時了。
旅途艱難。路漫長而累人。
當(dāng)約瑟和馬利亞到了伯利恒時,城里所有房間都被先到的人住滿了。這是一個寒冷的夜晚。
好心的人們同情這對可憐的年輕夫妻,他們就在一個舊馬廄里給馬利亞鋪了一張床。
耶穌就誕生在那里。
而在外面的田野里,牧人們看守著羊群,提防著賊和狼。同時想著救世主早點來,他什么時候能把不幸的祖國從外國主子手中拯救出來。那些外國人嘲笑上帝的力量,嘲笑猶太人視為神圣的一切。
一天傍晚,馬利亞正在那個舊馬廄給孩子喂奶(那個馬廄就是他們的家)。
突然街上一片喧嘩。一隊波斯商隊走了過去。他們?nèi)A麗的服裝、金環(huán)、鮮艷的頭飾,都引人注目,村里人都跑到門口來觀看,馬利亞抱著孩子也在其中。
這位年輕的母親和她的孩子,吸引了那些陌生人的注意。他們讓駱駝停下,逗那小男孩玩。走的時候,他們從自己成袋的絲綢和香料盒子中,拿了一些送給那美麗的母親。
其實,這并沒什么。但猶大是個小國,消息傳得很快。
遠(yuǎn)在耶路撒冷的希律坐在陰沉沉的王宮中,對未來充滿深深的恐懼。他老病交加,晚景凄涼。疑心總是伴隨著他。
他的軍官說起波斯商人到伯利恒去,希律聽了大驚失色。跟當(dāng)時所有人一樣,這位猶大國王也堅信那些黑皮膚的東方人能行奇跡。他認(rèn)為他們不可能是普通商人,一定有什么特殊使命?,F(xiàn)在坐在位上的篡位者犯下了暴行,他們是不是來報仇的?多少世紀(jì)以前,這王位是大衛(wèi)的,大衛(wèi)就出生在伯利恒村,也就是那些東方人引起轟動的伯利恒。
希律王查問細(xì)節(jié)。他聽說了很多關(guān)于那個神秘孩子的怪事。
那孩子出生后不久,因是長子被帶到圣殿中,在那里獻(xiàn)祭之后,一個叫西緬的老人,還有一個叫亞拿的年老女先知,說了一些奇怪的話,說解放的日子即將到來。西緬請求上帝讓他平靜死去,既然他已看到人民從邪惡、墮落之路引回來的救世主。
這些是不是真的,希律不感興趣。有人說了,也有很多人信了。這就夠了。他下令,殺掉伯利恒在過去三年中出生的所有男孩。他希望從此除掉會與自己爭王位的人。但他的計劃不太成功。
幾對父母得到了耶路撒冷的軍官和朋友的警告,得以逃脫。馬利亞和約瑟朝南逃走。傳統(tǒng)說法認(rèn)為他們一直朝南走到了埃及。
后來,希律死了,屠殺結(jié)束了。他們回到了拿撒勒。
約瑟重開了木匠鋪,馬利亞忙著照看孩子們,因為他們又生了四個男孩,還有幾個女孩。
耶穌漸漸長大了,在拿撒勒過著木匠學(xué)徒的平靜生活。
12歲那年,父母帶他去耶路撒冷過逾越節(jié)。這次朝拜圣殿給這個孩子留下了深刻印象。所有必要儀式都完畢后,他竟然與一群拉比熱烈討論宗教問題。
耶穌在拿撒勒小村里,在淳樸的農(nóng)夫和木匠中長大。他學(xué)了木匠手藝,但這種生活不能令他滿意。他環(huán)顧世界,發(fā)現(xiàn)它充滿殘忍和不公。他離開父母兄弟姐妹,獨自去傳播他心中認(rèn)定的真理。
他將近30歲,尚沒成家,可以隨意來去,按當(dāng)時極簡樸的標(biāo)準(zhǔn)生活。這期間,他很少吃飯睡覺。
最近發(fā)生了一些重大的政治事件,把以前的羅馬共和國變成了帝國。這帝國靠的是幾支俸祿優(yōu)厚的雇用軍的善戰(zhàn)和效忠。但耶穌對這些知之甚少。他也不通曉希臘語和用希臘文寫成的一切。他說阿拉米語,也許可以閱讀古希伯來文,圣書就是很多個世紀(jì)之前用希伯來文寫的。
他不懂希臘思想和希臘科學(xué),也不懂羅馬法學(xué)和羅馬國術(shù)。
但他卻是自己民族、自己時代之子——一個謙卑的猶太木匠,浸淫在從會堂和圣殿中得到的古老摩西律法知識,以及士師、先知們的傳統(tǒng)中。
他對宗教責(zé)任一絲不茍。
他跟別人不一樣。他感到自己有一種精神氣質(zhì),讓他與眾不同。他心中充滿對他人的愛。不僅對他在拿撒勒的朋友、加利利的鄰居,也對更廣大的世界中的人。
在他的眼里,那些爭斗顯得如此徒勞,他們的野心如此虛妄,他們對金子、榮譽的渴望如此浪費寶貴的時間和精力。
的確,很多希臘哲學(xué)家也得出了同樣的結(jié)論。他們也發(fā)現(xiàn)了真正的幸福是靈魂的問題,而不是賴于口袋里裝滿希臘銀幣,或得到體育場中人群的聲歡呼。
但他們從未把思想傳播到壁壘森嚴(yán),出身良好的紳士小圈子之外。那時,只有這些紳士擁有不朽靈魂這一奢侈品。
他們默認(rèn)奴隸的存在,默認(rèn)窮苦人的存在,默認(rèn)千千萬萬注定要過悲慘生活的人的存在,覺得這都是屬于萬物固有的,不可避免的秩序,雖然不幸卻沒有辦法。他們寧可把自己的哲學(xué)解釋給地里的狗、后院的貓聽,也不會解釋給在他們農(nóng)莊干活的苦力,或為他們做飯的廚子聽。
早期猶太領(lǐng)袖堅決不肯承認(rèn)非我族類者的權(quán)利。從某些方面來說,這些哲學(xué)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們。
但對耶穌來說(實際上他對這些人一無所知),他們走得還不夠遠(yuǎn)。
他把所有有呼吸的人,都納入了他偉大心靈的同情之中。他將獻(xiàn)身于一個事業(yè)——創(chuàng)造更美好的世界。
耶穌的理念與比他先走上布道之路的表哥約翰也完全不同。兩位先知是從截然不同的角度看世界的。
約翰敦促人們畏懼憤怒、復(fù)仇的上帝,懺悔自己的罪過。約翰與其他猶太人一樣,按照無情的上帝的形象,想象即將到來的求世主。
而耶穌設(shè)想的生活,則仿佛故鄉(xiāng)的花朵,沐浴在晴和的愉悅陽光中。他讓萬物之父“上帝”擁有了超越人類理解力的永恒耐心和愛。
約翰教導(dǎo)的是“不!”
耶穌教導(dǎo)的是“是!”
他走過一個個村子,對各種各樣的人說話。男女老少都來傾聽這善良、慈悲、愛的新教義。他們稱耶穌為師,到處追隨著他,是他忠誠的門徒。
后來,耶穌到達(dá)耶路撒冷。但他還沒有解釋自己的思想,就發(fā)生了一件事,迫使他匆忙離開。
太古之初,人們希望討神的歡心時,就屠殺捉到的同類。
后來,隨著文明的原始形式出現(xiàn),活人的犧牲換成了牛羊。耶穌出生的那個年代,猶太人仍向上帝獻(xiàn)牲畜。
富人可以殺一頭牛,在圣殿祭壇上焚燒它的肉和脂肪,其余可吃的部分進(jìn)了祭司的廚房。窮人花不起這么多錢,就會買一頭羔羊。如果一貧如洗就買一對鴿子。他們認(rèn)為這樣的屠殺會讓上帝高興。而不久之前,正是這位上帝無比精心地創(chuàng)造了這些美麗的動物。這真是一件滑稽的事。
從外地到耶路撒冷朝拜圣殿的猶太人,都要買動物作為祭司品。于是牲畜買賣市場就興旺起來了。為了進(jìn)一步方便顧客,牲畜販子把牛羊群趕進(jìn)圣殿院子里。他們后面跟著貨幣兌換商,可以把巴比倫金幣換成猶太金銀幣。這個糟糕的習(xí)俗逐漸發(fā)展起來,都沒人注意到。
耶穌剛從寧靜的山谷來,心里想的問題跟貿(mào)易、交換何止千里萬里。對他來說,眼前的這一切似乎是對神的褻瀆,令人憤怒。上帝之所成了吵鬧的市場,此事當(dāng)然不可原諒。
他拿起一根鞭子把這群人和牲畜全都趕出了圣殿,清除了上帝之所的恥辱。
很多人因為這件事怒火沖天。暴民們一直唯恐天下不亂,紛紛趕至圣殿,要捉拿那個鄉(xiāng)下來的無名小輩。在好心人的掩護(hù)下,耶穌趁夜色離開了耶路撒冷。
從耶路撒冷回加利利家鄉(xiāng)途中,耶穌對每一個相遇的人解釋他的思想,那怕是在村里被人認(rèn)為可鄙的婦女。越來越多的人愿意聆聽他的講解。這是人們第一次學(xué)到人類博愛的原則。耶穌從此成了宣傳新信仰的先知。
他用的方法很不尋常。他有時給門徒講故事,但很少對他們說教。一個詞,一個暗示,足以表達(dá)他的內(nèi)心思想。
耶穌由于人格誠實,性格親切單純,激起人們的信心和信任。以至于那些受病痛折磨的人也來找他。
從世俗角度來看,耶穌的事業(yè)已達(dá)到巔峰。群眾已經(jīng)深信他真的就是求世主。如果耶穌愿意領(lǐng)導(dǎo)他們,他們會反抗耶路撒冷,甚至對抗羅馬軍隊。
但是耶穌并沒有個人的野心。
他的事業(yè)不是為了財富,他也不渴望被稱為民族英雄。
他希望人們能超越塵世的眼前的欲望,尋找神靈的陪伴,這神靈將把他們在愛、仁愛、對同類的同情中,結(jié)為一體。
當(dāng)然,現(xiàn)有秩序的既得利益者很多,他們不喜歡聽人公開宣傳這樣的教義。他們宣布這位新先知是所有現(xiàn)存法律和秩序的危險敵人。耶穌的這些敵人很快聯(lián)手,謀劃除掉他。
當(dāng)耶穌再次來到耶路撒冷時,未到圣殿,就與控制著耶路撒冷的勢力發(fā)生了公開沖突。
而他的十二門徒之一的猶大好似對局勢看得很明白。這個猶大生性多疑,總覺得在老師眼里他不如其他的師兄師弟,總認(rèn)為加利利人竭力想壓制他(十二門徒中只有他不是加利利人)。這個心胸狹隘的人,最無害的話也會被聽成不可饒恕的侮辱。他滿懷報復(fù)的仇恨。
耶穌多次與他談心,想告訴他,別人本著最好的誠意,為何自己卻感到惱火?但猶大沒有被說服。雖然表面上他并沒有說什么,但是,他腦子里正打著自己的主意。耶穌的批評傷了他的虛榮心。他決定犯最卑下的罪,他要“扯平”。
在耶路撒冷,他很容易找到報仇的機會。他以30銀幣把耶穌的行蹤告訴耶穌的敵人。
耶穌被他的門徒出賣了。
耶穌享有自由的最后幾個小時,是在郊區(qū)伯大尼靜靜度過的。
這是逾越節(jié)。
耶穌其實知道門徒中有人告密了,事實上他還是可以逃跑的,但逃跑將意味著默認(rèn)自己思想有罪和失敗。
他反復(fù)、清楚、盡量公開地說,他的生命,他自己的幸福和舒適,對他來說無關(guān)要緊。而關(guān)于所有人團結(jié)博愛、愛一個仁慈的上帝的理想,卻是一切。
最后,他把全部人生哲學(xué)歸納在一篇布道中,這就是著名的《登山寶訓(xùn)》。他說:“你要盡心、盡性、盡意愛你的上帝?!边@是誡命中的第一,也是最大的。
“愛人知已”是他一切教導(dǎo)的精髓。

他獨自在寂靜的樹林中間,作最后的抉擇。
他做出了選擇。
他留下了。
沒過多久,士兵們就到了。
耶穌被戴上手銬,穿過耶路撒冷黑暗的街道。敵人們歡呼雀躍。
耶穌獨自面對敵人。大公會在沒有證據(jù),也沒有聽取任何證人的話,就判處耶穌死刑。
按照傳統(tǒng)的說法,這一天是4月7日,星期五。
一般情況下,罪犯是用石頭打死的。但耶穌比較特殊,大公會認(rèn)為他的處決方式必須帶有侮辱性質(zhì)。逃跑的奴隸會被釘上十字架,吊在那里,直到饑渴而死。他們決定把耶穌釘上十字架。
在十字架上,耶穌輕聲說著沒幾個人能懂的話。一個好心的羅馬士兵用海綿蘸了醋,用長矛挑著遞給耶穌,這能讓他感覺不到撕裂的手足的疼痛,但耶穌拒絕了。
他以最后的堅強意志,保持清醒。他說了一個祈禱。
他請求寬恕敵人的所作所為。
然后他低聲說:“結(jié)束了?!?br />他死了。
他開始這一偉大的工作時30歲,不到三年,他的敵人就殺了他。
耶穌在世時,并沒有創(chuàng)立教會(或者說他根本來不及創(chuàng)立)。后來,越來越多的人相信耶穌是基督(即“涂油者”),他們集合在一起,建立第一個基督教團體。
很多年之后,一個叫保羅的杰出演說家和組織者,把基督教從加利利帶到羅馬,使基督教不至于淪為又一個猶太小教派。
保羅離開猶大國,來到歐洲,使新教會成了一個國際機構(gòu),它不區(qū)分猶太人、羅馬人、希臘人。
在經(jīng)歷了艱難的傳教士生活之后,保羅老了。公元64年,羅馬爆發(fā)了一次狂暴的反基督教騷亂。暴民開始搶劫,屠殺那些皈依新信仰的人?;实酃膭钏麄冞@樣做。保羅成了這次集體迫害的犧牲者。
不久之后,耶穌的一個叫彼得的門徒,來到羅馬,繼續(xù)耶穌的事業(yè),傳播導(dǎo)師的思想。
皇帝開始害怕這個新宗教組織的影響,多次組織大迫害,彼得本人死于其中。但教會卻承受住打擊,保留下來。
300年后,羅馬已不再是西方世界的政治中心,但羅馬的基督教主教卻使他們的駐地成了全世界的精神之都。
自那以后,在戰(zhàn)爭、內(nèi)訌的喧囂之上,一直能聽到拿撒勒的先知耶穌的聲音,叫那些愛他的人,以無所不容的完美之愛,來療救塵世之苦。
注:
基督,來自于希臘語Χριστο祿駽hristos,意思即是“涂油者”(古代的以色列王即位時必須將油倒在國王的頭上,象征這是神用來拯救以色列人的王,后來轉(zhuǎn)變成救世主的意思),也等同于希伯來語中的名詞彌賽亞,意思為被神選定。在基督教中基督是拿撒勒人耶穌的專有名字。
愛華網(wǎng)


