納蘭容若詞傳蘇纓 毛曉雯 夏如意著 江蘇文藝出版社 2009年9月第1版

【前言 納蘭容若,重21克】 沈從文先生說,不管是故事還是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn)??v觀納蘭一生,正是以美為原則開展和繼續(xù)的,腳踏實(shí)地的人生,被他演繹成了一個美得有點(diǎn)悲愴的故事。故事分為兩篇,上篇講述肉身繁華熱鬧,下篇刻畫靈魂寂寞荒涼。上篇的喧嘩,只是為了襯托下篇的嘶啞?!拘ㄗ?人生若只如初見】《木蘭花令》人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿。那時候,班婕妤不再受到漢成帝的寵愛了,多才的她在一個入秋的天氣里收拾房間,將一把美麗的團(tuán)扇收進(jìn)了箱子,她的淚水就是在這一刻突然落下的:再美麗的團(tuán)扇也終于會等到秋天,當(dāng)秋風(fēng)吹起,團(tuán)扇要么被收起,要么被棄置,是的,就像一個個曾經(jīng)受到過無窮寵愛的女子一樣,就像自己一樣。 “等閑變卻故人心,卻道故人心易變”,詞中這樣的感嘆,只是對人世間凡夫俗子的嘲諷,反襯出一對癡情人的無奈。是的,是無奈,容若始終無法留住自己想要留住的。 她來京城尋他,在京城黏他,回江南等他,但拼來的才會是人生,等來的只能是命運(yùn)。曾經(jīng)與唐明皇有過比翼連理之約的楊玉環(huán),在被賜死之前,心中可有怨懟么?史書上講過,那時候她只說了一句話:“妾誠負(fù)國恩,死無恨矣。” 沈宛重讀愛人的詞句,透過所有迷惑人的字眼與典故,慢慢看清愛人的無奈與執(zhí)著——無奈是對命運(yùn)的無奈:我們終須決絕,無緣聚首;執(zhí)著是對愛情的執(zhí)著:縱然訣別一世,初心永遠(yuǎn)不改。但是,“何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿”,唐明皇這個“薄幸錦衣郎”總算和愛侶有過“比翼連枝”呢喃私語的繾綣一幕,而我們,在永恒的悲劇、永恒的訣別面前,竟連這樣一個幸福的瞬間都不曾有過呢! 《浣溪沙·寄嚴(yán)蓀友》藕蕩橋邊理釣筒,苧蘿西去五湖東。筆床茶灶太從容。
況有短墻銀杏雨,更兼高閣玉蘭風(fēng)。畫眉閑了畫芙蓉。
【第一幕身世:別有根芽,不是人間富貴花】
所謂勵志讀物,無非是這樣一個角色:是由不成功的人炮制給更不成功的人的精神鴉片。 從血緣上看,容若是蒙古人,本來屬于土默特氏,這一支蒙古部族征服了滿洲的那拉氏,于是不知出于怎樣的一種心理,放棄了土默特氏這個本姓,改用了被征服者的姓氏。納蘭性德的“納蘭”就是“那拉”的另一種漢譯,也只有精通漢文化、完全以漢族知識分子的文化心態(tài),才可能把那拉、納臘譯成“納蘭”這樣一個美麗的漢名。 中國博大精深的儒家文化在兩千年前就已經(jīng)超越了狹隘的血統(tǒng)論,而以文化論取代之。華夷之辨雖然極嚴(yán),但華夏不是永遠(yuǎn)的華夏,夷狄也不是永遠(yuǎn)的夷狄:如果華夏放棄了自家的衣冠禮義,就會墮落為夷狄;同樣的,夷狄只要吸納了華夏的衣冠禮義,也就擺脫了夷狄的身份,而進(jìn)諸于華夏。 關(guān)于容若的名字,這里還要交代兩句后話:在容若已經(jīng)二十多歲的時候,康熙皇帝立了第二子為皇太子,皇太子乳名保成,和容若的名字里都有一個“成”字。于是為了避皇太子的名諱,已經(jīng)沿用了二十多年的“成德”便被改為了“性德”,這就是那個最為我們熟悉的名字:納蘭性德。直到第二年,保成改名胤礽,“性德”才恢復(fù)為“成德”。所以,“性德”這個名字其實(shí)只用了一年而已,我們稱呼公子為納蘭性德實(shí)在沒什么道理,只是約定俗成罷了。至于公子自己,每每在署名的時候總是署作“成德”,或者效法漢人的稱謂,以“成”為姓,另取“容若”為字,署作“成容若”,他的漢人朋友們也往往用“成容若”這個名字來稱呼他。在這樣一個純漢化的稱謂里,昭示的是容若對文化血脈的強(qiáng)烈認(rèn)同。 因?yàn)槠烊说拿?,名與姓并不連稱,通常只稱名而不稱姓,所以慣例不會稱明珠作納蘭明珠,而只稱明珠,正如溥儀也只稱溥儀而不稱愛新覺羅·溥儀。名與姓的連稱是后人以漢人的習(xí)慣所作的稱呼。 其實(shí)在漢人的傳統(tǒng)里,名與姓一般也不連稱,不過漢人有字有號,姓常常配字或配號,或者配官職、配謚號,比如朱熹稱朱晦庵,曾國藩稱曾文正。而旗人的名字相對簡單,一般沒有字和號,所以只是直接稱名罷了?!镜诙?初戀:愿指魂兮識路,教尋夢也回廊】 醉生夢死是在宮中生存的第一技能,不醉,如何有力氣胼手胝足、只身一人穿過人生的荒原,抵擋寂寞風(fēng)化,擊退往事侵襲?人生在世,比軟弱更可怕的,是清醒。 《減字木蘭花》 相逢不語,一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮,斜溜鬟心只鳳翹。 待將低喚,直為凝情恐人見。欲訴幽懷,轉(zhuǎn)過回闌叩玉釵。 《別意》 獨(dú)擁余香冷不勝,殘更數(shù)盡思騰騰。 今宵便有隨風(fēng)夢,知在紅樓第幾層? 這首《別意》,就像為這個故事特意而作的永恒的終曲。思念太遠(yuǎn)了,太累了,就連夢也找不到方向。【第三幕 寂寞的十七歲】在我們的本土傳統(tǒng)里,社會的穩(wěn)定程度向來是與思想的自由程度成反比的,所以東周禮崩樂壞才有百家爭鳴,明末清初王綱解紐才有黃宗羲、顧炎武、王夫之。綱常松弛了,愛情就開始萌芽了。但松弛不等于消失,于是,王次回的詩就像簡·奧斯汀和瓊瑤的小說,正統(tǒng)派不屑一顧,有情人趨之若鶩,愛之者擊節(jié)深愛,恨之者切齒痛恨。傳聞反映的不一定是真實(shí)的真實(shí),卻往往是真實(shí)的人心?!镜谒哪?科舉:萬春園里誤春期】 《娛樂至死》的作者波茲曼曾憂心忡忡地提醒眾人,有兩種方法可以使文化精神徹底枯萎,一種是讓文化成為一座監(jiān)獄,另一種是把文化變成一場滑稽戲。這場文化瘟疫并不只在美國蔓延,從我們的暢銷書排行榜便可窺見端倪,甚至已不僅是端倪。奧爾德斯·赫胥黎那貌似危言聳聽的預(yù)言或許正逐漸被我們踐行,即人們會在庸俗文化的麻醉下喪失健康、獨(dú)立的文化精神,被無聊煩瑣的世事麻木了對真理的渴望,在不知不覺中愛上文化壓迫,主動移交思考能力,自覺壓縮精神的延展空間,最終被簡單的娛樂和欲望囚禁,剝奪靈魂自由終身。這些著作,不僅成德前所未見,連當(dāng)時的儒學(xué)老師們也不曾讀過。成德再一次拜服于漢文化的博大精深,他也朦朧地意識到:漢文化之所以時有衰微,并不是沒有新的人才、新的思想,而是沒有讓這些人才與思想得以萌芽、成長與共生的土壤。而當(dāng)今清王朝的文化政策,又何嘗不是這樣、甚至變本加厲呢?十九歲的成德終于擁有自己的書齋了,他給書齋取了一個很大氣的名字:通志堂。他還寫了一首詩來紀(jì)念這件事,詩寫得只有書卷氣,沒有一丁點(diǎn)的人間煙火氣:茂先也住渾河北,車載圖書事最佳。薄有縹緗添鄴架,更依衡泌建蕭齋。何時散帙容閑坐,假日消憂未放懷。
有客但能來問字,清尊寧惜酒如淮。
——《通志堂成》
這部叢書,就是今天搞思想史研究的人莫不熟悉的《通志堂經(jīng)解》,是成德一生中極要緊的一件大事。他在傳統(tǒng)知識界的聲譽(yù)并不是靠詩詞奠定的,而是靠這部叢書。
問人生、頭白京國,算來何事消得。不如罨畫清溪上,蓑笠扁舟一只。人不識,且笑煮、鱸魚趁著莼
絲碧。無端酸鼻,向岐路消魂,征輪驛騎,斷雁西風(fēng)急。
英雄輩,事業(yè)東西南北。臨風(fēng)因泣。酬知有愿頻揮手,零雨凄其此日。休太息,須信道、諸公袞袞皆
虛擲。年來蹤跡。有多少雄心,幾番惡夢,淚點(diǎn)霜華織。
——《摸魚兒·送座主德清蔡先生》
和通志堂書齋同年落成的還有一座庭園,成德為它取名為淥水亭,他也許還不知道,這將是他一生中最標(biāo)志性的建筑。
淥水亭就建在明珠府的西花園里,現(xiàn)在是宋慶齡紀(jì)念館,緊鄰后海,觸目便是柳隱湖光,雖然被城市的繁華包圍 著,卻很有幾分江村野趣。
野色湖光兩不分,碧天萬頃變黃云。
分明一幅江村畫,著個閑亭掛夕曛。
——《淥水亭》
【第五幕 成人禮】
整個婚禮的過程是以靜為主的。新郎家里一連幾天都不能奏樂,為的是照顧新娘的情緒——人家畢竟剛剛離開了父母,年紀(jì)又那么?。ü湃顺苫樵纾K哉f,婚禮雖然是件喜事,但是喜中有悲,低調(diào)一些才更符合人之常情。
婚禮不但不可以吹拉彈唱,甚至也不需要別人祝賀,因?yàn)榘凑杖寮业挠^點(diǎn),結(jié)婚意味著傳宗接代,傳宗接代意味著新陳代謝,做人子的自然不能無所感傷,所以沒有心情接受親朋好友的祝賀。
【第六幕 雙璧:絕塞生還吳季子】
這一年里,顧貞觀與容若攜手,做了兩件將要震動詞壇的大事。一是編輯容若的詞作,刻板印刷,既取獨(dú)孤信側(cè)帽之典,又取容若以之成名的《側(cè)帽投壺圖》題詞,題為《側(cè)帽詞》;一是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)篩選當(dāng)代詞壇佳作,開始匯編《今初詞集》。
我們之所以會愛上他們,因?yàn)樗麄儾环艞壍?,正是我們不得不放棄的?/p>
以一種藥物醫(yī)治一切病癥,這就叫道;以許多藥物合起來治療一種疾病,這就叫醫(yī)。
風(fēng)髻拋殘秋草生。高梧濕月冷無聲。當(dāng)時七夕記深盟。
信得羽衣傳鈿合,悔教羅襪葬傾城。人間空唱雨霖鈴。
——《浣溪沙》
【第七幕 痛失:當(dāng)時只道是尋常】
回憶是一座城,現(xiàn)實(shí)是另外一座城,他猶豫再三,在連接現(xiàn)實(shí)與回憶的嘆息橋上進(jìn)退維谷,處境艱難。進(jìn)入回憶,她在里面,笑得那樣好,款款向他迎上來,散發(fā)著溫暖的氣息,讓他痛到眩暈;回到現(xiàn)實(shí),她不在里面,他幾乎窒息。
他的世界縮為一座橋,而他的全部生活就是在橋上來來回回,不斷猶豫,一聲聲地嘆息。
【第八幕 仕途:南雁歸時更寂寥】
是耶非耶,化為蝴蝶。記憶太美好以致被疑為夢,現(xiàn)實(shí)太痛苦亦會被疑為夢;不肯面對的真實(shí)于是被疑為夢,不肯接受的離別于是被疑為夢;夢太美,愿意相信它是現(xiàn)實(shí);現(xiàn)實(shí)太苦,愿意相信它只是夢境……
“塵土夢,蕉中鹿”,是辨不清,還是不愿辨清?
【第九幕 鸞膠縱續(xù)琵琶】
闌珊玉佩罷霓裳,相對綰紅妝。藕絲風(fēng)送凌波去,又低頭、軟語商量。一種情深,十分心苦,脈脈背
斜陽。
色香空盡轉(zhuǎn)生香,明月小銀塘。桃根桃葉終相守,伴殷勤、雙宿鴛鴦。菰米漂殘,沈云乍黑,同夢寄
瀟湘。
——《一叢花·詠并蒂蓮》
山一程,水一程。身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風(fēng)一更,雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故國無此生。
——《長相思》
【第十幕 江南:煙花不堪剪】
他們相聚的時間太短,卻充滿著等待和回憶。沈宛的記憶里:
雁書蝶夢皆成沓。月戶云窗人悄悄。記得畫樓東。歸驄系月中。
醒來燈未滅。心事和誰說。只有舊羅裳。偷沾淚兩行。
——《菩薩蠻·憶舊》
【謝幕 人生何如不相識】
真相從來都不重要,重要的是我們愿意相信的真相。
【附錄 薔薇水蘸檀心紫·納蘭詞榜】
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。
——《浣溪沙》
【后記:一個國王在完美時刻的愿望】
神的眷顧,命運(yùn)的恩寵,豆扇陀的人生光明而輝煌。但這光明而輝煌的人生,在這完美而驕傲的時刻,他并不留戀、無意重復(fù)、拒絕再來。
愛華網(wǎng)



