愛華網(wǎng)母愛主題精品散文選（三）
母親，那個世界上最深不可測的女人
吳景婭
我過去一直是拒絕擔當母親角色的，盡管我熱愛孩子。當緊緊抱著一個孩子時，我會下意識用牙齒咬住下嘴唇，咬出一種不可思議的疼痛。那是踏實，懷抱充盈的幸福，如同所有的果樹承載數(shù)不清的果實時，迎著風，會發(fā)出亦哭亦笑的聲響。
我像果樹一樣，喜歡承載和擁抱的感覺。但竟然又害怕并害羞于母親的角色——和先生結(jié)婚的那天晚上，在廚房門口是初秋瘋淫的雨水制造出的縱橫水溝。婆婆問六歲的兒子：叫媽媽還是叫阿姨？我的臉在暗夜里發(fā)燙，頭一別，看見了天井中亂七八糟的花草，心里莫名有了委屈和慌張。我說，就叫阿姨吧。兒子迅速地低下頭，用嘴咬下大拇指的指甲。從此，他叫了我二十年的阿姨，雖然背著我也常常與人“我媽媽長我媽媽短”地談?wù)撝摇?/p>
我總在想：我的問題出在了哪里？
有人說，父親是女兒前世的情人。難道母親便是女兒前世的仇人？看張愛玲的小說《小團圓》，看到她幾乎窮盡一生來與母親較勁，甚至碰及母親的手，也會讓她有滔滔的厭惡。那真是人生始料不及的寒涼啊，女兒不也是母親十月懷胎身上掉下來的肉嗎？
曾經(jīng)，也覺得母親像一堵意志悍然的高墻聳立在我人生之中。她是可望而不可及的母親，她是深不可測、結(jié)實堅挺的母親。她更像一個概念，上天對我的誘惑，我一張開手撲過去，想撒一把嬌，卻原來，一團幻影而巳。
我覺得母親不愛我，只愛弟弟。這種想法似乎與生俱來，成為我生命的黑洞。但母親又是我不可爭議的偶像，并且我不得不感激她把許多優(yōu)秀的基因像涓涓暗河一樣輸送至我的山巒。從某種意義上講，她基本主宰了我的命運走向，如同常言道：先定死后定生。
我母親，南北人合力而生。外婆家算是京城貴族，外公又稱得上揚州才子。但抗戰(zhàn)時期的山河破碎，讓她們一家八九口人輾轉(zhuǎn)千里，逃到重慶，以下江人的耿耿于懷來適應(yīng)巴渝生活的凄風苦雨。這以后，母親的家人總是東西零落，她的母親總是在離她很遙遠的地方。十二三歲還是小姑娘的母親背著鋪蓋卷翻越歌樂山，從重慶步行一天到北碚求學(xué)時，心就狠了又狠，小女兒的柔腸被崢嶸歲月一刀剪去。
所以，我長很大很大了，好像從來記不得母親曾以什么阿狗阿貓的昵稱呼喚過我；更記不得她擁我入懷的感覺。只記得她對我的嚴格，嚴格到像刀鋒般的寒光閃閃——七八歲時，偶爾也會說一兩句臟話，母親的耳光呼一聲扇來。她還會說：女娃子家家，為何不自覺不自愛？其實，這是我從身為圖書館館長的母親那里聽到的最嚴厲的指責了。放在另外的孩子那里，也許算不得罵。而每次的我卻有悲痛欲絕的嚎哭，一種卑微和自我詆毀的嚎哭，因為我太想優(yōu)秀和強大，像母親，銅墻鐵壁，戰(zhàn)無不勝。
我經(jīng)常不可思議于母親矮小的身子中為何能蘊藏如此強大而豐滿的意志力。
我和弟弟都在讀大學(xué)時，她以四十多歲的高齡考上武漢大學(xué)的圖書函授專業(yè)，每周日清晨五點起床，兩小時顛波于危險崎嶇的山區(qū)公路，從北碚到重慶主城。八點，她無比準時而幸福地坐在函授班的教室里，聽課，用漂亮的鋼筆字記下幾十本筆記?？荚嚳偸侨囿室弧Ｓ幸淮?，她腿摔斷了，老師攜著考卷從重慶到我家為她一人監(jiān)考，與其他人時間同期。她坐在床上，穿著灰藍對襟素棉襖，脖子上系著瑩白的紗巾，表情莊嚴得像迎接戰(zhàn)斗的女戰(zhàn)士。那一上午，重慶下了1982年最大的一場霧。你甚至覺得那密不透風般的霧就像沒完沒了的陰謀。我從門口去望母親，覺得她像坐在霧的核心地帶，或是沒完沒了的陰謀中，又莊嚴又滑稽。
我常以自己擅長的變通去嘲笑母親的認真與執(zhí)著。不過也有一次，她的執(zhí)著讓我淚流滿面——大學(xué)畢業(yè)當了中學(xué)老師的我，不安心，想跳槽，需要找教育部門的某領(lǐng)導(dǎo)批條子放人。去人家家里送禮說人情，一趟趟遭遇冷臉。我受不了，悲痛欲絕地嚎哭，把當時還很稀奇的一兜紅富士水晶蘋果狠命地全倒在馬路邊，一片艷紅，引來路人的一片駭然。
母親那時還很胖。她很費力地蹲下身，把蘋果一個一個撿起來，用手帕擦拭得更艷紅。40度高溫的酷夏，馬路邊，母親著急的動作讓她大汗淋漓?；蛟S蹲下的動作過于迅猛，她裙子的一角竟被撕裂了一條口。
她撿完蘋果，回頭，把我的頭抱在懷中，下巴在我頭上激烈地摩擦，聲音發(fā)抖而失真。她說：景婭，別這樣，媽媽怕。你有個什么，媽媽怎么活。
平生，我第一次見到媽媽這樣失態(tài)、脆弱和柔情。但那只是很短的時間。之后，母親把我留在了馬路邊，她提著蘋果堅定地向著某領(lǐng)導(dǎo)住家的高梯爬去。我在下邊也能聽到母親的腳步聲在一層又一層的樓道里響起，堅不可摧。我想，我與著名的朱自清享有同等的幸福了，他父親的背影會支持他的生與死，而母親此時此刻的腳步也將讓我與人生的幾多冷暖達成諒解。
九年前，我出錢送父母去泰國旅游。第一天下午三點送他們出境。父親笑吟吟的，大步流星地往前走，笑容中有著詩人般的瀟灑與神秘。我兜里揣著父親剛給我買的感冒藥，目送他們消失的目光竟有一些忐忑。翌日上午九時，旅行社突然通知我，父親已在一小時前病逝。
我?guī)е毂赖亓训囊活w心去泰國奔喪，在機場見到僅僅兩天不見的母親。她失去了一切的堅不可摧，像被轟炸得片瓦不存的城池——我的母親成了世上最萬劫不復(fù)的廢墟，我最可憐最可憐的孤兒。她搖著我的手，聲音幼兒一般：景婭，你爸爸死得好冤。她像無助的幼兒，一遍遍對我說。
父親的確死得好冤。他只是得了一個腸胃毛病，被不負責的旅行社送到不負責的醫(yī)院，誤診，打錯藥，掙扎了十多個小時，命喪異國他鄉(xiāng)。
母親一直說她是眼睜睜見著父親死去的。九年來，她每說一次，我都會抱住母親的肩頭，用牙齒咬住自己的下嘴唇，咬出萬劫不復(fù)的疼痛來。我知道，從此以后，我必須擔當母親的母親，愛她，保護她，像攙扶一個蹣跚學(xué)步的女兒，相依為命，海枯石爛。
而我也幸福地迎接了兒子授予我的“媽媽”稱呼，在他的婚禮上。這個三歲時就被命運剝奪了叫一個女人為媽媽的男孩，二十多年來他一直在偷偷溫習(xí)這一稱呼的所有內(nèi)涵和外延的美好意義。他一直在準備、在找機會、在鼓勇氣。有時候差一點就破口而出，那是我們一家在廣西北海闖海時：為了讓他讀北海唯一的重點學(xué)校，我厚著臉皮，巧舌如簧地纏著某校長“做工作”。我的模樣肯定致命地可笑和五陋，因為兒子站在不遠處偷偷發(fā)笑。但笑著笑著，他突然迅猛地低下頭，啃起指甲。十幾年后，他鄭重地告訴我，當時，他很想大吼一聲。真的。他想這樣地大吼一聲：媽媽，我不讀那學(xué)校行不行？。
作者簡介：吳景婭，筆名央金瑪?shù)?。六十年代人。畢業(yè)于西南師范大學(xué)，有過教師、記者、媒體策劃人、女性問題研究者、兩性情感專欄作家等身份。自1984年發(fā)表處女小說起，已在國內(nèi)外文學(xué)期刊上發(fā)表作品三百多萬字。其散文隨筆在國內(nèi)很有影響，為西部實力散文作家。出版有散文集《鏡中》、《與誰共赴結(jié)局》，許多散文被各種散文精選書籍刊載、選用?，F(xiàn)任重慶《新女報》副總編輯、重慶散文學(xué)會副主席。
讓媽媽像花兒一樣綻放（外一題）
張小童
媽就像個孩子，不管在家在外，直言快語，喜怒沒一點兒掩飾，還凡事沉不住氣。爸說：“你媽這一輩子也未能走出校門。六歲跟你教書的姥爺上學(xué)，師范一畢業(yè)就分配當了老師，直當?shù)酵诵??！?/p>
媽是音樂教師，在學(xué)校教學(xué)生唱歌跳舞，在家也時常彈琴唱歌。
1999年于我家是一個非常的年月，爸和妹夫在僅隔兩個月的時間先后病故，家里不僅斷了琴聲與歌聲，60歲的媽也真地成了一個孩子，一個時時不能離人的孩子。每過路口，媽就要緊攥住我的胳膊。每遇到車，不管是汽車還是自行車，她都會把一陣陣的顫栗傳給我。那顫栗就象是漲潮時的海水一浪頂一浪地撲過來，讓我抵擋得住第一陣，卻抵不住第二陣、第三陣地跟著顫栗。我本來已是撐著勁地在家里洗衣服擦地，一轉(zhuǎn)身，媽正死死地盯著我，那雙眼總要煽下她的和我的淚水。我本來已是手忙腳亂地洗菜切菜，一抬頭，媽在打煤氣灶的火，我一打就著的火，偏偏她常要幫著打，還一遍遍地就是打不著，直打到手痙攣著又氣急地哆嗦著，且每一根頭發(fā)絲也都索索地抖動，還不聽勸，還非要幫著打火。
我是長女，唯一的妹妹在離家百十里的地方上班，所以我走哪兒媽就得跟哪兒?？墒牵瑡寱炣嚒Ｏ聧徍?，我弄了個小門市謀生，我得去進貨，沒法帶上媽，只好把媽托付給小門市里的人。那晚我進貨回來，只見媽直直地站在風中，站在已關(guān)上了門的小門市外等我，我剛喊了一聲媽，她就象在托兒所里等著媽接卻最晚一個才等著了媽的孩子一樣委屈地哭起來；“我一直等，一直等，你一直不回來。你就不知道我一直在等你？你就這么晚才回來？”淚水也象個孩子似地流了滿臉。我沒敢說話，怕自己也一臉的淚。
那段日子，全世界都欠著媽的。每天面對媽的眼淚、嘮叨與神經(jīng)質(zhì)，我先是極盡好言相勸，后來，好言說沒了說夠了，就差對媽說：你失去了丈夫，我們還沒有了爸呢。還有妹妹，她每天下班回到家里又能看見誰？
為了媽，我甚至覺得愧對爸。那天，聽到爸已去的噩耗我趕到家，我走進家門的時候——我是含著笑走進去的。
萬般無奈的情緒中，我只有躲進書里報里。有次，我正趴在床上看雜志，媽忽然照我的背輕拍了一下，我覺到了那一下輕拍的討好，虛弱——一個激靈，我佯裝著捂著肚子沖進了洗手間：媽從來都沒有這樣與我們親昵過，她的性情，她待人接物的方式，在以前，她決不會有這樣的舉動。一滴淚水從我的臉上滾落下來，在胸前的衣服上彈了一下又落到了我手里攥著的雜志上。我展開那本雜志，輕擦著上面的淚水，淚水浸著的是一篇回憶母親如何帶著孩子艱難度日的文章。我擦擦臉，從洗手間出來，把手里的雜志給了媽，指給她我剛看過的那一篇。
沒想到媽還真被那篇文章吸引了，且看完了又開始往下翻看。我連忙從書櫥里挑出了一摞的書和雜志抱給媽。漸漸地，那媽看書看雜志上了癮，不僅從閱讀中學(xué)會了安靜，還學(xué)會了與我交談別人的苦難與堅強。
忘了是從哪一天起，媽讓我先進門市里忙去，她要拐到附近的書店去買幾本書。記得她最先買來的有幾本《讀者》，還有幾本人物傳記。后來她又買了幾本歌曲集。再后來，媽不僅為自己買書，還常會記下我喜歡的一些作家的名字，見到了就為我買來。雖然她買的不一定是好的版本，但我都很珍貴地放進了書櫥。
媽讀書越來越認真了，還象個小學(xué)生樣的準備了一個大大的塑料皮筆記本，摘抄一些好句子，有時還會把一些好句子念給我聽。忽然有一天，媽媽臉色發(fā)亮地讓我看她的筆記本，在她打開的那一頁上，公公正正地寫著——“摘自我女兒的文章”。我心頭一熱，再往下翻，見下面還有——“摘自我女兒的朋友的文章”。
也忘了是從哪一天起，家里又揚起了久違的琴聲與歌聲——我驚嘆著書的力量，驚嘆著書成了我家能打開通向正常生活大門的神奇“芝麻”。
后來，我搬到了離妹妹很近的地方住，媽就常常在我和妹妹的倆家沖來沖去，哪個女兒忙，她就去哪個女兒家?guī)椭鲲堊黾覄?wù)照管孩子。來來往往中，媽隨身的挎包也越換越大且從來都是沉甸甸的，有從這家?guī)У侥羌业暮贸允澄?，還有需要交換著看的幾本雜志和書。
有一天，媽進門說：“坐車時上來一個抱小孩兒的，可沒人給讓座，我要不是坐在里邊就讓了，正這么想，挨我坐的人起身了，那人跟我歲數(shù)一樣，正好我倆一起下了車，我說‘你看現(xiàn)在這些年輕人——’沒等我說出下半句，她就說‘人家年輕人也常常給咱們讓座?！幌伦游揖陀X得——唉，跟人家比，咱就是水平不行。”“我說‘媽，你挺棒的，能認識到這一點你已經(jīng)挺棒的了?！边€有句話我沒敢說出來——“媽，你真長大了。”還有句話，我想下次去看爸的時候說：“爸，你放心吧，我們都過得挺好的?！?/p>
當我們都活過來的時候，也終于能夠知道家家都有生離死別悲悲歡歡的事，人們都是這樣走過來的。
媽的生日是冬至，從2000年起，每年的冬至，我都會把新買的一摞書和幾份雜志的訂單送給媽。這是每年我給媽必備的生日禮物。
喜歡席慕榮的這段話：“我多么驚喜啊——折斷之處，顯露一層那么可愛的鮮碧，自那里，且有芳香的樹汁流了出來——這確切地說明了春的到來，且更預(yù)示著在花繁葉滿的日子?！?/p>
陽光里做被子的老娘
清明這天，給姥姥燒紙回來，見六十多歲的老娘正在床上做被子。陽光從窗口一格一格地射進來，映著她認真專注的神情和花白的頭發(fā)。一種久違了的溫暖籠罩了我。這種溫暖好象從挺遠的地方滲來的：
小時候，?？匆娎牙秧斨活^花白的頭發(fā)給我們做被子。也是在床上，在陽光里。
姥姥活著的時候，我和妹妹的衣服哪兒破了，扣子掉了，找娘，娘總是說：“找姥姥。”
后來，姥姥病了，好幾年不能再做針線活了，去年，姥姥又走了。此時，陽光里的老娘和姥姥一樣地做著被子，額前也像姥姥一樣地垂著幾絡(luò)花發(fā)。
老娘正在做的是我已壓在箱底好些年的舊網(wǎng)套、舊被里、舊被面。
有多長時間家里沒有做過被子了？結(jié)婚的時候，娘家婆家給的被子足夠了。更何況眼下又開始了買鴨絨被子蓋。而且現(xiàn)在無論蓋什么被子，人們都會聰明地套上一個被套。每年曬曬被子，洗洗被套就行了。我常曬被子，常洗被套，但沒做過被子。我不會做。我想，這溫暖的一幕，我是沒法給我的兒孫們上演了。
老娘邊做著被子邊說，前兩天看見電視上一個九十歲的老太拄著棍子，擓著籃子在路上走。有人問老太干啥去？老太說給俺閨女送飯去。老娘說她很想當那個九十歲的老太，到了九十歲還能給七十歲的女兒送飯。她還亮開了嗓門自問自答：“老婆兒，去哪兒呀？去給俺閨女送飯呀。你說，那該有多好？多美？安？”
當下我就想，無論如何我也得活到七十歲。我不能讓我九十歲的老娘想給她閨女送飯的時候而找不到她的閨女。
忽然又想起了那天，跟幾個老文友在一起吃飯。其中還有娘的幾個七嘴八舌地說著自己回家見老娘的情形：
“別管咱有多大了，別管是從哪兒回家來了，只要家里還有一個老娘，只要走進家門的時候能扯著嗓門喊一聲：‘娘！我回來了！’那心里就別提有多暖和了?！?/p>
他們直說得沒娘的幾個都黯然神傷。
是的，有娘就有家。有娘，過年的時候，人們不管在哪兒都要千方百計地往娘的身邊趕。沒了娘，人們就有些茫然去哪里了，得想想，得商量。
我不知道看著在陽光里做被子的老娘，會這么暖融融的。不知道做被子給人的感覺這么好。我想好多好的感覺我們都丟了。
可是，我嘴上卻傻乎乎地對娘說：“其實，家里不缺被子，不需要做?！崩夏镎f：“我只要活著就給你做被子，年年做。俺娘活著的時候，身體好的時候，年年都給俺做新被子。不做新的也拆洗舊的。這人哪，能侍候人和被人侍候可不一樣哩。能給你做被子是我的福氣哩。”
娘就象溫暖的棉被，不知不覺中給了我們多少家常的撫慰。
我祈求上蒼，讓我的老娘年年都能在陽光里給我做一條棉被。
作者簡介：張小童，中國散文學(xué)會會員，河北省作家協(xié)會會員，邯鄲市散文學(xué)會副會長。
十一個孩娃一個媽
阿慧(回族)
媽在生下我這個丫頭片子之后，又接連生了二女一男，我們四姐弟像一個圈里的小羊，在媽媽的溫暖里撒開蹄子歡蹦著。
每到兩個禮拜的星期六傍晚，我們高高低低四個小家伙，會在媽媽身邊蹦跳著，走過彎彎曲曲的村路，來到白白亮亮的官道上，看一個個騎車而過的行人。我們總能從穿梭般的路人里準確地認出一個熟悉的人來，歡呼著朝他奔去，爭先恐后地叫著爸爸。在縣城教中學(xué)的爸爸，穿筆挺中山裝，口袋里插著鋼筆的爸爸，會把自行車扔倒在路旁的草叢中；會把最小的妹妹抱起來；會拿油汗的臉熱騰騰地蹭著我們；會把辣辣的目光磁在媽媽臉上。年輕的媽媽立在土坡上，高高挑挑如一株修竹，兩條油亮的長辮子在風中顫抖，天邊的紅霞在她飽滿的臉上閃著紅艷。很多年來，那場景就如一幅生動的油畫，在我的心里散發(fā)著經(jīng)久不絕的幽香。
從何時起，我的媽媽不再年輕？從哪個早晨，媽媽的臉頰不再紅潤？是從小大大（叔叔）突然去世那天吧！一切來得讓人難以承受，使人肝膽俱裂。小大大，一個瘦小而精干的男人。我媽從縣城下放到鄉(xiāng)下老家教書時，小大大用他的質(zhì)樸和誠摯迎接了我們母子，用他那靈巧的手為我們搭建了一個遮風擋雨的家?？墒蔷驮谝粋€麥后的中午，小大大給生產(chǎn)隊澆麥茬地時，突然被電流擊中，一個春柳般鮮活的人，就這么一瞬間消失了。匆匆走過二十九歲的人生路程，撇下他年邁的老母，還有三個不諳世事的孩子。年輕的小嬸嬸無法承受從天而降的災(zāi)禍，一夜間精神崩潰了，在以后的幾十年里，她在娘家，一度沉浸在自己的世界里不愿醒來。小大大的三個孩娃，大的剛滿五歲，小的不足周歲，張皇著一雙雙大眼睛個個不知所措。在那個昏暗的夜晚，他們一會兒去拉躺著的爸，一會兒又扯癡呆的媽，嚶嚶地哭哇哇地喊，眼淚鼻涕直抹在他們爸媽的衣襟上，直拉扯得我的媽媽肝腸寸斷。
幾天后，我媽把戴著小小孝帽的三個孩娃摟在懷里，摟住了就不肯松開，把他們摟在胸前，摟到家里，摟到溫暖的大床上。從此，我媽就多了兩個小兒子一個小女兒。從此，她成了七個孩娃的媽。
我家的小院就如一個狹小的羊圈，一下子又擠進了三只懵懂的羊羔，小院羊圈般沸騰了。除我和大弟弟還守些規(guī)矩外，其余五個，個個調(diào)皮搗蛋。天剛亮，一個醒來，其余幾個就會在哄亂和踩踏中接連驚醒。正在同我奶燒早飯的媽媽，就會被一陣陣大呼小叫弄得手腳忙亂，丟下鍋灶旋風般跑進臥房，開始給他們一個個穿上衣服，然后像趕鴨子似的把他們趕到水盆邊挨個地洗臉洗手。吃飯并沒有完全占住他們的嘴和手，一不小心，饃和筷子還有碗都會變成手雷，飛箭和導(dǎo)彈，飯場演變成戰(zhàn)場，終日硝煙彌漫。
剛打掃完灶房里的“戰(zhàn)場”，院子里的“戰(zhàn)火”又接連燃起。小四妹把小大大家的二小子給咬了，肇事者在逃逸時，又把正在拉屎的小三兒撞翻了。媽媽驚慌地跑出來，見老二張大嘴巴仰著臉傻哭，高舉著那根受傷的指頭。小老三一屁股蹲坐在新鮮的巴巴上，哭聲同臭氣一起彌漫，四妹幸災(zāi)樂禍的小臉兒在土墻豁口處時隱時現(xiàn)。我媽包扎好傷兵的手，又洗凈孬兵的屁股，再從墻豁口處揪著逃兵的小辮兒出來，“關(guān)禁閉”最多的要數(shù)四妹。而今，在寧波當經(jīng)理的已是兩個孩子的四妹，說起那時來仍是一臉的委屈。她說：“自從咱小大大的三個孩子過來后，咱媽一夜間成了后娘，把我和二姐一腳踹到咱奶床上，熱乎地摟著他們仨睡覺，還把我的玩具，衣裳分給了他們?！蔽艺f，所以你就挑起戰(zhàn)爭。妹嘿嘿笑起來。
家里喂了幾只山羊，媽說，羊就是我們的糧食和書本，還是我們的衣服和肉。放學(xué)后，一群娃娃就紛紛找到了地里，媽媽總是從一望無際的麥田里探出頭，或是從密不透風的玉米地里走出來，懷里抱著碧綠的草，地頭已堆成一座草山。她的臉被太陽曬成醬紫，草葉和土沫胡亂地粘在面頰上，被莊稼枝葉劃傷的地方紅腫得如一條條伸展的蚯蚓。
看著眼前的媽媽，突然想起曾在紅木箱里翻出過幾張發(fā)黃的照片，一個小姑娘站在一所洋房的花壇邊微笑，她笑得是那么開心，旗袍連同頭上的蝴蝶花仿佛都在顫動。那是媽媽，一個出生在大上海的富家獨女，幾十年后的媽媽，在貧苦偏遠的鄉(xiāng)下，已被生活打磨得沒了鮮亮。
那天去田地里找媽媽時已是傍晚，擁擠的莊稼把小路淹沒在茫茫暮色中。遠遠的看見一個灰沉沉的物體在動，走近了看清是一個草堆在走，再近了看見了草堆下兩條移動的細腿，還有埋藏在草葉里媽媽的一張汗淋淋的臉，粗重的喘息震顫著她腳下坑洼不平的土路，我的眼淚撲簌簌砸在了腳面。
在我的記憶里，那時的媽媽好像從未睡過囫圇覺。當她把孩子們一個個安置睡過以后，就和我奶在油燈下做鞋或縫補衣服。油燈的昏黃把媽媽的臉映得焦黃，她的手像老墻皮一般粗糙，手指上被大針挫傷的針眼一個套著一個，就像被七個孩娃日復(fù)一日的生活牢牢套住了一樣。但媽媽仿佛沒有覺出有什么苦痛，就像不覺得手指上針眼的疼痛似的，她手上的衣裳和鞋子越來越大，欣慰的眼睛里在燈下閃著清亮的光。
五年后，我們家搬到縣城一中居住，爸媽終于調(diào)到一起教書了，七個小孩子也一起來到城里。爸媽望著我們背著書包的背影漸漸遠去后，就一起喜咪咪地去看太陽，我們的日子像每日升起的太陽一樣越來越火熱。
厄運再次降臨是在進城后的第二年秋天，爸爸接到從漯河打來的電話險些癱倒在地上。我的大伯父，在工作中死于鍋爐爆炸。一個精壯的漢子，就這樣流星般倏然逝去了，同小大大一樣，沒有給家里的親人留下半句熱乎話。送過埋體（亡人），大伯的四個孩子一個個哭成淚人，原來他們都在漯河城里上學(xué)，大伯的突然離去像一面墻整個坍塌了。孩子們的無助把我媽柔軟的心撕成了碎片，她把他們攬在胸前，說：“都跟我走吧，都是我的孩子??！”
十一個孩子分住兩間房，一間住著姐兒五個，另一間住著哥兒六個。每晚臨睡前媽媽都要來寢室巡查，她右手食指舉在眼前，“一個、兩個、三個”，一個個地數(shù)著，看夠不夠十一個，然后把臟衣服，臭襪子收拾一堆抱走。嘩嘩地搓洗聲常常要響半夜，清早，大大小小的衣服掛滿門前的那棵麻繩，微風里正如媽媽額前飄蕩的頭發(fā)。
大伯的小三兒，在來時的途中就感到脊背瘙癢，還有些認生又怯懦的他強忍著竟一聲不吭。沒幾天，男娃們呻吟一片，媽媽挨個揭開他們的衣裳，一個個竟是長了滿身的疥瘡。她領(lǐng)著他們一遍遍跑醫(yī)院，回來后挨個擦洗上藥，孩子們疼得呲牙咧嘴，媽痛惜的淚水默默在流，她說：“都怪媽啊。”
疥瘡好頑固，媽向人討來了一個偏方。她抱來麥秸在屋里燃起一堆火，喊男娃們一個個進屋，脫光衣服烘烤。不斷有濃煙和熱氣從門窗縫里擠出。一群女娃在門外哄笑，每出來一個我們就笑成一團。看他們像一只只烤熟的鴨子，濕淋淋，油光光，紅通通。媽媽最后從煙霧中走了出來倚著門框咳嗽不止，鼻涕眼淚流個不停，衣裳濕踏踏裹在身上，頭發(fā)一縷縷粘在焦紅的臉上，鼻子眼睛黑乎乎也分不出來。
校園里起得最早的就是媽媽，她要做熟連奶奶一共十四口人的飯食。燒不起煤火，她就在棚子里壘了一口大鍋。一大早燃起灶火，滿滿的一鍋涼水要燒成可口的飯菜，不是一件容易的事啊，何況一年四季、一日三餐一頓也不能間斷??！校園的樹林里常出現(xiàn)媽媽的身影，那些枯樹枝在棚子外堆得好高。
那天我和幾個弟弟妹妹一同放學(xué)回家，操場邊那是媽媽，她一只胳膊下夾著講義，另只手拖著一棵好大的枯樹枝，樹枝在地上摩擦得沙沙作響，騰起的塵霧把她層層包裹，她費力地向前探著身子一步步挪動，前方是我們十一個孩子共有的家。
高高矮矮的我們一起呼喊著跑過去抱住了大樹枝。
（2952字）2009年3月27日
全國“漂母杯”征文獲獎載《光明日報》
母愛有別
梁晴
說到“母愛”這個話題，我馬上會首先想到我的外祖母。
從我開始記事，我就知道，一到天冷，我就可以見到我的外婆。外婆過來，行色匆匆，扔下行李就馬不停蹄地拆洗我們?nèi)掖笮∑呖谌说拿抟隆Ｄ切┟抟略谝聶焕飰毫税胼d有余，使勁掏出來，就像是一摞灰撲撲的干煎餅。棉衣的前襟袖口描著千奇百怪的斑紋，那是飯嘎巴、鼻涕嘎巴、油垢和污垢長霉以后的副產(chǎn)品。外婆盤腿坐在床上，嗤嗤啦啦地扯開縫線，陽光下騰起帶飛絮的塵埃，外婆連臉都不往旁邊閃一閃，眼睫毛很快就變成了兩張灰簾子。
我外婆十九歲生我媽，那個時候的她頂多也就五十掛零。她嫻雅清秀，住在上海最繁華的淮海中路，與之為鄰的不是統(tǒng)戰(zhàn)對象就是文化名流，怎么著她也不必把自己搞成這么個縫窮的角色?？墒撬试高@么做，完全為了她惟一的女兒。
我媽自幼嬌生慣養(yǎng)，未及成年投身紅色理想，未料在獻身革命的同時，不期然做起了“英雄母親”。我媽對五個孩子的接踵問世，完全缺乏必要的心理準備，且不說年復(fù)一年的棉衣拆洗，就是那些永遠補綴不完的破襪子，也已經(jīng)把她搞得焦頭爛額。
外婆從上海來，會給我們帶來用成人舊衣服改制的“時裝”，然后每次都有專門給我媽買的一兩件新衣服。后來我才知道，那些新衣服其實都是我媽的姑姑為外婆添置的，外婆故意挑大了尺寸，然后以不合身為由，全都帶來給了我媽。外婆是道臺家的小姐，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，出嫁以后荒廢了琴棋書畫，只能終日在家侍奉老人，老人送終之后，她又要接著侍奉單身多病的小姑子，所以上海南京雖然近在咫尺，她也無法在我們身邊久留。
外婆來時把我媽的姑姑臨時托付給了鄰居，所以她總是歸心似箭，三五天不到，那些洗干凈的棉襖棉褲就該補的補妥、該放大尺寸的就接長加寬了。接下來，外婆把棉衣的舊棉花扯松，再逐一補絮些新棉，穿針引線一縫合，“新”棉衣就完工了。完工后的棉衣再也塞不進衣櫥，蓬蓬松松地堆放在箱子上，蓋一塊舊床單，靜靜地等候寒冬的到來。
外婆在的幾天，媽會添些好菜，爸也會買來外婆愛吃的蘋果和梨。可是吃飯的時候，外婆會非常神速地把她碗里的好菜夾起來扔到媽的碗里，惹得媽大發(fā)雷霆。爸媽不在家的時候，外婆把水果全部分給小孩子，之后她把果皮煮成水喝掉，也就算沒有辜負女婿的孝心。
很多年來我都想不明白，外婆為什么要把她的母愛表現(xiàn)的那么小心翼翼。而她這么做的結(jié)果，往往是換來我媽的很不耐煩。我媽下班回來，鑰匙剛插進門鎖，門就開了，外婆站在門里面，常常雙手提著褲子，脖子上掛著褲腰帶，不知道是正準備上廁所、還是剛從廁所里奔出來。媽眉頭緊鎖，一臉的不悅，說：“萬一來的是客人怎么辦？”外婆使勁地賠笑，說：“不會的。我估摸著你這會兒就該回來了?！?/p>
也許就是外婆的過于賢良，造成了我媽性格上的不茍言情，以至我回憶起自己得到的母愛，大腦里常常會出現(xiàn)空白。二十六歲那年，有次我陪媽上街，媽在路過一家店鋪的時候，腳步略有遲疑，問我說：“我給你買一只雪糕吧？”我方寸大亂，連連推辭說：“不、不要?！?/p>
我在二十六歲的時候才得到我媽私下里一點愛撫的表示，可是我那時已經(jīng)不大能夠適應(yīng)了。
現(xiàn)在媽到了暮年，病重的時候我要給她接痰、給她洗被糞便弄臟的衣褲，我反而記起了她給予我的許多的恩澤。她懷我時一直嘔吐，分娩后體弱的我鬧得她夜夜不能入睡，后來她去到北京進修，奶水漲得她痛不欲生。她心里雖不喜歡我，可是為了我將來的學(xué)養(yǎng)，很小的時候她就要求我每天必須背會一首唐詩，還要把詩的意境用毛筆畫出來。她逼我學(xué)繡花做女紅，用以磨礪我的性子。她還省下錢訂少兒雜志、買昂貴的票帶我看話劇和芭蕾。她甚至為了保護我身上的某種閨閣氣息，不讓我去接觸小商小販，就連家里七口人吃的米，也是她下班的路上，自己小半口袋、小半口袋地抱回來。
一個氣質(zhì)高雅的文弱女性，抱著只米袋匆匆趕路的情形，現(xiàn)在越來越多地放大在我記憶的熒光屏里。
我現(xiàn)在明白，母愛的表現(xiàn)方式也許有曲直，但沒有厚薄的區(qū)別。有的母愛恭謙如山谷，有的母愛巍峨如高峰，也有的母愛不過就是一汪深潭，連漣漪都很少能看得見。
也許母愛這個東西，你無論怎樣地去謳歌它，都不會算過分?？上У膮s是，在我們享有它的時候，我們是那樣的懵懂，以至往往忽略了它的潤物細無聲。
作者簡介：梁晴，江蘇南京人。1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系作家班。1968年赴江蘇省蘇北農(nóng)村插隊務(wù)農(nóng)，后歷任南京市《青春》雜志、南京市作家協(xié)會編輯，《雨花》編輯部副主編，專業(yè)作家。江蘇省作家協(xié)會第四屆理事。1973年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《清閑塵夢》、《冷月無聲》、《過了雨季》、《紅顏易老》，散文集《燭影搖紅》，中短篇小說集《紅塵一笑》，中篇小說《花雕》等。短篇小說《忍冬》獲第一屆金陵文學(xué)獎、1987年《十月》榮譽獎，短篇小說《紅塵一笑》獲1992年-1993年《中國作家》江軋杯優(yōu)秀短篇小說獎，報告文學(xué)《她們》獲公安部首屆金盾文學(xué)獎、江蘇省第二屆報刊優(yōu)秀作品獎,小說《姐姐》獲全國優(yōu)秀小說獎。
母親給我精神存款
孫武臣
母親離我而去已經(jīng)51年了，但她始終走不出我的憶念：她的音容笑貌猶在眼前，她的囑告猶在心中，甚至連她呼喚我乳名的聲音也仍然鳴響在耳畔，那是我心中最美的聲音。
母親是我終生讀不完的一本大書，是我永遠的驕傲。
這本大書中有些章節(jié)一讀就懂，那就是母親給了我生命，她比我自己更熱愛我的生命。
民間有“七活八不活”一說，我就是“七活”之一例。先天不足，再加家境困窘，后天也無補。于是從小體弱多病。成長中不知給母親增添了多少苦累與牽掛!
病中，常聽見母親帶些嗔怪語氣地說：“孩子，你性急地來到這個世上，是急著看看媽媽什么樣嗎?唉!傻孩子，早來早受苦啊!不過別怕，有媽媽陪你，不怕吃苦才是好孩子呢!”母親說這些話時，其實總是微笑著，手總是撫摸著我的頭；我也總是在這甜甜的“嗔怪”的話語中，心頭增加著溫暖的生活勇氣。那時我總是執(zhí)拗地認為：每一次是媽媽給我的溫暖使我戰(zhàn)勝了疾病。媽媽的這些甜甜的“嗔怪”說了多少遍，我不知道，但我喜歡她的重復(fù)，長大成人后明白了微笑也是一種力量。
由于我的體弱多病，比起哥哥來，母親似乎更偏愛我，當然，我比哥哥也更聽她的話，理解她的心意。我曾天真地想，她一定是想把提早生我的那三個月虧損我的補回來……
沒有母愛就沒有生命，好理解；但沒有母愛就沒有教育，就有些難理解了。所以，我說母親這本大書，有些章節(jié)不易讀懂，或許不能即刻讀懂，需要隨著歲月的推移才逐漸讀懂的，因為母親鑄造了我的靈魂，正如?；蛘唏橊劦姆雌c，先咽下食物，再反回到嘴里細細咀嚼，再咽下去，最后完成消化吸收一樣。
我欽佩母親是個講故事的能手，在病中，我特別愛聽母親講故事，不知道母親怎么能講述那么多寓言式的民間故事，我至今仍能記得許多。比如，有個故事講，有一個青年向擅長歌唱的人學(xué)唱歌，學(xué)了不久，以為全學(xué)會了，就要告辭，準備回家；老師什么話也不說，只在城外大路邊為他餞行，老師彈琴歌唱，琴聲歌聲感動了路邊的樹林，連云彩都聽呆了，一動不動。那青年羞慚滿面，立刻請罪，再不提回家的事。母親的點評很精辟：知無邊，學(xué)無涯，一瓶不滿半瓶咣噹的人永遠可笑。后來在中學(xué)閱讀《中國古代寓言選》，才知道母親講過的許多故事都出自古代先秦諸子百家的書籍中，比如這個學(xué)藝的故事就出自《列子·湯問》。母親一定是個“說文唱戲，教人學(xué)好”文藝思想的擁護者，她講的故事都很美，它們熏陶著我的心靈，培養(yǎng)著我的美好感情，并且啟蒙了我的文學(xué)夢。
聽外祖父講，母親不該生在窮苦農(nóng)家，要不一定是個才女。其實在“女子無才便是德”的年代，女孩即使在富貴人家，也未必能上學(xué)。生長在民國初年的母親根本改變不了時代注定給她們的命運。但是，母親從小卻有著強烈的讀書心愿，常常跑到村里私塾門口“旁聽”。聽了多久不知道，有一天被先生發(fā)現(xiàn)了，讓她寫個字看看，她居然拿個小樹枝在地上寫出許多字，還能背幾首先生教過的唐詩。先生一下子喜歡上了這個嫻靜的小姑娘，為她取了個比原名更好聽的名字：劉靜琴。外祖父高興地說：“還是人家有學(xué)問?！币蝗諡閹?，終身為父。后來母親常跑到學(xué)堂為先生做些家務(wù)事，先生也沒少教她，不然她怎么能給我講述那么多的民間故事呢?
一生不能上學(xué)是母親最大的遺憾和不幸，她認為學(xué)無止境，人生因?qū)W習(xí)而美麗，只有學(xué)習(xí)才是終生幸福。這一思想始終貫穿母親人生的脈絡(luò)，她并不指望孩子將來做什么大事，但一定要愛學(xué)習(xí)，即使要用自己的生命去換取，她也要讓自己的孩子擁有這個最大的幸福。
母親和父親是“兩姨結(jié)親”，大約兩個家庭都出于“才子佳人”的考慮，給以“表兄表妹”相稱的青年定了婚。父親在外闖生活多年，盡管書法不錯，終因性格固執(zhí)融不進當時的社會，脫不了貧。父親有時回來能帶回點錢來，有時留不下錢，日子的重負幾乎全壓在了母親身上。我認同一位詩人的想法：“家”字本應(yīng)是“安”字。如果沒有母親，我們家也就沒有了支撐。
當時我家住在一個破敗的大四合院，幾家寶坻縣過來的人家開辦家庭織布作坊，有人家為他們把漿過曬干的線綹用線車打繞到紗錠上，打繞一錠只有二分錢。我們家就在其列。母親一天能打繞30多個，得到六七角錢。解放初期，一個油餅2分錢，一斤富強粉8分錢，棒子面5分錢，母親買最便宜的菜，也總能在廢菜堆里撿拾出仍能吃的不要錢的菜，所以那時候溫飽的日子，也還能維持。我和哥哥放學(xué)后寫完作業(yè)，總要幫母親打線。她不讓我們做，執(zhí)意讓我們一心去讀書。我們乘她飯后刷洗碗筷，搶坐在打線機前，一直到睡前。后來索性再要來一架線車，也不必再和母親爭執(zhí)，一有空閑抓緊多打幾個紗錠，多為家里掙點錢。那些年，我們?nèi)说哪粗负褪持傅闹讣饪傆袔椎姥谧?，那是被飛快的如刀子般的走線割破的。
在單調(diào)的打線活計中，惟一有興味的是，常常能聽到母親輕輕哼著的鄉(xiāng)間小調(diào)，沒有歌詞，但那些有凄美韻味的曲調(diào)是從母親的心中流淌出來的，注滿我的心間。我常想，或許那些“民間音樂，能溫暖母親的孤獨與寂寞；我常驚愕，柔弱的母親一人面對艱難困苦，竟能如此的樂觀和從容，不能不影響了我一生的生活態(tài)度，幫助我度過非常歲月中許多的坎坷。我基本能做到笑對生活，是母親潛移默化傳授給我的。至今我都有在音樂中排解心中郁悶的習(xí)慣?？措娨?，我首選音樂節(jié)目，因為它能撫慰我的心靈，使我走近平靜。但是每當深夜醒來，看到那面透著風的破墻壁上映現(xiàn)著母親打線的身影時，悲傷總是襲上心頭?！皨寢專?”“就完，就完。你快接著睡下!”聽著母親的話語，背過身去，我總禁不住偷偷落淚。
1957年，母親剛剛46歲，終于累倒了。盡管以前有過幾次倒下，她都堅強地站起來了；可這次風濕性心臟病讓她再也站不起來了。她身體浮腫，靜靜地說：“媽媽真的很累很累，怕是看不到你考上大學(xué)了……媽媽什么都沒有給你留下……”平時我似乎從沒有看到過媽媽落淚，那天她卻流下了熱淚。同時，她艱難地伸出變形的手指抹去我臉頰上的淚水，反而勸慰我不要哭。母親一邊催促我回家準備第二天的高考，一邊卻不停地撫著我的頭……
不想第二天上午剛考完語文回到家，街道的人就跑來，說醫(yī)院要我趕快去。我心里一沉，莫非昨天就是媽媽和我的永別?我一口氣跑到距我家近千米遠的東單三條協(xié)和醫(yī)院住院病房，一頭撲向母親的病床前，果然母親已說不出話，我只有拉住她的手，直到次日凌晨，母親永遠地走了，我千呼萬喚也呼喚不回世界上最疼愛我的人了……母親走時，神情寧靜，那是對我的相信。
母親病危時，曾讓我不要告訴在外地上大學(xué)的哥哥，等放假再說，怕影響他的學(xué)業(yè)；只發(fā)電報給父親，讓他從外地回來。父親知道家的擔子只能由他肩負了，于是辭去了工作，往家趕，但等他回來，卻沒能和母親見上最后一面。盡管還有父親在，但他和我們交流太少，其至說有些“陌生”，對我來說，沒有了母親，也就沒有了家，我似乎成了流浪兒，很是頹廢了一些時日……那屆高考，我只留下一門語文成績就算結(jié)束了，巧的是那年的作文題恰是《我的母親》，一個月過去，母校告訴我：你的作文分數(shù)全區(qū)最高，估計不是安慰我。一絲欣慰掠過心頭，我知道媽媽的愛浸潤了我的那篇作文的情感，也算是我最早對寧靜的媽媽的一點告慰。
從此我不敢再頹廢下去，振作起來，一邊代課一邊準備1958年再考。第二年我考上了免學(xué)費并發(fā)助學(xué)金的師范大學(xué)，我想母親的在天之靈一定會得到更多些告慰的。
母親為我和哥哥能獲得上學(xué)讀書的幸福而勞累得死去，她為兒子付出了一生，卻沒有得到一點回報，這是我一生最慚愧最遺憾的事。以后的幾十年中，每每看到影視劇中孝順的故事，我都會潸然淚下。母親的確沒有給我留下物質(zhì)財富，卻給我留下了精神財富；母親給我精神“存款”，而“利息”，夠我一生受用；我的心靈永駐在母親給我建筑的“精神家園”中，物質(zhì)貧困，日子卻有幸福感；而感受心靈的幸福時，總有母親仍在我身邊的感覺。
上小學(xué)時，班主任王老師見我家困難，為我申請了免繳學(xué)費，中午還常帶我到她家里，和我交換午飯吃。母親得知后，特意買了些點心去看望王老師?；貋砟赣H對我說：“王老師的丈夫是國民黨軍官，解放前夕逃離大陸，把和你一樣大的兒子帶到臺灣去了，王老師把你當成自己的孩子，你最好的報答就是好好學(xué)習(xí)?！蹦赣H隔幾天總要做幾個窮人家拿手的菜團子，特意多點點香油，讓我?guī)Ыo王老師吃。母親將“滴水之恩，涌泉相報”的感恩之情培植給我。
母親有一種“人窮氣不短”的心勁。她對院子里那些廠主從來沒話，可能受傳統(tǒng)觀念“無商不奸”的影響。街道上曾有人見到母親實在不易，一個女人要帶兩個上學(xué)的男孩，于是想借點錢給她，租臨街多半間門臉房，做個小買賣，總比打線省力，收入也能多一點。但母親謝絕了，我和哥哥不解，母親說：“心里的安生，能用錢買來嗎?”顯然這是“無商不奸”的理念。然而，母親對待用今天的話說的弱勢群體卻從不慢待。外院子有個舊社會被迫做過妓女的趙大媽，同院的人總對人家待理不理，惟母親常去看望她，并讓我去幫助趙大媽收養(yǎng)的“傻兒子”做功課。這一幫助就是四五年，直到她的“傻兒子”初中畢業(yè)，耗費了我大量時間，我不免會有些怨言。母親卻說：“那孩子是棄嬰，要不是趙大媽人好，他能活著?對這樣可憐的孩子，咱能幫就幫，行好啊!”后來聽說那個“傻兒子”畢業(yè)后找了份工作，我感到自己的勞動沒有白費，至今想來都覺得踏實。
中午放學(xué)晚了，母親總擔心地站在大門外向胡同口巴望，常有靠在墻根曬太陽的乞丐，她就拿出點錢周濟他們。我承續(xù)了母親的“心軟”，至今仍容易被“乞討者”所騙，每次被騙也發(fā)一次“狠心”，但下次依然受騙。這是因為有一個觀念總在心中盤踞著：心地被同情軟化也是人性美。
在母親的人生“詞典”中沒有“損人利己”這個詞語。那年頭，糧票是寶貴的。一次我領(lǐng)糧票回來，一數(shù)多出來20斤，母親即刻說：“我們不能占公家的便宜，也不能讓發(fā)糧票的人著急，趕快送回去!”糧店的人大為感動。過了幾天，我受到了全校表揚。我第一次體會到母親所說的心安的可貴。
……
母親示范給我：怎樣“做人”。
母親并非一個完美的人，正如她不得不被裹足一樣，她身上有著時代強加給她的烙印，她對父親從來逆來順受，即使是父親近乎冷漠和無理，使得我從小站在母親一邊的“正義”也顯得軟弱無力。然而，在母親這部“大書”里，這些章節(jié)畢竟不是主體，主體是那些內(nèi)心的愛外化于生活行為方式的美。
母親一生知苦不言苦，知難不畏難，將平凡做得不平凡的過程中她似乎做著一件事：將愛的種子植根在我的心田，讓它們結(jié)出真善美的果實來。文化積淀不見得有意識，就像“潤物細無聲”的春雨，卻培養(yǎng)成了人的性格。母親積淀著，我承續(xù)著，這些積淀和承續(xù)使我一生雖歷經(jīng)坎坷、命途多舛，但總能有一種心力支撐著我，使我終能獲得一種笑對艱難的信念和態(tài)度，獲得平靜踏實的人生歸宿。
我理解的母愛中最珍貴的——母親是孩子的第一個老師，也是終生的老師。
我噙著淚水寫完這篇感念我平凡而偉大的母親的散文之后，我似乎又看到了母親寧靜的臉上露出了欣慰的微笑……
作者簡介：孫武臣，河北景縣人，中共黨員，1962年畢業(yè)于北京首都師范大學(xué)中文系。歷任北京第二十七中學(xué)語文教師，《文藝報》編輯及文學(xué)部副主任、主任，編審；魯迅文學(xué)院副院長等。1985年加入中國作家協(xié)會。著有專著《長篇小說發(fā)展論》，評論《探討如何反映新時期的社會矛盾問題——評介〈人到中年〉的討論》、《自然向人亮出黃牌》、《實事求是與崇高人格的力量》、《參天樹為什么要深深扎根》、《人民公仆的本色》、《誰能擎起輝煌》、《共產(chǎn)黨人之歌》、《〈塔克拉瑪干：生命的輝煌〉的悲壯美》、《通俗散文熱剖析》等。
干娘
喬秀清
干娘，你在哪里？我再也看不到你在農(nóng)家小院忙碌的身影，再也聽不到你那兩只大腳在鄉(xiāng)間小路上留下的足音，再也感受不到兒時你親我臉蛋那種母愛的溫馨。冀中平原飄雪的時分，我呼喚著你，滹沱河畔風起的日子，我呼喚著你……
今兒是清明節(jié)，我特地從五百里外的京城回到故鄉(xiāng)為你掃墓，假如你天堂有知，此刻，你會望著我微笑。干娘，你看見了嗎？田野里，麥苗青綠，桃花粉紅，梨花雪白，為你呈現(xiàn)出春天美麗的色彩。你曾經(jīng)說過，你最喜歡春天，春天像故鄉(xiāng)的河，有美麗的雪浪花，有醉人的流水香。我和春天一起向你走來。干妹告訴我，你在滹沱河邊那一片公墓安息，你的墳上有一棵高大的白楊樹，那是在抗日戰(zhàn)爭年代你曾經(jīng)保護過的五姐妹一起栽的。白楊樹枝繁葉茂，當春天的風吹起來的時候，樹葉沙沙響，伴隨著滹沱河嘩啦啦的流水聲，像古箏的絕響，方圓幾十里的平原人都能聽到。干妹經(jīng)常到你墳前和白楊樹交談，她相信白楊有知，樹能解語，這棵大樹的年輪記載著你和干妹許多鮮為人知的故事。
干娘啊，你活在人間，姐妹們敬你愛你，你離開人世，姐妹們想你惦你，真情是不會陰陽隔斷的。
爹和娘告訴我，我這條命是干娘從刀尖上奪回來的。抗日戰(zhàn)爭年代，娘和我干娘各自擔任村婦救會主任，她倆在區(qū)里開會相識后，便成了置身于抗戰(zhàn)烽火中的一對姐妹。娘是村里有名的“巧媳婦”，針線活兒無人和她相比，給八路軍做軍鞋，縫補軍衣，線兒牽著月亮走，針尖刺落滿天星。干娘呢，是遠近聞名的“大腳女”，送軍糧，挖地道，那些力氣活兒，壯漢子們也甭想超過她。在那最艱苦的歲月里，娘白天黑夜帶領(lǐng)婦女們?yōu)榭谷斩β?，顧不得照顧家，她生下的第一個兒子不滿兩歲不幸夭折了。爹說，那天天空灑下凄涼的淚雨。干娘安慰我娘：“大妹子，別太傷心，等打敗了日本兵，過上太平日子，再接著生?！蔽迥旰?，就在侵華日軍像秋后的螞蚱掙扎的時候，娘懷上了我。那是個秋天的傍晚，娘接到上級的通知，要把一批軍鞋、軍衣和炸藥火速運往滹沱河北岸八路軍集結(jié)處。娘帶了五位婦女，星夜趕路，來到干娘所在的滹沱河邊的北郝村。
“姐，快找一只船，幫我們渡河。”
“妹子，別急，你等著，我馬上就回來。”
“找一位會劃船的，要可靠。”
“你就別操那份心了，有我呢?！?/p>
不一會兒功夫，干娘回來了。
“怎么樣？”娘問。
“船已預(yù)備好了，咱們走?！?/p>
干娘順手抄起屋內(nèi)的兩把櫓。
沒有月亮，星光也很淡，河畔的風在靜夜里吹過來，拂著姐妹們臉上的熱汗。
干娘搖著櫓，小船箭一般射向?qū)Π丁?/p>
歸來，姐妹們在干娘家落腳。天剛亮，她們被日本兵和偽軍包圍了。干娘和我娘讓姐妹們從地道里轉(zhuǎn)移出去，她倆一起對付敵人。
敵人用刺刀對準我娘隆起的肚子，問她是不是黨員、村干部、八路軍交通員？
“啥都不是！她是俺妹子，來探親的。”干娘解釋說。
“呸！你撒謊，昨夜里有人給八路軍送東西，你們倆個參加了沒有？”
“唉，你們沒瞧見嗎，俺妹子懷孕鼓著個大肚子，她能搬能扛嗎？”
“那，給八路軍送東西的人哪去了？”
“俺姐倆睡得像死人一般，窗外有啥動靜都不知道。”
敵人沒問出啥名堂來，只好作罷。我娘面對敵人的刺刀故作鎮(zhèn)靜，臉上的汗珠直往下淌。
我出生那年，日本已經(jīng)投降。爹對娘說：“這孩子的命能保住，多虧了你那個姐，讓孩子認她做干娘吧?！蹦镎f：“咱倆想到一塊了。沒聽說嗎，找干爹，認干娘，這樣的孩子壽命長！”
于是，我便有了一個干娘。
這是我記憶中滹沱河畔的小村莊嗎？這是干娘生活了幾十年的小村莊嗎？村子里再也見不到籬笆墻的影子和低矮的土坯房，再也看不到毛驢馱曉月，老牛踏夕陽，再也聽不到石磨碎五谷，碾子轉(zhuǎn)時光。一個個鐵門、高墻、青磚的農(nóng)家小院，排列整齊，水泥油漆鋪的街道上不時有汽車閃過。
小時候，每年正月里，父親帶著我騎著自家的小毛驢，手里提著裝有母親做的各式各樣的花餑餑的油漆卜籮，到滹沱河邊干娘家走親。兒時的記憶里，干娘那個村子緊挨滹沱河，站在院門口就能望見河面來來往往的擺渡船。水流很急，嘩啦啦的濤聲聽起來真有點害怕。干娘是一個普通的農(nóng)戶，過的是莊稼的日子，院墻是籬笆圍起來的，北屋是兩間磚房，低矮簡陋，東屋則是兩間土坯壘成的房子，里邊既做飯又住人，屋頂和墻壁被煙熏的黑乎乎的。干娘家總共四口人，丈夫是個老實巴交的莊稼漢，兒子長我兩歲，女兒小我兩歲。干娘是一個結(jié)結(jié)實實、爽爽朗朗的農(nóng)村婦女，模樣很俊俏，黑亮的頭發(fā)在后腦勺處挽成了一個纂兒，常掛著微笑的臉白皙透著微紅，特別是兩只眼睛明亮有神，像秋天清澈的湖水泛著微微波光。
每年正月見到干娘，干娘高興地把我抱起來：“乖，讓干娘親親，干娘喜歡你這個寶貝蛋兒。兒呀，來，讓干娘把錢鎖兒給你戴上?！闭f完，干娘把早已準備好的錢鎖兒掛在我脖子上，那錢鎖兒是用幾十個銅錢穿起來的，上面還別著一萬元（即一塊錢）的票子。那次，干娘抱起我來親我臉蛋兒，站在旁邊的干妹生氣了，小嘴撅得老高：“娘，抱抱我。”干娘故意氣女兒：“你天天在娘身邊，抱什么抱！”干妹哭了，小肩膀扭來扭去。我從油漆卜籮里取出一個印花的白饃兒，遞給她：“妹，別哭，咱倆比賽踢毽子好不好？”“好！”干妹樂了，她笑起來像平原上綻開的花，真好看。
鄉(xiāng)下有句俗語：什么谷子脫什么米，什么娘生什么女。小干妹出落的比干娘還好看哩，村里人說她是天上的王母娘娘身邊的仙女下凡了。那時，我是個毛孩子，不明白說的啥意思。
長得小巧玲瓏的干妹，踢毽子在全村數(shù)一數(shù)二，幾乎沒人敢和她比賽。我敢，是因為有一個絕招，叫做“黃鼬拉雞”，將毽子用右腳背接住猛地朝身后一甩，毽子便飛落在正前方。這一招，小干妹是不會的，我教過她好多次，她還是沒學(xué)成。
那天，我又給小干妹表演絕技。她凝目觀看，細心揣摩，一遍又一遍試練，終于成功了。我倆高興地跳了起來，笑聲溢滿了農(nóng)家小院。
干娘蒸熟了卷子（即饅頭），熬熟了肉菜，招呼我們進屋吃飯。我最喜歡吃干娘熬的肉菜了，大肉片、肉丸子、白菜、蘑菇、豆腐、寬粉條，這是冀中平原的農(nóng)民過大年才吃的東西。我足足吃了兩大碗。
“兒子，明年你十二歲，是解鎖的年齡，干娘等你再來，還給你熬肉菜?！备赡镉妹斫o我擦了擦頭上的熱汗，拍著我的肩膀叮囑著。
“嗯”。我點了點頭，不知道對干娘說些什么。
正當我讀小學(xué)六年級的時候，一場災(zāi)難席卷全國，也降臨到冀中平原。那是讓人刻骨銘心的三年自然災(zāi)害時期。平原上的農(nóng)民家家戶戶忍受著饑餓的煎熬。干旱和蟲災(zāi)使遼闊的田野變成了一片荒蕪，老鷹不落腳，兔子不拉屎，只有稀稀疏疏的荒草在風中哭泣。求生的欲望使農(nóng)民們彰顯出巨大的潛能。他們想盡一切辦法與饑餓抗爭！樹葉被采光，野菜被挖盡，饑腸轆轆的村民們開始離鄉(xiāng)出走。為了養(yǎng)家糊口，爹把三間閑房和門前的老槐樹、村南的一棵大楊樹統(tǒng)統(tǒng)賣掉了。娘把珍藏多年的金銀首飾取出來，用布包得嚴嚴實實，到滹沱河北邊的村莊換回了幾斤蘿卜干兒。即使這樣，我家也沒有免受絕糧之苦，家里的盆盆罐罐不見一粒糧食，簡直揭不開鍋了。
記得，那個冬天很冷，冷得村里老爺爺?shù)暮毶蠏熘?，孩子們眉毛上結(jié)了霜，屋檐下小洞里的麻雀不敢飛出窩。可是娘要和我一起出一趟門，到八里外的北郝村探親。娘對我說：“聽說北郝村比咱們村的境況要好一些，興許你干娘能幫咱們接濟一下，度過這個要命的冬天?！蔽艺f：“這不是去我干娘家討飯嗎？丟人！我不去?！蹦锷鷼饬?，瞪了我一眼：“住口，再胡說我撕爛你的嘴！”我連忙說：“娘，你甭急，跟你去還不成嘛?！?/p>
我是一個已經(jīng)懂事的男孩了，不愿意接受嗟來之食，可是，不能眼巴巴看著全家人活活餓死！我知道與饑餓抗爭，我應(yīng)該做到點什么。天剛亮，我推著一輛用柳樹杈自制的木輪小車，跟著娘上路了。
平原上的路并不平坦，彎彎曲曲，坑坑洼洼，真是地地道道的羊腸小路。我和娘顛顛簸簸走了兩個鐘頭才到達干娘家。
敘談中，我得知干娘的日子也不是那么好過，吃了上頓沒下頓，家里很久沒見糧食影兒。可是，爽快而大度的干娘對我娘說：“孩子他娘，只要有我一口吃的，就不能看著你們挨餓。這么大老遠來了，別管怎么著不讓你們白來一趟。這不，前幾天我織的白布換了八斤小米，夜來個（昨天）俺閨女她干爹送來了六顆白菜，你們帶點小米和白菜回去吧。”
干娘將六顆白菜和小米袋捆在我的小推車上。娘實在過意不去，硬要從小車上卸下幾顆白菜，干娘死活不讓。我只好推著小車和娘踏上了歸途。
老天似乎故意刁難，悄悄飄起了雪花。不一會兒，滹沱河畔的田野變成了一片潔白。在距離我家五華里的地方我的木輪車壞了，前不著村后不著店，無法求人修車。咋辦？娘讓我在雪野里守候，她回家去叫人。雪越下越大了，我凝望著娘的背影慢慢消失在雪幕中，眼前的雪地上留下兩行散亂的腳印。那腳印像在心中綻開的雪蓮，那么清晰，那么圣潔！
我獨自站在空曠寂寥的雪原上，感覺又冷又餓，分秒難熬，募地，雪幕中傳來時高時低的竹笛聲。不一會兒工夫，一位中年男子漢走到我跟前，他穿著對襟黑棉襖和深青色的棉褲，左肩上有一個褡褳。他用目光掃了一下雪地上損壞了的小推車和車上的白菜米袋。我的心撲騰撲騰劇烈地跳動著，懷疑他是否要搶我的救命之食，我準備用牙齒與他搏斗。他憨厚地笑了，用慈祥的目光盯著我：“孩子，餓不？”我說：“有點?！彼麖募缟系鸟籽灷锾统鲆粋€菜團子，遞給我：“吃吧，吃了肚子就不餓了。我是北郝村人，今兒個去討飯，家里養(yǎng)著三個無家可歸的孩子?！甭犝f他是北郝村的，我想他肯定會認識我干娘，于是，我吃著菜團子和他聊起來了。
真沒想到，這位陌生的男子漢就是我干妹的干爹呀！抗戰(zhàn)時期，他還是村里的兒童團長哩。他父親是吹笛子的高手，教會了他吹笛子。那次，日本兵和漢奸追捕縣游擊隊隊長王東倉，王東倉隊長躲在北郝村我干娘家，藏在糧屯里，是他吹著笛子把正在搜捕的敵人引走了。他給游擊隊帶路攔截鬼子的運糧車，火燒鬼子的炮樓，本地的漢奸都怵他。曾經(jīng)，有一個認識他的漢奸帶著幾個日本兵捉他，追到滹沱河邊，他縱身跳進河里，一個猛兒扎進水里，順水游出幾里遠才得以逃脫……
我終于望見墳地上那棵高高的白楊樹了，那是我生命的綠蔭。陽光里紛飛的楊花雪片般晶瑩，楊花吻著我的臉，使我憶起兒時干娘親我臉蛋那種母愛的溫馨。干妹告訴我，自從干娘在抗戰(zhàn)時期保護過的五姐妹栽上這棵白楊，她干爹自愿擔當起白楊樹的澆水人和保護神。他澆灌的是真誠，他守望的是善良！任何人都可以遺忘周圍的世界，但如果沒有被這個世界所遺忘，那是不容易的。幾十年風風雨雨使這棵白楊變得又粗又高，不變的是清明節(jié)前后的楊花年復(fù)一年的飄飛，親吻著滹沱河畔的天空和大地。我突然悟到了情為何物，情，不僅是世間溝通人們心靈的橋梁，也是連接陰陽兩界一條美麗的彩虹！
此時此刻，我跪在干娘墳前，思緒一如飄飛的楊花紛紜交錯。自從我十八歲參軍離開故鄉(xiāng)，再沒有見過干娘。幾十年鐵馬金戈，風雪雨霜，幾十年雄關(guān)漫道，歲月滄桑，我由一個農(nóng)村孩子成長為人民軍隊一位正師大校軍官，但我一直沒有忘記我的干娘。如今，我已是年過六旬的軍休干部，在干娘墳前，我把幾十年的思念和牽掛凝聚成一首小詩，默默地吟誦著：
一縷哀思逐春風，
五百里路牽幽夢，
桃花粉紅梨花白，
柳絮楊花亂清明。
墳前淚水洗春色，
紙錢紅火燃真情，
干娘天堂望人間，
嬌兒已是白發(fā)翁。
作者簡介：喬秀清：筆名樵夫，原籍河北省安平縣，1946年出生，1965年參軍，解放軍總醫(yī)院政治部原副主任，正師大校。系中國散文協(xié)會會員，中國散文詩協(xié)會會員，北京書法家協(xié)會會員，杏林書畫院院長。出版散文集《柳笛》，詩集《彩雪》，主編報告文學(xué)集《撐起這片藍天》、《凱旋的輝煌》、《杏林書畫》等，其散文《古井》被編入全國小學(xué)五年級語文課本，《雪花凈化世界》、《泥土》在全國獲獎：詩歌《天使的微笑》獲總后勤部軍事文學(xué)創(chuàng)作獎；歌詞《杏花雨》獲第九屆中國人口文化獎。其書法作品參加過軍事博物館舉辦的書畫展，多次收編書畫集，上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、省部領(lǐng)導(dǎo)，下至廣大群眾，收藏其藝術(shù)作品，并帶往法國、美國、印度、日本等國家。
唱給母親的歌——寫給藏族作曲家美朗多吉
莊志霞
噢，慈祥的母親，
是美人中的美人。
…………
記得是在一次朋友聚會上，聽藏族女歌手央金拉姆唱這首題為《母親》的歌。
當時，那情深意切的歌詞、如泣如訴的旋律，加之歌手金石般的音色，使舉座動容，沉浸其中……歌聲中，我的眼前似乎顯現(xiàn)出了第一次踏上那片神秘的土地時，見到的那些手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，真誠為兒女祈福的老阿媽，以及在漫漫朝圣路上那匍匐在地，磕著等身長頭，嘴里念著“嗡、嘛、呢、叭、咪、吽”六字真言的藏族母親的形象……
在第二次又有幸踏上那座美麗的雪域高原，參加的一次慶典晚會上，我竟不期然地與這首《母親》的曲作者、藏族作曲家美朗多吉邂逅。當時只見一身藏裝打扮的他，正拉著一把二胡，時而神采飛揚，時而緊鎖眉峰，姿態(tài)是那么投入，仿佛琴弦里流動著他無盡的情愫。一曲拉完，又動情地為大家演唱了他創(chuàng)作的新歌。雖然他不是歌唱家，沒有高亢的樂音；但我從他抑揚有致的聲調(diào)里，從他無比陶醉的神情中，能清晰地感覺到，他是用整個心在吟唱，在傾訴，以致把臺下的聽眾都帶進了他的歌的意境?！ ?/p>
“對母親我是懷著一種特別的深情。想著她，我就要掉淚?！蓖頃Y(jié)束，當我向美朗多吉提起《母親》這首歌時，他仍像沉浸在綿綿的意緒里，語調(diào)有些哽咽，對母親的拳拳之心溢于言表。
出生于有著中國第二大“絲綢之路”美譽的西藏昌都的美朗多吉，還在三歲時，多病的父親便不幸地拋下了他們母子而去。是堅強的母親含辛茹苦地在風雨中把他拉扯成人。在他從童年、少年一路走來的心海旅程中，流淌著太多母親的歌謠，太多母愛的故事。而當他長大了，給了他堅實身軀的阿媽卻像默默流淚的蠟燭，漸漸燃盡了青春之光。
頭頂上堆滿白雪，
腰彎成一道山梁
……
是在那次去云南迪慶藏族自治州參加康巴藝術(shù)節(jié)的活動，途經(jīng)一個村口時，一位佝僂著腰身吃力地背水行走的老阿媽的形象映入了他的眼簾。在那一刻，他心頭洶涌地泛起了對家中白發(fā)親娘的無限思念，激情似滿帆的船，一鼓作氣寫完了這首歌……
藏民族是一個能歌善舞的民族。惜別了母親的美朗多吉，帶著母親的希翼，像一只展翅的山鷹，朝著他向往的藝術(shù)天空飛去。20世紀70年代初，在家鄉(xiāng)昌都的一次歌舞晚會上，當他與父老鄉(xiāng)親圍成一圈跳完了載歌載舞的喜慶的“鍋莊”后，熱情洋溢的家鄉(xiāng)的親人們歡呼著、雀躍著，一下把托他舉了起來……這位七歲登臺演出，十七歲就獲得樂隊首席、全區(qū)會演一等獎等諸多美譽的風華少年，被家鄉(xiāng)父老捧為驕子……那一晚熊熊燃燒的火光映紅了每一張笑臉，那激情噴薄的畫面，也一直映在他人生的屏幕上。
啜飲著家鄉(xiāng)的圣水，行走在昔日的“茶馬古道”，青年美朗多吉沒有辜負母親的辛勞和養(yǎng)育之恩，他走出藏區(qū)，考取了上海音樂學(xué)院。在這所音樂的殿堂，他如饑似渴地吸吮藝術(shù)的瓊漿，并專攻中國古老的民族弦樂二胡。畢業(yè)前夕，成績優(yōu)異的他在母校舉行了個人的二胡獨奏音樂會，向老師同學(xué)們奉獻了他的藝術(shù)才華?！ ?/p>
盡管東方的第一大都市繁華富足，但這時仿佛有一種來自天籟的樂音在呼喚著美朗多吉……他聽出來了，那是來自他的那個魂牽夢縈的高原，那滾滾的雅魯藏布江和皚皚的喜馬拉雅雪峰，那純凈湛藍得沒有一點雜質(zhì)的藍天白云和家鄉(xiāng)的藏耙、酥油茶，青稞酒、牦牛肉，那印于五彩經(jīng)幡、刻于石塊摩崖的藏民族的生命圖騰……當然，更有那無數(shù)次在夢中出現(xiàn)的跋涉在崎嶇山道上背著水桶的辛勞的阿媽……于是,他作別了昔日十里洋場的五色霓虹，像游子撲向母親的溫暖的懷抱；大學(xué)畢業(yè)后又重回故鄉(xiāng)，懷著對母親和故土的深情，一頭扎進生活的海洋。他很快和藏區(qū)的牧民如水乳交融，和他們一起飲酒、唱酒歌，喝醉了，就拉起他心愛的二胡。他為生他養(yǎng)他操勞一生的母親寫歌；為哺育他成長的家鄉(xiāng)昌都，那鮮花遍地的牧場、炊煙裊裊的帳篷寫歌：
藍天麗日每一片陽光，
都是那么親切，
勤勞的人民在這里生息
……
人們從他似乎與生俱來的特有的旋律中，感受到了已經(jīng)過二度創(chuàng)作的家鄉(xiāng)的弦子、堆諧，感受到了一曲獻給母親的心音……
他為喜馬拉雅群峰懷抱中的旖旎的羊卓雍湖寫歌：
在雪山峽谷，在白云深處，
有一個神的湖……
啊，羊卓雍湖，
我的母親湖……
此刻，羊卓雍湖又幻化成母親的身影，那紅蓮花上的吉祥的寶珠……
也許是母親的血液鑄就了他的性格，這位生活在西藏東部、瀾滄江上游的康巴后裔，既勇猛剛強，又熱情如火，他告訴我：
“藏民族是一個樂觀向上、熱愛歌舞的民族。麥子上場，他們唱起打麥歌；修建房屋房頂或夯實地面時的“打啊嘎”，心也隨著頓地而起，踏足為節(jié)，唱起無伴奏的和諧的樂曲。能為他們寫歌是多么幸福！”
這位康巴漢子一往深情地眷戀著由雄渾的怒江、瀾滄江、金沙江三江并流的家鄉(xiāng)，那高山峽谷，地熱溫泉，寺廟塔林……還回憶起在西藏山南時，當?shù)氐牟刈逋麊査骸安祭相l(xiāng)，為我們山南老鄉(xiāng)寫一首歌行不行?”那一刻他真高興，他自信能完成這個任務(wù)，便爽快地答應(yīng)了，于是就有了那首他在途中一氣呵成的《今日西藏山南》：
太陽升起的地方，
它的名字叫山南?！ ?/p>
啊，山南，藏族的搖籃；
山南，西藏的江南……
“歌曲寫出來，就是要讓人唱。我的歌被人唱了，這就是我最幸福的，哪怕沒有一分錢報酬?！?/p>
這也是善良的母親從小在他心田植入的以一己之力，無私地造福眾生的根芽……
那一天，我離開家的時候，
阿媽拉點燃了一盞酥油燈喲，
翻過雪山，哦走過草原嘍，
潔白的哈達飄在我胸前喲，
酥油燈，阿媽的情，陪伴著我那渴望的心。
阿媽的情喲，酥油燈嘍，
照亮了我呀，照亮了我多少次艱辛的路。
那一天，我回到家的時候，
阿媽拉手捧著一條長哈達喲，
親吻雪山，哦擁抱草原嘍，
甜蜜的笑容盛開的鮮花喲，
酥油燈，阿媽的情，溫暖著我那寂寞的心。
阿媽的情喲，酥油燈嘍，
化作了一條，化作了一條鋪滿鮮花的路……
一顆心永遠縈系著藍天下的故鄉(xiāng)，永遠歌唱慈祥的母親，家鄉(xiāng)的母親，祖國母親——這就是美朗多吉心中不倦的美的音符！
作者簡介：莊志霞，上海人，中共黨員，1976年畢業(yè)于廣州中山大學(xué)中文系。1970年赴銅鼓縣紅旗公社插隊務(wù)農(nóng)，后歷任江西秋收起義紀念館編輯，江西革命烈士紀念堂編輯，《星火》雜志編輯，中國青年出版社當代文學(xué)室編輯，副編審。1974年開始發(fā)表作品。1998年加入中國作家協(xié)會。著有長詩《畢業(yè)之歌》(合作)，長篇傳記文學(xué)《鄒韜奮》，專題片撰稿《為了健康，從小做起》(5集，已錄制播出)，譯著《魔幻星》(［日］星新一著，合譯)，長篇傳記文學(xué)《綠色王國的億萬富翁——雜交水稻之父袁隆平傳》（合著），另外發(fā)表《播撒光彩事業(yè)的種子》等詩歌、散文、傳記幾十篇約80余萬字，為作家編輯出版《與百萬富翁同行》、《世紀貴族》等數(shù)十種圖書。
回家
傅曉紅
有首著名的薩克斯管樂曲《回家》，每當我聽到那悲愴憂傷的旋律，便會悵然，情不自禁地想起我那已進入高齡的父母雙親，想起我的家。我也想回家。
結(jié)婚十來年了，心底里的那個家，竟仍然是父母雙親的家。
從我記事起，父母遷居過四座城市。不論走到哪里，他們居住的屋子，便是我溫暖的家。
家，永遠簡陋。一幢小屋，些許公家配備的粗陋家具。父母一輩子也沒添置過什么貴重的家什?？蛇@個家，充滿了溫馨與親情，它敞開著大門，隨時撫慰我們這些游子疲憊的身與心。它像一處寧靜的港灣，是我們休憩將息的地方，是我們尋覓關(guān)愛、幫助的地方。
大姐最早離家，去外地讀高中，接著是我，十三歲來寧住校上初中。后幾年，二姐和妹妹也陸續(xù)離開了父母的翼翅?，F(xiàn)在我們姐妹與父母分住在三座城市。
當學(xué)生時，每到寒暑假，心就早早飛回了家。
參加工作后，節(jié)假日、調(diào)休日、反正有幾天空，便匆匆趕回家。
結(jié)婚生子后，一家三口一同走。每年春節(jié)，姐妹幾家加上父母、弟弟，總共十七口人，真是個熱熱鬧鬧的大家庭。
近些年，孩子漸漸大了，功課日緊。我們呢，為名為利整日在紅塵中滾打，疲于奔命?；丶业拇螖?shù)越來越稀，而母親的電話卻越來越勤：你們什么時候回家?。?/p>
是啊，什么時候回家？
我們總是在需要幫助的時候才回家。
得我剛懷孕那陣，聞不得油煙味，最后吐出了膽汁，我回了家。躺在床上遠離了廚房，足足半個多月真正飯來張口。
臨產(chǎn)前我又回了家。那是個炎熱的夏季，我挺著大肚子，整日坐立不安。那會兒別說冷氣，全家才一臺小小的臺式電扇。人手一柄芭蕉扇，不停地扇。
一日擺張?zhí)梢卧谕L陰涼處，誰知沒撐好椅腿。我剛坐上去就一跤跌倒在地。
母親從他房中沖出來，滿臉惶急，扶我起身，板著臉埋怨我怎么這么不小心。那斥之切、愛之深的表情一直留在我的心里。
預(yù)產(chǎn)期早過了，肚中仍不見動靜。天熱身子重我不愿動彈，母親吃過晚飯硬拉著我去散步。陪我走了整整兩個小時，告訴我一定要運動，這對大人胎兒都有幫助。
第二天就有了征兆，第三天上午順利地產(chǎn)下了個7.8斤的胖寶寶。
外公外婆高興極了，每天躡手躡腳抬著嬰兒床，選家中最通風涼快的地方讓寶寶睡覺。
在那個酷熱的八月，外公給女兒起名冰。一是想與氣溫有些反差，心理上能給人些許涼意；二是女兒隨她爸姓姜，也是個很熱的姓，想用名也讓姓降降溫?？赐夤馄湃绱颂蹛弁鈱O女，考慮得也頗周到，一點沒猶豫我便同意了這個較一般的名字。
我們姐妹四人都是回家生的孩子，坐的月子，讓母親操盡了心。
按習(xí)俗，媳婦是不作興在娘家生孩子的，可我們都不管那一套。女兒只有在媽媽家才能最自由最愜意，也才能得到最好的照顧。
記得大姐二姐那年夏天同時生孩子，相差不過二十多天。
那次家中有兩名產(chǎn)婦，兩個嬰兒，外加我們，真是忙得雞飛狗跳。
我們姐妹相差不了幾歲，都被文革耽誤了學(xué)業(yè)，結(jié)果結(jié)婚生子學(xué)習(xí)工作統(tǒng)統(tǒng)湊到了一起。母親為了讓我們能安心學(xué)習(xí)工作，自己省吃儉用，為我們姐妹四人幾乎同時支付了四份保姆費用。
大姐出國讀碩士，我去上大學(xué)，母親干脆把孩子連同保姆一塊接回自己家中，全力扶持我們過了一關(guān)又一關(guān)。
那年，我因小恙住院開刀，不想讓父母擔心就沒說。母親從姐姐那兒得知，第二天驅(qū)車趕到病床前，責備我這么大的事都不告訴家里，并不容商量地說，出院后就回家休養(yǎng)。
不久，母親又一次來寧，親自把我從公婆家接回家去。父母精心為我布置了房間，安排營養(yǎng)。那一回，我恢復(fù)得好得不能再好……
許久沒有回家了，因為忙。母親的哀怨經(jīng)常在耳邊響起：“四個女兒，一個不在身邊。唉，現(xiàn)在車多人多，我一個人已經(jīng)不敢上街了。”
暑假里，我抽空帶孩子回家了兩日。
陪母親逛逛街，陪母親聊聊天。
一日，我與正在院中給花施肥的母親聊起了那滿屋滿院的爬山虎，那蒼翠的綠色煞是好看，都是母親早些年植下的。因這些爬山虎，我家的小院還被綠化委員會拍過照，當作綠化的樣板?？赡赣H卻告訴我，準備砍去了。他說，秋天快到了，黃葉會隨著秋風刮得滿院滿走道，掃都掃不及。
“我掃不動了?！蹦赣H嘆息道。
聽到這話，我不禁惻然。
歲月無情。近幾年，每次回家，我都能感覺到父母的日趨衰老。母親已近八十，我還能把他當作從前那個強壯的、家里惟一的壯勞力和無所不能的母親嗎？
母親雙眼患了白內(nèi)障，看東西模模糊糊很痛苦，嚷嚷著要開刀已多日，最后還是父親陪她去上海先開了一只眼。那會兒我們姐妹都在忙，分不開身。
父親對我說：下一只眼，要你們姐妹去陪媽媽了。
實在慚愧，該我們做子女的責任，卻還讓老父親代勞，有多大的事不能放下呢？
白駒過隙，斗轉(zhuǎn)星移，父母與我們的位置，似乎是該互換一下了，到了由我們來照顧、幫助他們的時候了。
我一直有個心愿，什么時候住房條件改善了，我一定把父母接來住上一陣子，好好陪陪他們，讓我盡盡孝心。
但愿實現(xiàn)這個愿望的時間不太長。
現(xiàn)在呢？現(xiàn)在只能有空就回家。承歡于雙親膝下，是為人子女應(yīng)盡的責任與孝心。
我一定有空就回家。
作者簡介：傅曉紅，女，1952年4月28日出生于蘇州。1985年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年進入《鐘山》雜志社，任文學(xué)編輯，1987年開始文學(xué)創(chuàng)作。主要撰寫散文隨筆，偶有小說發(fā)表。1991年任《鐘山》雜志社編輯部主任。
無雪的冬天
苗莉
2008年的冬天，無雪。往年的這個時候，漫天飛舞的雪花，早已覆蓋了華北平原的蒼茫大地。而今，雪只無聲的落在我的心上，讓我感到一陣又一陣刺骨的寒意。因為，我母親的生命就飄逝在這個無雪的寒冬。農(nóng)歷的臘月初八，家家戶戶喝臘八粥泡臘八蒜的日子，我母親，她走了，永遠地離開了我，離開了疼她愛她的親人。
母親最初住院的時候，我并不以為母親的病有多么嚴重，但一系列的檢查之后，醫(yī)生悄悄告知：“你母親肺部已經(jīng)出現(xiàn)纖維化，這個病目前沒有好的治療方法，病人平均的存活時間只有兩年左右?！贬t(yī)生跟我說完這幾句話，她走了。我呆呆地站在走廊上，大滴的眼淚即刻簌簌而下。
痛徹心扉的惋惜中，我感到母親生命的腳步正在漸漸離去，更加珍惜與母親相處的每一分鐘，無數(shù)次坐在母親的床前，長久地凝視著母親的臉龐，涌動在心底是女兒多少的不舍和依戀，痛苦和憂傷。母親看著我的目光依然慈愛，純真而安詳。她并不多問她的病情究竟如何，沒有多少焦灼和憂慮，生生死死，這些傷感的話題，母親也很少談起。一生特立獨行，從容豁達的母親，猶如一朵即將墜落的梅花，雖然此刻雪壓霜枝，卻是如此的平和而美麗。
今天又是立春的日子，母親在我家住的這些年，年年立春的這一天，母親會早早地準備了紅布條，逐一扎在每個房門的把手上。然后又把這些紅布條系在每個家人的衣服上，女兒的、女婿的、外孫女的，哪一個都不能落下。一條紅布條就是一個年輪，寄托著母親一年又一年對兒女的祝福和期望。可是今年，我再也沒有了母親，沒有了她親手系上的紅布條。
知道母親終究有一天會離去，我買了一個DV機錄下了母親的音容笑貌。想著哪一天母親不在了，找不到母親了，我拿出來看一看?？墒墙裉?，我一次都不敢打開，不看這些我尚且還有擦不干的眼淚。
母親的病使得她并不能再為我們做什么了，可那顆做母親牽掛兒女的心卻是越來越重。我感冒發(fā)燒，醫(yī)生來家里給輸液，那時走起路來已經(jīng)呼吸困難的母親必然會一步步挪過來，守在我的床前，看著藥液一滴滴地輸完。就像小時候我生病，母親也這樣守著我，印象最深的是那次生水痘，只覺得全身又扎又癢，母親為我支撐著蓋在身上的棉被，拿開了怕兒冷，蓋上可怕兒扎……來來回回，徹夜未眠。
小的時候啊，母親就是自己的天，母親就是自己的地。進了家門，第一句話就是：“俺娘呢？”看不見母親的身影，那心里啊，就沒著沒落地難受。獨自坐在家門口的石門墩上，等著盼著母親回家。只要看見母親的身影在胡同口出現(xiàn)，一溜小跑就奔過去，拉著母親的衣襟，拽著母親的手。一次母親跟單位的同事出差，沒有告訴我，當天沒能回來，夜里夢中習(xí)慣性去摸母親的乳房，摸到的卻是父親的后背，半夢半醒中，小手竟氣惱地拍了父親一巴掌。
陪母親在醫(yī)院度過的時光，雖然緊張、雖然疲憊，但是我還擁有母親啊。我可以盡一個女兒的孝心，盡一個女兒的孝順，我可以用心伺候我的母親，每天把熱呼呼的毛巾擦在母親的臉上，敷在母親的眼睛上，母親說：“真好！”用熱水洗了母親的左腳洗右腳，擦了母親的左邊擦右邊，我為母親翻身拍背涂上爽身粉，臉上擦上香香的油脂。我對著母親笑，我說：“我要把娘伺候得香香嫩嫩白白凈凈。”母親也笑說：“我在享福，在享女兒的福?！?/p>
母親又一次病重，深夜，醫(yī)院兩次下了病危通知書，所有的親人全部趕到醫(yī)院，守在母親的床前。母親一直昏迷，吸著氧氣，輸著液，依然呼吸困難。母親喝不進水吃不進食物。我用醫(yī)用的棉簽沾一點水沾一點奶，一點點地抹在母親的嘴唇上，一點點的浸一點點的擦?；蛟S，親人的悲情至愛感動了上蒼，兩天之后母親終于清醒，望著身邊的親人，一一拉過來，把手貼在每個兒女的臉上，來來回回深情地撫摸著，臉上依然盛開著的是微笑。
母親的內(nèi)心深處是頑強的，即使遭受著這樣的病痛，她依然同一生中的任何時候一樣，從容面對磨難。與母親相濡以沫，心情非常沉重的父親在病房里看著經(jīng)歷了生離死別的老伴，七十多歲的老人不禁淚流滿面。還在病床上飽受病痛折磨的母親，卻在寬慰著父親。那是怎樣的一種帶著自信、從容、幽默和率直的語氣，母親說：“你做啥呢？現(xiàn)在這個屋子里沒有像你這情緒的人，都是一片笑聲。”是的，母親脫離了危險，活了過來，所有的親人，都寬慰地出了一口長氣。母親那莊重燦爛的笑容，宛如金色的菊花在微風中舒展。
可是這種寬慰何嘗不是暫時的，母親的病，沒法治。為了挽留母親的生命，北京求醫(yī)海南購藥，中醫(yī)西醫(yī)專家偏方，哪一樣管用？哪一樣能留住母親的生命？
母親又一次住進了醫(yī)院，這一次是感冒發(fā)燒，可就是這簡單的感冒卻非同尋常。上次出院時醫(yī)生曾告誡我們的話，像一把利劍時時懸在心上：“千萬不能讓你媽感冒，那就要了老太太的命。”在家養(yǎng)病的日子，更是提心吊膽地防著感冒還是不行。真地應(yīng)驗了醫(yī)生的話，母親住進醫(yī)院的第八天，病情突然加重，生命垂危。母親最后的日子還是來了，這是母親的彌留之際，寸步不舍母親的左右。撫著母親的手，母親的手依然暖暖地充滿慈愛，摸著母親的臉頰，母親的臉頰依然柔軟而富有彈性。最后一次再為母親擦擦臉，再為她抹上香香的露柔柔的霜……
晚上九點四十五分，母親她閉上了眼睛，她走了！任親人千呼萬喚、泣血而栗，母親沒了任何反應(yīng)。她手上的溫度在一點點地消失、漸漸變得冰涼。溫度啊溫度，多么祈望那可愛難以企及的溫度，重新回到母親的身體。我緊緊握著母親的手，最后不得不撒開，撒開母親的手，頃刻間就已和母親陰陽兩隔啊。
世界上最疼你的那個人去了，沒有了，像雪一樣消融，像水一樣蒸發(fā)了，永遠從你的身邊消失、消失了。
母親走了的日子空曠而寂寞，我感覺我整個人木訥了許多，腦子非常亂，有時一些非常熟悉的人和事卻怎么想也想不起來，我說我是不是得了腦萎縮了，愛人說：“人經(jīng)歷一些大的打擊，必定會丟失一些東西。”或許我生命中的一部分真的隨著母親的離去飄逝了。
為母親戴孝的日子，很短暫，因為隔著年關(guān)。戴在右臂上的那個孝字，我是倍加珍惜，無論是在什么場合，換什么衣服，我都不忘好好地把那孝字徽章戴上，為了寄托我對母親的追憶和哀思，也為讓我的親朋好友，還有那些走在大街上的陌生人，知道我剛剛失去了母親，知道我心中的委屈和哀痛。
寒來暑往，秋收冬藏，云騰致雨，露結(jié)為霜。生與死，本是人生路上一件正常的事，世間所有的生命，哪一個能逃過時間的追逐而永不凋零呢?？墒腔钪挠H人怎樣才能學(xué)會面對這種生離死別的苦，學(xué)會承受這種刻骨銘心的痛。
這是母親曾經(jīng)住過的房間，那紅色的剪紙窗花依然新鮮耀眼。這是母親曾經(jīng)睡過的床鋪，用過的一些衣物依然整齊地放在枕邊。這熟悉的場景，親切的記憶，卻無意間一次又一次割痛我的神經(jīng)，讓我在一個又一個瞬間熱淚盈眶。
時光如煙，那些幸福的歲月，已將在風中羽化成點點碎片，無法重溫。而母親的容顏卻在我的淚眼迷離中愈加清晰可見。即使可以把那些流淌的悲傷一飲而盡，也終將成為我一生一世永遠抹不去的傷痛。
春天的時候，院子里母親親手栽下石榴樹，繁花又將次第開放。那一樹火紅的繁花，可是舊時的模樣，可知道我是如此的悲傷。
長空黯淡芳草萋萋，走遍這個世界的角角落落，找遍這個城市的大街小巷，哪里還能看到您，我親親的娘！
作者簡介：苗莉，現(xiàn)任河北省邢臺市文聯(lián)副主席、《散文百家》雜志常務(wù)副主編，河北文壇有成就的女性散文作家。她的用文充滿了“情”味，親情，友情，對祖國河山之情，對人民之情，表現(xiàn)得淋漓盡致，這種情，空靈，柔軟，細膩，如云似水，如歌如泣，她的寫法是傳統(tǒng)的，卻創(chuàng)造了優(yōu)美的散文意境，其散文的可貴，在于她寫了人性，人生，寫了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，她的特點是把散文的意境美和人性美巧妙地結(jié)合在了一起。
母親的海
王童
繼父親去世的34年之后，母親周淑明于2009年4月22日下午6點30分亦終止了凡世的生命。父親比母親大9歲，而母親卻比父親的年輪多延續(xù)了34年。母親改嫁后隨繼父來到呼和浩特后，據(jù)友人介紹說，她曾到過當?shù)刂拇笳偎聻楦赣H的亡靈超度過。此事是在母親已去世后，我才在無意間聽友人說起的，友人講那天她穿著灰色風衣在大召寺正巧與其碰上了……。母親信佛，但這佛是她自已心中認為的，至于佛教究竟是怎樣一個輪廓，想必她最終也未弄清楚。但母親在吃飯時，沒有任何痛苦地逝去，許多人都說這也是她佛心的好報—“南無阿彌托佛”去了。說起來也許令人難以置信，在母親去世前10多天，我在黃山合掌峰前拍攝到了一張從天而降的佛影，其形態(tài)就似合掌峰倒懸的影像，但這種讓肉眼凡胎的人看到的靈異，究竟代表了什么喻意，我當時還尚不明白，也很難把它同佛的呼喚聯(lián)系在一起---因黃山不是傳統(tǒng)意義上的佛山，佛降臨于此讓人感到不可思議，沒有心靈感應(yīng)的人看過也認為不過是現(xiàn)實的塵埃所至—鏡頭沒擦干凈云云。只有親身經(jīng)歷過幾次真實靈異事件的我，才知那該是佛光乍現(xiàn)，靈魂附體的一瞬。但你又怎樣才能讓帶著嘲諷表情的凡人相信這一切呢？
從黃山歸來，一件與這生命感應(yīng)相呼應(yīng)的另一個魂靈也給了我一個預(yù)兆，2009年4月14日，著名的小說家，我就職的《北京文學(xué)》前任老主編林斤瀾也去世了，在同他遺體告別那天，我去給他拍了遺照，而僅僅過了一個星期后，我又在這鏡頭前拍攝了母親的遺容。按照佛教的六道輪回說，來生與前世都陰錯陽差地回到了異域異方，或托生于鳳凰或寄掛于山云。母親去世的前兩天，我同她通電話，問起她癱瘓在床的身體時，她還笑著說很好，吃東西也很利索。如是，當我接到她突然去世的電話，震驚得半天說不出來話來，盡管對這一天的到來，我早已有心理準備，但如此令人猝不急防，也著實讓吾輩不知所措。
母親去世后，我翻開家族的黑白老照片，里面展現(xiàn)著母親一幅幅青春勃勃、風姿綽約的美麗。母親的美麗是眾所共認的，在她們50年代支援邊疆建設(shè)那一撥初高中生里，她的美麗是首屈一指的，正因為如此，她也才會被20多歲就當了副旗長（副縣長），30多歲就當了軍工企業(yè)干部處處長、負責招工的父親給看上了。結(jié)婚后，父親的一個家族爺爺和姑姑，母親的一個家族姥爺和姥姥都齊聚到了這個大家庭中，有了哥哥和我后，這個其樂融融的家庭一直延續(xù)到了“文革”爆發(fā)的前夕，在經(jīng)歷過那場浩劫，倍受精神和肉體折磨之后的父親，元氣尚未恢復(fù)，就帶著后遺癥英年早逝了。隨之，在運動中也牽連受到?jīng)_擊的家人爺爺姥爺和姥姥也都相繼去世了，用家破人亡一詞來形容一點也不過分。父親故去，還年輕漂亮的 母親被多人提親及騷擾，這當中不乏將軍、高干。而母親最終卻選擇了一遠方親戚介紹的老實忠厚的繼父，說來也是偶合，參加過抗日解放戰(zhàn)爭，當過包頭和呼市糖廠廠長的繼父也和父親同年同月而生。只是父親年僅49歲就含怨而去了，而現(xiàn)在已離休并年過八旬的繼父卻仍硬硬朗朗地活著。
母親出生于原稱為山東省榮成縣（現(xiàn)改市）木也島鄉(xiāng)。但我在地圖上卻從未查到過這樣一個地名（實際上地圖標注為鏌鎁島，鄉(xiāng)親音習(xí)而稱，簡化為之），只是在往昔家里常常從此地接到的信件和包裹皮上見到過這個地名。那包裹里總是寄來一些當?shù)靥禺a(chǎn)的花生、青魚干和蝦米皮海蛤蜊海蠣子等一些海產(chǎn)品，于是我也就本能地從這包裹里感受到了一股濃濃的海風。后來，在我10多歲時，因姥姥孤身回鄉(xiāng)重病，我和哥哥就隨姥爺來到了這個四面環(huán)海的小島—這便是母親的故鄉(xiāng)和出生地。當時這個島屬煙臺專區(qū)，現(xiàn)已劃歸了威海市。記得當年上島漲潮時就不能走陸路，除了乘船別無他途，要登島經(jīng)過一個叫寧津所的鎮(zhèn)。小時候，這個島充滿了神秘的傳說，因它同韓國的居濟島鄰近，姥爺他們年輕時出海打魚稍一偏航就漂到了彼岸，還聽說姥爺家一個遠方親戚干脆到此棄魚從軍，后來竟當上了韓國的軍區(qū)司令。據(jù)鄉(xiāng)親們說，在我們來此的前一個星期，一艘到南韓搞間諜活動的北朝鮮間諜船迫于敵方的追趕，就近就跑到了鄰近盟邦的此海域。魚民們繪聲繪色地描繪那艘白色小艇的裝備先進之處；還有魚民們介紹這兩年青魚盛產(chǎn)大豐收，是緣于這些原本聚集在日本海域的游物，因潮夕海流等因素，舉家游向了中國海岸。由于青魚腹內(nèi)產(chǎn)魚籽，日本人認為吃了多子多孫，就花高價又從這里買回去。而這小島的前沿化國際化也就給年幼的我?guī)砹四撤N刺激的神秘感，也啟蒙了我的文學(xué)想象，17歲那年我以這海的源流寫成并發(fā)表了第一篇散文《海天潮思》。那年回母親老家，頑皮的我闖了一連串的亂子，掉進過水庫、掉進過海灣，還在海邊揀回一顆駐島部隊實彈訓(xùn)練未爆炸的手榴彈—哥哥在海邊常常揀到一些海水落潮時遺下的死魚，而我卻揀回了手榴彈。如此就把姥姥姥爺嚇得心驚肉跳，天天為我擔憂受怕，可以說母親的故鄉(xiāng)比父親的故鄉(xiāng)山東掖縣更讓我感到親近，因父親從爺爺那輩就闖關(guān)東到了東北，以至多年我填籍貫都錯填成遼寧丹東。讓人感到奇怪的是，母親生于水豐魚盛的此島，卻在氣候干燥、風沙大，難以接觸海洋湖泊的內(nèi)蒙古終其一生。
小時候，母親在這個島上小學(xué)校讀書，成績是首屈一指的，她字寫得好，字跡遒勁有力，不太像女子所寫，成年后，從事多年文字工作的我經(jīng)常愧嘆沒繼承母親這一特長，有一次竟讓她幫我謄寫了一篇小說。而且她文章寫得出色，正因為如此，她的作文竟被送到縣里字文并茂地當作范本展覽了一番。說來也許令人困惑不解，母親成熟于一般少女的美麗和優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，竟然讓當時的班主任看上了，想多年后娶為妻，而母親以自已年齡小為由，干脆拒絕了。二十多年后，這個癡情的班主任仍給父親逝去后的母親來信想重續(xù)前緣，這信是我無意間讀到的。母親的初高中是在北京女子中學(xué)讀的，在那些老照片里，有她別著?；蘸屯瑢W(xué)們在天安門華表前的合影，有穿著運動短衣短褲青春勃發(fā)的群像。母親最終未去讀大學(xué)而早早工作也是出于解決家庭困難的實際。那年月，到邊疆去、到祖國最需要的地方去，召喚了許多投身建設(shè)國家的有志青年，父親和母親都是在那個特殊年月里來到邊疆走到了一起。在西部最大的軍工企業(yè)里，由于父親領(lǐng)導(dǎo)干部的身分，母親就在一個分廠當了多年的政工干事。大度豁達的父親事事都愛以身做責，不搞特殊化。為此，當了多年勞模的爺爺臨終都是一個臨時工，盡管這是父親一句話就能解決的事。知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮時，父親因分管這一塊，就帶頭把哥哥送到了鄉(xiāng)下。母親盡管能力出眾，但因和父親避嫌的關(guān)系，也未能再擔當重任。多年后，對仕途功名已全然看淡的母親似乎早不把這當成一回事了—當有人問她隨繼父在呼市糖廠小學(xué)校當過黨委書記一事，她竟令人匪夷所思地說她從未當過，也許是疾病讓她思維錯亂了，干過的事也全都忘了。她工作過的糖廠在改革的大潮中轟轟烈烈了一番后，破產(chǎn)倒閉，她服務(wù)過的小學(xué)校也已消失，她的記憶也逐漸稀釋。有一次，我問她我到底是什么時辰生的，她瞪著我，想了半天也沒想起來，只是說生我的時候趕上停暖汽，父親生著爐子，用兩層大被子蓋著她。更讓人感到莫名其妙的是，她身份證同戶口上的出生年月日也不相吻合，究竟是1934年生人還是1935年生人，也讓人摸不著頭腦。母親的思維錯亂和忘事，是在她患病之后。在患病之前的若干年里，她對事物是敏感和有預(yù)見性的，這一特性似乎也傳承給了我。如在江青風頭正勁的時候，她就指責她穿得不男不女不倫不類的，不像是個好東西。林彪還是接班人，她就敢把他同領(lǐng)袖的合影月歷照給撕了。在父親堅持要讓哥哥在鄉(xiāng)下插隊時，她卻執(zhí)意要把他調(diào)回來。事后證明這一切母親都是對的。但母親的另一面又是剛愎自用和固執(zhí)的，由于她山東沿海人的海蠣子脾氣，她的耐性和溫柔就消解了許多。她總想讓我按常規(guī)學(xué)好數(shù)理化，而我卻愛好寫詩；她讓我去讀一些所謂的正經(jīng)書，我卻在課桌下讀高爾基的三部曲和《上海的早晨》。這讓她很為光火，踹門訓(xùn)斥，動手交加，奪書斥為毒草。這種脾性會使她勇氣倍增地當著領(lǐng)導(dǎo)一干人當眾指責對父親的不公，并讓對方低頭。又會讓她無緣無故地指責我和哥哥，甚至暴打我們一通。我不知哥哥日后形成的同樣剛愎自用的壞脾氣是不是也有這種遺傳。多年后，母親檢討自已的言行時說，怪她當年許多事弄不懂，我卻執(zhí)意認為這和她當了多年政工干部，帶有某種“馬列主義老太太”的感染有關(guān)。雖說她在政治層面上直覺地感到林彪、“四人幫”的那一套不對，但對他們長年灌輸?shù)哪翘捉┗乃季S方式，不知不覺也陷在了其中。母親后來大徹大悟，思想也起了質(zhì)的變化。
在往昔我們這個大家庭里，母親無疑是個起到中樞作用的人，那年月，父親先后被打成走資派、內(nèi)人黨骨干兩度被抓進去，紅衛(wèi)兵和工宣隊也兩度占領(lǐng)了我們的家。我至今還清楚地記得在工宣隊批斗我母親時，我蜷伏在母親懷中的那一刻，母親和這些造反派頂撞的聲音，至今我還能回想起?；蛟S正因為我在她懷中才成了某種意義上的保護傘，造反派沒敢動手打人，只是摔了一個花盆。父親由于在民族地區(qū)當過干部會說蒙語，到兵工企業(yè)后，他身邊也聚集了許多民族地區(qū)的蒙族干部，他們常常以誰當過縣太爺為線，定期到家中喝酒吃肉，每逢此時母親就耐心做陪下廚。父親好交游，上上下下有許多朋友，母親也一并接納。父親的表弟和妹妹從上學(xué)到結(jié)婚生子都以父母親的家為中心，善良的姑姑自已重病在身，還時不時在兩個表弟陪同下百里迢迢去看她，足見其感情之深。沈陽的姨媽，也是母親惟一的妹妹，更是對母親言聽計從，鑒此，在母親去世至今也未敢將這一訊息告訴她。煙臺的表姨媽在她身體尚可時，總想邀她去一聚。上世紀70年代，我的一個同父異母的哥哥突然來到了我們身邊，這個哥哥因他繼父的出身問題，各方面都很出眾的他只好插隊在一個軍馬場工作。為了他的前途和發(fā)展，父親便想把他過繼過來，對此，母親不抱任何跂見地欣然接納，從此他便走上了坦途：入了黨，上了大學(xué)，畢業(yè)后（那時父親己去世），是母親活動把他調(diào)到了包頭醫(yī)學(xué)院，后來他當上這個醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的中醫(yī)科主任，并留學(xué)日本、英國，現(xiàn)已成了小有名氣的名醫(yī)。
但母親對當時的一些權(quán)貴也很看不慣，她極為反感那些所謂官太太的矯揉造作。這一點，她和父親勞動人民的秉性相通，自己動手篩煤塊、腌酸萊，自己騎行車去看親戚，也不向父親要車。父親在運動后放回來的第一天就主動到廠里去上班，母親則把父親被整時穿過的貉皮大衣讓我當成遺產(chǎn)保存。母親改嫁從包頭到呼市后，未告訴哥哥，卻把我?guī)г诹松磉?。但沒兩年我就上大學(xué)走了，畢業(yè)后留在了北京，和母親也是聚少離多?？鬃釉唬骸案改冈诓贿h游”。但我同哥哥天各一方，說到盡孝，也是愛莫能助。更何況來到兩個只是為生活而生活的老人身邊，話也不知從何說起。哥哥的兒子，母親的孫子在一年學(xué)校放假時專程和一同學(xué)來看她，這讓母親非常感動，以后她見人就夸，說她這個英俊的孫子如何懂事，同她如何親云云---母親常想把自己的希望寄托在他身上，事實上考上中國青年政治學(xué)院的孫子也實現(xiàn)了她一半的愿望。
從2003年母親第二次得腦血栓之后，先是半身不遂，以后就慢慢癱瘓在床上。這些年，我身在北京，母親的病成了我心中一個重重的陰影，每年過年回家都看見繼父和保姆幫她喂飯，清理大小便，我站在一旁卻不知干些什么。繼父80多歲了，對母親照顧的細致入微，母親也常說，若沒他在身邊，自己不知怎么活下去。繼父的女兒弄著兩個孩子，還時不時過來關(guān)照一下。兩個保姆也是因我們兄弟倆不在身邊專為她雇的，一個負責白天，一個負責晚上。做生意的哥哥和在銀行超忙工作的嫂子也是呼包二市地來回奔波。時間久了，大家也都很疲憊，脾氣跟著越來越壞。母親去世后，我常自責我為她做過些什么，盡過什么孝？我在她生日時寄過兩次蛋糕；八月十五也寄過幾次月餅。去泰國旅游，到著名的金閣寺為她的病祈福貼金，并為她買了一瓶據(jù)說是治這病的特效藥蛇毒膠囊，還為她寄過八千塊錢；每逢過年過節(jié)家里人都讓帶上一些錢給她；母親節(jié)打電話問候她，她說她還不知道有這么個節(jié)等等。但這一切究竟又能說明什么呢？對母親我是未盡到應(yīng)盡的責任的。母親第一次患腦血栓是在上世紀的1987年，當時，我還在呼工作，聞之就急忙把她送進治這病比較見效的中蒙醫(yī)院輸液，輸了兩天，哥哥來后又把她轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院，終于搶救了過來。又過了15年母親第二次犯病卻想硬挺過去，一直在她身邊照顧的繼父竟也糊里糊涂地認同了她的固執(zhí)，為此，我常常抱怨繼父有了上次教訓(xùn)，何以還會這么大意?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)證明腦血栓犯病7小時之內(nèi)輸液搶救便能救過來，過后就無力回天了。
但母親卻很樂觀，總認為她會有一天好起來。雖說她吃喝拉撒都在床上，但兩個保姆卻因她的人格，同她產(chǎn)生了很深的感情，吃在一起住在一塊，她走時，和親戚一道幫她穿上送葬的綿衣。母親去世前接連犯過兩次肺炎，兩次我都差點飛回去，但她隨后又退燒好了，我也多多少少放下了心，沒成想這不過是回光返照的有限時光。母親遺體告別那天，她的遺容安詳?shù)猛鹑羰ツ浮２噬^巾和花棉襖襯托著她格外美麗。我同親人們站在她遺體旁邊親吻了她的臉脥喃喃道：媽媽走好！
母親去世后，一位文學(xué)長輩電話里對我說，從某種意義上這也是一種解脫，一個人沒有任何痛苦的死去，也是上天的造化。而另一位友人也給我發(fā)來短信稱：雖然活著的人總要節(jié)哀順變，但每有相識的人去世，我都想到善良和人文會給生命永恒的意義。母親曾講過，她要把所有的苦難承擔在肩上，帶進陰間，以便讓活著的人更好的活。實際上她己做到了，臨終她還給我了一個難以言表的精神力量，誠如雨果在《悲慘世界》中所說：她用她的愛、她的美德把一個人從痛苦中拯救出來，而當這個人走進生活時，她卻悄然離去了。在母親故去后的2009年5月16日，也是觀音齋的這天，我專程到西山八大處的靈光寺為她和父親進行了超度，并將她的名字刻上了靈光寺的功德碑上，由此我也如釋重負地完成了她的宿愿---在天國里她和父親會幸福地相會。
母親生前曾對哥哥說起，她死后不留骨灰，要撒進大海。而我執(zhí)意要將她同父親并骨，因這是她也是我們心理上的一個歸宿。
同母親同樣生活了20多年的繼父也通情達理地應(yīng)允。而母親想要把自已撒向大海，是不是也想回到生她養(yǎng)她的海島？那是生命的海---母親的海，在這大海上，她的精靈會自由地飛翔。
謹以此文獻給母親節(jié)。
此文獲中國散文學(xué)會與江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的首屆“漂母杯”，母愛題材作品二等獎
這世上最疼我的女人
楊獻平
一
夜晚使身體蒙難，靈魂活躍，最深的疼在人為的光里顯得慘淡。這又是一個夜晚，一個人，在沙漠，刃口淡泊刀子使單獨的凌晨有了一種清冷的亮光。刀子的進入在手掌，在內(nèi)心，嘶喊的心疼里面，它進入了，被幽靈操縱，現(xiàn)實與夢想被疼痛喚醒。我又喊娘，娘，不由自主地喊。要是娘在，娘會奪下刀子的，哭著要我不做傻事的。
而娘不在，娘在華北那個村莊，她驚醒了。早晨，娘打來電話說，獻平，昨天夜里俺突然醒了，心里惶惶的，咋也睡不著，總覺得有啥事兒。你沒事吧，我說娘我沒事的。沒事的，娘又說，咱家就你在外面，你一定有事，不給俺說。我說娘沒事真的沒事。眼淚又出來了，但不敢哭。娘又詢問了一下，說沒事就好。放下電話，我哭了，這世上，也只有娘在半夜驚醒，想在遠處的兒子。
二
小時候，有一次，娘罵我，整個上午，娘的嘴巴沒有停過，我反對，娘急了，拿著掃帚打我。我不跑，任憑娘打，高粱苗兒做的掃帚把兒一下一下落在我屁股和后背上，我急了，沖到廚房，拿了菜刀，大喊說，不要你打我，我自己打。說著，刀刃向著手腕，猛然切下。娘看到了，扔掉掃帚，瘋了一樣，沖到我的面前，粗糙的手掌一把抓住刀刃。給我爭奪，我不給，娘就使勁抓刀刃——娘的手掌破了，紅色的血液從她厚繭的傷口流了出來。
中學(xué)畢業(yè)，眼看著一些同學(xué)紛紛上學(xué)去了，而我沒有考上，我把自己關(guān)在房子里三天，娘在外面叫我，一次一次地叫。娘說沒事的，哪兒不能活人呢？種莊稼也能填飽肚子，天底下這么多人都考上學(xué)那不毀了？娘一遍一遍地在窗外說，我開門，讓娘進來，娘坐下來還說。早上、中午和晚上，娘做好飯，給我端來。要我吃，端著碗喂我，我推開，娘又挑著面條往我嘴里送。我再推開，娘哭了，娘的眼淚在黑色的臉上像是一串傍晚的露珠。娘說，你怎么也得吃飯，俺老了，還指望你給俺養(yǎng)老送終呢。
第三天傍晚，娘下地還沒回來。我拿了繩子，沿著房后的山嶺，一步一步向上。我不知道要去哪兒，為什么？背后的山溝里有很多的樹木，有一片濃密的杉樹林，旁邊是一戶人家的祖墳。再旁邊是一棵長了十多年的核桃樹，我早就知道，很多年前，有一個人在它的某一棵樹杈上上吊死了。我還知道，上吊的人是不由自主的，好像有人幫助一般，自己紈了繩套，把腦袋往里面鉆。我不渾然不覺走到那棵核桃樹下，仰著脖子看，其中有一根直溜的樹干，仿佛專門為上吊的人準備的一樣。我把繩子一頭扔上去，它像蛇一般又返回來。我紈好了繩套，突然感覺到身體發(fā)軟，坐下來，掏出偷拿父親的香煙，哆嗦點著，嗆人的煙霧從我的嘴巴彌散開來，我想到很多，很多的往事清水一樣展現(xiàn)，水中的漣漪蕩漾開來，曾經(jīng)的物事和人都有著一種迷離的光。
天逐漸黑了，我想娘，還有父親，弟弟，喜歡的一個女生。我又點了一根香煙，搬了石頭，墊起來，我想我就要死了，踏上石頭的那一瞬間，我又往落暮的山嶺上看了看。我突然想，娘在這時候出現(xiàn)多好，我可以再看看她。而娘真的來了，站在山嶺上，哭著喊獻平獻平。我一陣激顫，腳下的石頭塌了，我摔倒在一叢棗樹灌木當中，鋒利的針刺扎進了皮膚，我哎呀叫娘。娘聽見，石頭一樣從陡陡的山嶺上跑下來。
三
我的情緒平穩(wěn)了，娘開始忙著給我說媳婦，托這個請那個，給所有的親戚都說了。還跑到路羅鎮(zhèn)的表哥家，問表哥的小姨子愿不愿意嫁給我?；貋砗?，娘買了三條香煙和兩瓶白酒，去姑父家，請姑父給我說說礫巖村的張莉莉。沒過一天，娘就又去了姑父家，問那事有沒有希望。姑父說他這兩天忙得還沒顧上去，娘說這事可不能再耽誤了。恰好路邊有人賣蘋果，娘從衣襟里掏出一張皺巴巴的十塊錢，叫住人家，稱了好幾斤，放在姑媽家里。
娘說，給你說個媳婦吧，那樣你就老實了，不會做傻事的。我說娘俺不要媳婦，一邊的大姨媽說，不是你要不要，是人家要不要你。娘斜眼瞪了一下她，我知道娘在制止心直口快的大姨媽。我也知道，娘的心思，娘是想找個女孩子來拴住我的心，轉(zhuǎn)移我的心思，要我有個人，有點向往。可是親戚和好友都請遍了，十里八村的年齡相當?shù)墓媚飩兌紗栠^了，就是沒有一個閨女愿意做我的未婚妻。那一年，有一個閨女看中了和我同歲的表弟，家長自己跑來和姑媽和姑父說了，兩家人訂親的那天，娘也去了，回來時候，娘是哭著的，娘回到家里，對我說，人家都小看俺哩，說俺連媳婦都給兒子找不上。
我說娘沒事的，俺不要媳婦了。俺會好好的。娘說，娘遲早都要死的，娘不能拉扯你一輩子。娘說著，我哭了，我想不能再讓娘為我操心了。媳婦我自己找，不要娘跑來跑去，求這個求那個的。
四
姨父給章村煤礦給我找了一個工作，我想去，娘給我收拾了行禮，整了衣服，給我一百塊錢。我到那兒之后，才知道是下煤窯，我第一次下到地下那么深。跟在一班人后面，在不斷滲水的坑道里彎腰行走。我覺得這就是地獄了，就是那些皇帝的陵墓也沒有這么深。第三天，給娘打電話，說是到窯下面去，娘在那邊大聲喊道，那你不要下去了，回來吧，娘不要你下煤窯，哪怕不掙一分錢。
我沒有聽娘的話，繼續(xù)下到窯底，掄羊鎬刨煤，我力氣小，人也瘦弱，刨幾下就上氣不接下氣，帶班的綦村人就罵我，有一次竟然罵我娘，我急了先和他吵，他撲過來打我，我當然要反抗，抓住一塊濕漉漉的煤塊，砸到他前額上。其他人紛紛拉勸，將我們分開。轉(zhuǎn)身的時候，他還揚言，一定要把我整死。我害怕，晚上堅持要和同村的曉民鉆一個被窩。心緊張得要跳出來，幾只老鼠的跳動也令我驚恐不安。第二天上午，娘來了，她坐車頭暈，吐得胸前都是。進到我們黑黑的宿舍，娘二話沒說，把我的行禮東西收拾了，拉我就朝外面走。我跟著娘，路過一個小飯館，里面炒菜得香氣噴出來，我說娘吃飯吧，娘說，一會兒就有車，一個多小時就回咱家了。娘倆站在暮秋的馬路邊，來回拉煤的車輛飛速行駛，蕩起的灰塵和煤屑遮天蔽日。
五
轉(zhuǎn)眼到了冬天，奶奶說，把那些玉米秸稈切了漚糞吧。我們祖孫三個一起，切了一上午玉米秸稈。中午吃過飯，我回家去了，奶奶也去了一嶺之隔的姑媽家。太陽剛剛西斜的時候，姑媽站在爺爺房后的小路上喊爹，說哥你來看看，咱爹咋了。爹急忙放下手里的活計，旋風一樣向奶奶家跑去。
爺爺死了，在睡眠中。爹和娘，姑媽和姑父大聲哭了起來。我和弟弟也跑了去，看見爺爺躺在炕上，臉色依舊黑紅，睡著了一樣。父親的哭聲肆無忌憚，姑媽的哭聲尾音長長，娘的哭聲和奶奶一樣，長長短短，眼淚和鼻涕流到了胸脯上。父親在家里只是一個出力干活的男人，娘掌控著家里的一切。娘按照村里最富裕人家的喪葬標準，請了吹鼓手，放了兩場電影，為爺爺租了一頂嶄新的靈蓬。第三天上午下葬，山西的老舅和奶奶娘家的后代來了，不知他們聽了誰的話，把娘從靈蓬里叫出來，指責娘不孝順，要娘給他們跪下。娘說，對公婆，俺沒有愧疚，憑啥讓俺跪？奶奶的后代年齡較娘小，人有兇悍，喝罵娘，娘急了，拿著孝杖要把他趕出去。好多人拉架，我也從靈蓬里跑出來，紅著眼睛，要給奶奶的后代拼命。娘把我拉到她身后，說獻平你不要管，在咱家他還敢把俺打死。我從里屋找了一把斧頭，沖過去砍他，沒想到，娘從后面把我死死抱住了。
六
娘十幾歲時沒了姥爺和姥姥，就把分別大她18歲和14歲的大舅二舅當作爹娘。二舅的一棵自留的柿子樹在我們家后面的山溝里，有一年，柿子快熟了，娘看見本村的一個堂侄子，也就是一個比我大十幾歲的堂哥在偷，娘喊。四邊沒人，他就罵娘，還用巴掌打了娘。下午，我從外面回來，大姨也在，娘腫著臉在炕上躺著。大姨給我說了，我二話沒說，提了一把菜刀，就往那家跑。大姨急得喊，不要我去，娘聽見了，從家里蹦出來，喊我站住，我不聽，娘就哭著說，獻平唉，俺求求你，求求你。娘第一次這樣說，我收住腳步，氣息咻咻，大姨把我拉回來。娘和大姨說，你跑到人家門上肯定你吃虧，把你打死也是人家有理。
七
沒過多少天，又一次征兵開始了，娘說，你在家也做不成啥，找媳婦，同年紀的閨女們不愿意，去當兵吧。萬一有個出息呢？我也想去，檢查身體之后，沒幾天，聽說有不少體檢和政審合格的人被別人頂了，娘著急，兩天之內(nèi)，往民兵連長家里跑了五六趟，回來還急，屋里屋外，出出進進，啥活兒也干不到手。反復(fù)念叨說，別人把咱頂了那該咋辦？又想起大舅的干兒子在市里曾經(jīng)給某個領(lǐng)導(dǎo)開過車，就跑到石盆，找知道的親戚問了電話，打過去，帶著哭腔求人家。
向西的路上，車過鄭州，我才回頭，想起娘，眼淚對著車窗流，好多第一次出遠門的同鄉(xiāng)唧唧喳喳，說笑不停。我想娘，娘說過，不要我想她，出去就一定要做出個樣子再回來。我暗暗想：既然出去，就不會再回來了。我這樣想的時候，又忍不住回頭看了看華北早已過往，在身后，只留下娘與山嶺站立的影像。
第一年春天，下分到連隊，后來又調(diào)到機關(guān)，我寫信給娘說，我在機關(guān)上班呢？娘說，那機關(guān)是不是跟咱鄉(xiāng)政府一樣呀？我不知道怎么回答。就回信說，比鄉(xiāng)政府還機關(guān)。第三年回鄉(xiāng)，村人見了，都問我說，獻平在機關(guān)呢？我嗯嗯呀呀。其實呢，剛到一個月，就和一個上級站在辦公室吵架，那么多人，沒有一個出來制止。娘后來叫人寫信來說，你得入黨。收到信第二天，我就去找吵過架的那個上級。剛填寫了志愿書，就寫信告訴了娘。
娘在信上又說起找媳婦的事情，她說，托人找了幾個，還是人家不愿意。有一個沒有明確表示。我勸娘說，這事情不著急，該有就會有的。娘卻急，還問我能不能自己找一個，我當然說可以了。你兒子不是沒本事的人。娘說不要吹牛，帶回家才算。
八
到上海的學(xué)校報到時候，路過鄭州，但沒繞道回家。到學(xué)校后，電話天天打，家里沒電話，總是打到隔著一道河溝和山嶺的表弟家，娘一次次地跑來跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了幾個跟頭，起來，摔疼的地方看都不看，繼續(xù)向上爬，去接我的電話。過了幾個月，娘裝了電話，給我說，裝電話也沒什么大用，就接你電話。
又一年春天，過二月二，娘一個人在家，一直不睦的鄰居，父親的親堂哥楊歸心，跑到院子里把娘新種的幾個小蘋果樹拔掉了，娘罵他，他把娘打倒在地。弟弟去找他，被他們一家五口人打了，沒過一個月，趁弟弟不備，在路上突然襲擊，把弟弟打成了輕度腦震蕩。我得到消息，木在電話亭里，我沒回宿舍，直接去找隊政委請假，他卻不批，要我冷靜。我?guī)缀跻蛳虑笏?，眼淚不知道怎么回事，流了一臉。
晚上了，宿舍的同學(xué)都睡了，等副隊長查鋪完畢，一個人跑出去，在學(xué)校的草坪上走來走去，想哭，又不敢哭，壓抑的嗓音扯著心臟，疼呀，我小聲喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假時候，我回去，弟弟說，娘去派出所，派出所叫娘來傳喚楊歸心，娘不能坐車，也沒車，一個人，大熱天氣，從家到鄉(xiāng)政府，再從鄉(xiāng)政府到家，來來回回兩次，加起來走了50多里的路程。
我給派出所打電話，他們推來推去，你說找他，他說找你。我憤怒了，吼叫起來，他們卻掛了電話，我把話筒使勁摔了。老太太很生氣，要舉報給隊領(lǐng)導(dǎo)。我害怕，娘就是要我好好的，混出個人樣子，我不能辜負她。我請假，到市場買了一部新電話給她。晚上時候，我沒吃飯，到四平路街邊，用201卡給娘打電話，我勸娘說，不要再爭了，少說話，惹不起就躲吧，娘還在哭，說，不這樣還能咋樣呢？就忍吧，好不好？
九
第一年，冬天了，娘跟著大姨媽，信仰基督教，我想有信仰總是好的，娘喜歡，我也很高興。只是他們頻繁聚會，而且都在晚上，山里夜冷，風真的像刀子一樣。我和同學(xué)在節(jié)假日到外灘轉(zhuǎn)，又陪一個同學(xué)來上?？此膶ο笠黄鹑ミ^一些商場。我記得，在華聯(lián)商場有一款特別適合娘穿的風衣，灰白色的那種，娘夜里出去聚會，穿上，一定溫暖。
我問好的價格，是320元，真買還可以打折。元旦前幾天，我一個人跑去，給娘買了，找不到郵局，拿回學(xué)校，聽說五角場旁邊有郵局，急忙要了一張請假卡，出門，給娘寄走了。娘收到說，這衣服她不喜歡穿，又不是城里老太太，干活穿著麻煩。我說娘你去聚會時候穿上，不冷。娘說，這是俺一輩子穿的最貴的衣裳了，留著吧，俺有棉襖呢，不必要浪費這錢，有人買俺就賣給她。
娘的話讓我有點生氣和失望，我想娘收到一定要夸我?guī)拙涞?，娘卻反過來把我埋怨了一頓。冬天的上海干冷干冷的，我感冒了，同學(xué)們把我陪我到學(xué)校的醫(yī)院看病，說是發(fā)燒。一發(fā)燒我就渾身關(guān)節(jié)疼，和同學(xué)們住在一起，晚上在睡夢中疼得叫娘。我的叫聲讓其他的同學(xué)感覺不好，但大家一起很要好，早上起來，也就是說說。在宿舍病休的時候，有兩個要好的女同學(xué)買了一些東西到我們宿舍來看我，其中一個叫孫楚瑜，海南人（孫是個很好的女孩，中途退學(xué)，現(xiàn)在不知道在哪兒）；一個叫秦漣漣，湖北人（在校時與我們另一個分隊的李姓男同學(xué)談對象，畢業(yè)之后我才知道兩個人的關(guān)系。現(xiàn)在應(yīng)當在北京）。她們的看讓我感動，出去之后，我想娘，那時候，我就想：這世上最疼我的女人一定是娘。
十
娘給我在山西找了一個對象，我不同意，娘說那閨女挺好的，人老實，又能干活，我說我不喜歡。娘把大姨媽、小姨媽都搬來，說我勸我。叫我不要忘本，嫌棄人家閨女。我說不是的娘，我不喜歡，怎么往一塊兒走呀。沒人的時候，我就說：娘，你不喜歡爹，這樣湊合一輩子，不光你難受，爹也難受的。你不想讓你兒子也學(xué)你們吧。
娘想了想，說，也對。但沒過一天，娘又變卦了，甚至威脅我說，你不要山西那閨女，俺就一頭撞死在你跟前。我怕了，哭著說，娘，你不要逼我。這樣是不行的。娘說，你是不是有人了，我說是。娘說是個怎樣的閨女，得叫俺看看。
我回單位的第二年，要結(jié)婚了，提前叫娘來。娘還記怪我不要山西那個閨女。堅持不來。弟弟勸，大姨也勸。娘說，那就去吧，和弟弟一起，風塵仆仆地來了。我和未婚妻到酒泉車站接，租了一輛桑塔納轎車。娘下車，我們陪著她在酒泉市里轉(zhuǎn)了兩天，給娘買了一雙皮鞋，一身衣服，到美容店染黑了零星的白頭發(fā)，又給弟弟買了一套新衣服。
娘說，這次不知道咋回事，坐火車和汽車都沒暈。弟弟也說，娘以前坐自行車和摩托都暈?zāi)?，專門買了暈動片，沒想到娘坐汽車和汽車都沒暈和吐，簡直有點奇怪。弟弟想把那藥扔掉，我說不行，萬一呢。從酒泉往回走之前，我買了水，防備娘暈車時候沒水吃藥。
在岳母家，每次吃飯，那么多人，娘一個勁兒地催我多吃，又夾菜又要親自給我盛飯。我不讓，娘不高興。陪娘一起轉(zhuǎn)的時候，娘悄悄對我說，你瘦的跟個猴兒一樣，不吃飯那能行呢？娘還說，要多喝水，喝湯，人的身體就是水和湯養(yǎng)活的。我笑笑，說娘我餓不著的，你放心。
婚后，單位房子緊張，娘和弟弟住在岳母家。我回去，妻子對我說，媽老是一個人往部隊那邊跑，那么遠的路，步行那能成？問她干么呢？她說去找俺獻平。媳婦還說，我娘還悄悄對她說，剛結(jié)婚，不要要的太多了，獻平身子瘦，多了可不行，以后的路兒還長呢。
十一
娘常常說，除了爹娘以外，誰也不會真的心疼的，娘說這話偏激，我反對了好幾次。娘還是說。我沒有辦法，娘說就說吧，我知道是事實，但不是絕對的。娘還告訴我，不要輕易相信女人，這話叫我難以說出來，但娘說了，我想也有她自己的認識。
娘是女人，這世上惟一生下我養(yǎng)大我，愛我疼我的女人，再沒有任何一個女人能這樣。前些年，娘一直說葉落歸根，勸我將來一定要回老家，不管到什么時候。從2002年開始，娘不再反對我客居它地了。娘說，你看哪個地方好你就去哪兒，不要因為俺耽誤了你。娘說的時候，表情是從容的，不像賭氣的樣子。
很久了，我一直保持3天或者一周給娘打電話的習(xí)慣。娘總是說，家里沒事，你爹和我，弟弟和弟媳還有小侄女身體都好，家里也沒啥事，不用掛記俺們了。沒說到5分鐘，娘就催我掛電話，我說娘俺還想說，娘說不要了，電話費貴哩。說不到兩分鐘，娘又催我，我就說，你先掛吧娘。娘說你先掛，我說你是娘你先掛。娘沒辦法，嘆了一口氣，然后掛斷電話。
十二
昨夜我又疼了，身體的疼不是什么，內(nèi)心的疼才是要命的疼。我喊娘，在凌晨，那種聲音在初秋涼中像是水底的呼救。就在前些天，我打電話，給娘說話的時候，告訴娘一個秘密。娘竟然沒有責怪我，也沒有再說女人不可靠的話。這令我意外。
娘的夢很準，我決定回家了，還沒有給娘說，她就知道了。我說了，她就說昨天夜里俺做夢，看見你在咱家院子里站著呢，今天就聽到你要回來的消息。我覺得神奇，娘說她總是這樣，家里發(fā)生什么事情之前，她總要有一個夢，夢境和第二天或者稍后發(fā)生的事情驚人相同。
這么多年，我叫娘的時候，大部分在疾病，在屈辱和疼痛，在夢想和絕望之中。其實娘不可以減緩和根治疾病和疼痛的，但娘是個安慰，是個減輕，是個念想，是內(nèi)心和活著的最后屏障。這樣一個夜晚，我持續(xù)疼著，從那個凌晨到這個凌晨，我疼，說不出來的疼，胸口一直有一個鉛塊，壓著墜著脹著或者飛速轉(zhuǎn)動，它叫我不知道饑餓。頹然坐著，持續(xù)腫脹、跳動和疼痛。
一天過去，又是凌晨，地板上，上一個凌晨的刀子斷成兩端，薄薄的刀刃模樣冷靜，我一次一次地看見，卻不想撿起來，扔掉。掉落的血跡干了，黑了，變得不像血了。但我看著，依舊是血。窗外的黑是真的黑，娘在遠處，所有的都在遠處。敞開的窗戶有風進來，涼涼的，像是一層冰水覆過。我站起來，胸口忽然使勁疼了一下，我又喊娘。娘——在凌晨顯得突兀而又自然。對面的窗戶早就睡了，偶爾的腳步聲擦著沙土，清脆而悠長，但怎么也沒有內(nèi)心的聲音響亮。我想娘，想打電話給娘——娘一定睡了，花白的頭發(fā)落在枕頭上，我知道，不管什么時候?？倳幸粋€警覺的嘆息在娘的夢中活躍異常。
作者簡介：楊獻平，河北省沙河市蟬房鄉(xiāng)南溝村人，生于1973年，1987年畢業(yè)于石盆中學(xué)。他自幼酷愛文學(xué)，在初中時曾發(fā)表作品多篇。1989年參軍，現(xiàn)任蘭州軍區(qū)酒泉某部營職干部。甘肅文學(xué)院簽約作家。曾在《人民文學(xué)》、《大家》、《天涯》、《中國作家》、《詩刊》等雜志發(fā)表散文、詩歌及評論文字，作品被《新華文摘》、《散文海外版》、《散文選刊》、《讀者》及《大家美文》、《中國西部散文百家》和各種選集選載，并入選中國當代最新文學(xué)作品排行榜。主要著作有詩歌《西域之詩》，散文《原生態(tài)：散文十三家》、《巴丹吉林的個人生活》、《穿過靈魂撫摸你》、《流沙上的馬蹄》及文學(xué)評論《以深情，以善意》等。
