我生活的種種模式

原序

普魯斯特把他一生著作的最后一卷稱為《奪回往日》。當(dāng)然，往日是奪不回來(lái)的。記憶也被后來(lái)的記憶所覆蓋，被自我辯解、自我憐憫所損壞，被私利所防衛(wèi)，被巨大的遺忘裂縫所撕碎。普魯斯特沒(méi)有奪回他的往日，而是以一種他過(guò)去生活中肯定沒(méi)有的洞察力奇妙地重建了往日。

想象我能仿效普魯斯特是荒唐的，我即使只是試圖這樣去做也是愚蠢的。小說(shuō)家給我們以隱喻和具體的例證，幾乎沒(méi)有公理和定理，當(dāng)然也沒(méi)有證明。確實(shí)，托爾斯泰有時(shí)也違反規(guī)則，進(jìn)行說(shuō)教并提出概括性的東西，甚至普魯斯特也會(huì)在他的記憶中沉浸于夸夸其談的演說(shuō)。但一般說(shuō)來(lái)，給我們數(shù)據(jù)是小說(shuō)家的事（或許也是傳記作家的事）；而從中歸納出理論則是讀者的事。

由于我是一個(gè)科學(xué)家、理論家，我將比托爾斯泰更經(jīng)常地違反規(guī)則。重讀自己的手稿，我發(fā)觀隨著時(shí)間的進(jìn)展，我越來(lái)越經(jīng)常這樣做。一個(gè)人如何走向老年，是逐漸用反思代替了行動(dòng)。

我在生活道路的迷宮中遇到許多分岔，我時(shí)而向石拐，時(shí)而向左拐。對(duì)于獻(xiàn)身科學(xué)、致力于理解人類如何作選擇的人來(lái)說(shuō)，迷宮的隱喻是不可抗拒的。如我們將看到的那樣，要是我生活的早期沒(méi)有遇到迷津，在后來(lái)喬治，路易斯一博爾赫斯的故事中也會(huì)遇到它們，

我把生活描繪得像迷宮一樣，并不意味著我曾作過(guò)大量精心思考過(guò)的痛苦的決定，去沿著某一個(gè)方向走。相反，我只作過(guò)極少的決定。使我走上我所走過(guò)的特定道路的是對(duì)機(jī)會(huì)和環(huán)境的明確反應(yīng)，而不是經(jīng)過(guò)研究的決定。

與邁諾斯（希臘神話中克里特島的王，死后做陰間法官——譯者）的原始迷宮不同，我的迷宮中沒(méi)有人身牛頭怪。實(shí)際上它非常寬厚，從未把我置于威脅到生命或事業(yè)的考驗(yàn)之中。沿著我的生活之路，讀者會(huì)遇到一些令人驚訝的，以及我希望是有趣的情景，但如果你期望危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)或人身牛頭怪或提修斯（希臘神話中的雅典王子，曾除滅盜賊立功，并進(jìn)入克里特島迷宮斬妖除怪——譯者），那你只好另選一本書(shū)來(lái)看。

在我開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)章節(jié)那樣長(zhǎng)的自傳時(shí)，我稱它為“我生活的一種理論”?，F(xiàn)在，它擴(kuò)展了。我更確切地把題目改為“我生活的種種模式”。從單數(shù)改為復(fù)數(shù)消除了任何難以達(dá)到的科學(xué)真理的許諾。既然缺乏這一點(diǎn)，在沒(méi)有一樣?xùn)|西看來(lái)是確定時(shí)，為何不提供幾種對(duì)事件的解釋？讀者可能希望給出其他種種解釋。

但是使用復(fù)數(shù)還有進(jìn)一步的理由。這是一種否定——生活，至少我的生活，并非只有一種核心主題，只有一條圍繞生活的統(tǒng)一線索。真實(shí)情況是，有各種主題（又是復(fù)數(shù)），有些主題比其他的更明朗、更復(fù)雜、或更強(qiáng)烈。也許科學(xué)家和教師的主題是最清楚的，進(jìn)行持久的啟發(fā)式搜索，尋找關(guān)于人類決策的真理的圣杯，對(duì)我而言，那線索甚至是由更精細(xì)的繩股編織而成：政治科學(xué)家、組織理論家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、管理科學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、心理學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家。

然后有一些私人的主題：成長(zhǎng)、愛(ài)情、家庭、朋友、旅游和休閑。第三條線索追蹤著大學(xué)政治家，尋求建立和形成他的科學(xué)工作的環(huán)境。第四條線索通過(guò)紐約、華盛頓甚至北京和莫斯科展開(kāi)：科學(xué)政治家的主題，作為“波里斯”①的顧問(wèn)關(guān)心科學(xué)，關(guān)心著社會(huì)科學(xué)的健康，甚至（夸張地）關(guān)心科學(xué)對(duì)保持世界和平與保護(hù)全球環(huán)境的可能貢獻(xiàn)。

這四條線索（以及其他一些線索）有著相當(dāng)獨(dú)立的作用。這四個(gè)主題以及它們各自的迷宮使我扮演各種不同的角色，或者是可分開(kāi)的角色。吝嗇的時(shí)間出納員每天只施舍給24小時(shí)去做所有的事，這四種角色又為各自的探索爭(zhēng)奪時(shí)間，所以我只好把它們綜合在一起。

在呼喚真正的赫爾伯特.西蒙時(shí)，這些通過(guò)不同迷宮的漫游者哪一個(gè)將向前走？他們?nèi)紩?huì)向前走，“真正的自我”是一種幻覺(jué)。我們每時(shí)每刻生活在情境之中，不同的時(shí)刻處于不同的情境。說(shuō)我們是演員其實(shí)并不使我們“不真實(shí)”或虛偽。我們?cè)谧匀唤绾蜕鐣?huì)的迷宮中表演自己的生活，

舞臺(tái)上和早期電影中的性格演員喬治，阿利斯在他扮演各種人物時(shí)仍然是可以被認(rèn)出的喬治，阿利斯（如同“名利場(chǎng)”動(dòng)畫(huà)片曾惡作劇地指出那樣），這是真的。但哪一位是真正的喬治．①

polis，城邦（古希臘的城市國(guó)家）。作者此處意指美國(guó)政府?！幾?阿利斯——夏洛克、迪斯雷利還是透過(guò)所有這些角色的假發(fā)和化妝所看到的那熟悉的鼻子、眼睛、下巴？

我是個(gè)科學(xué)家，但涉及許多學(xué)科。我在許多迷宮中探索過(guò)，然而它們并不是連成一個(gè)的迷宮。我并不想把我的一生寫(xiě)成單一的統(tǒng)一體。如果我能無(wú)愧地扮演自己的這些角色，這些角色能互相借鑒，但每個(gè)角色在回到各自的舞臺(tái)上時(shí)能努力適當(dāng)?shù)乇硌?，我就心滿意足了。

這些角色不會(huì)以一種聲音或單一的風(fēng)格說(shuō)話。童年歲月或中國(guó)之行或戀愛(ài)故事講述者的簡(jiǎn)單的說(shuō)明并不為了寫(xiě)出一段精神史的開(kāi)端，或闡說(shuō)國(guó)家科學(xué)院錯(cuò)綜復(fù)雜的政治學(xué)。所以那完全不是單獨(dú)的一出戲，而是23個(gè)獨(dú)幕劇，它們有些是互相連接的，有些是互不相干的，因此有許多單元。

題目中的“種種模式”與我以前的著作的題目一致?！度说姆N種模式》是一本1957年出版的有關(guān)數(shù)學(xué)理論、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的文集。1977年我出版了《發(fā)現(xiàn)的種種模式》，那是我的科學(xué)哲學(xué)論文集。我的認(rèn)知心理學(xué)論文集《思維的種種模式》第一卷1979年問(wèn)世，第二卷1989年問(wèn)世。最后，兩卷《有限理性的種種模式》收集了我的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，于1982年出版。雖然本書(shū)既沒(méi)有數(shù)學(xué)也沒(méi)有控制實(shí)驗(yàn)的報(bào)告，我還是想使它與其他各卷的精神一致．

在我60歲左右最初打算描述我的過(guò)去時(shí)，我把故事組織成三部曲。第一部分從1916年6月15日到1937年6月15日；第二部分到1955年12月15日；第三部分是到1978年12月10日為止的余下二十多年。我們會(huì)看到，這些日期選得很有道理：它們正好是我21歲生日（一個(gè)特別重要的時(shí)刻）、我們第一個(gè)人工智能程序的發(fā)明，以及我被授予諾貝爾獎(jiǎng)的日子。

三部曲比四部曲更合常規(guī)，因而或許更容易規(guī)劃。但現(xiàn)在

4我74歲了，必須加上比其他部分要勉強(qiáng)一些的第四部。無(wú)疑，這會(huì)使整個(gè)格局變形。我知道在克拉科夫中心廣場(chǎng)的圣瑪麗教堂祭壇上有一幅馳名天下的四聯(lián)圖，（導(dǎo)游書(shū)上稱它為五聯(lián)圖：包括兩邊各有一對(duì)折疊的畫(huà)板和中央固定的畫(huà)板。牛津詞典確實(shí)認(rèn)為它是五聯(lián)圖。）這使我多少感到一些安慰，但它完全是對(duì)稱的，另外，它兩個(gè)中央的畫(huà)板可以折迭，以表明它不管有什么樣的形式還是三聯(lián)圖。我的故事的整體可能更像是一系列快照而不是電影。但它主要是我所記得的我生活的快照，在連續(xù)的旅程中間插有一些光彩奪目的清晰情景，——安藤?赫洛希格那些關(guān)于從江戶到京都的東方之路沿途的風(fēng)景畫(huà)。但所有這些在講述中都變得很清晰，關(guān)于我的意圖和將如何組織故事，我已講了很多。最后我簡(jiǎn)單地鉤畫(huà)我的四部曲，這四部曲可以作為線索引導(dǎo)讀者穿過(guò)迷宮。

第一部“通向21歲生日的旅程”把我從出生經(jīng)過(guò)芝加哥大學(xué)本科教育帶到第一次參加工作，以21歲生日作為結(jié)束。其中兩幕在威斯康星（第1和第2章），兩幕在芝加哥（第3和第4章），我17歲以前一直生活在密爾沃基的家中，后來(lái)的6年生活在芝加哥校園。

第二部“青年科學(xué)家”中的幾幕的地點(diǎn)比第一部的地點(diǎn)變動(dòng)大。1937年結(jié)婚之后，我妻子和我留在芝加哥一直到1939年秋天（第5章）。然后我們搬到加州的伯克利住了3年（第6章），1942年我們回到芝加哥又住了7年，那段時(shí)間我是伊利諾伊理工大學(xué)的教員（第7章）。第8章講到從30年代到1963年期間有關(guān)忠誠(chéng)和忠誠(chéng)調(diào)查的事，為了有條理一些，我把這些事件放在同一章。

1949年我們離開(kāi)芝加哥到匹茲堡的卡內(nèi)基理工大學(xué)。在匹茲堡的最初7年包括創(chuàng)建工業(yè)管理研究生院（第9章），經(jīng)濟(jì)

5學(xué)和組織的研究計(jì)劃（第10和第11章）及人工智能的誕生（第12和第13章）。

第三部“登高望遠(yuǎn)”，從人工智能研究開(kāi)始到我1978年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)。第14章討論我們的研究計(jì)劃，第15章理出我個(gè)人生活的線索。第16和第18章敘述我在卡內(nèi)基校園的事情，第17章回顧我的一些學(xué)術(shù)論戰(zhàn)()

第19和20章描述我離開(kāi)匹茲堡校園時(shí)一些生活，前者主要涉及到在紐約和華盛頓的科學(xué)政治學(xué)，后者主要涉及我在世界各國(guó)的旅行。

第四部“60歲以后的研究”，從諾貝爾獎(jiǎng)開(kāi)始談起（第21章）。在同一章中接著談我1978年后的研究，關(guān)于卡內(nèi)基—梅隆大學(xué)的發(fā)展，關(guān)于我在科學(xué)政治方面的不斷活動(dòng)，第22章講我過(guò)去10年中在中國(guó)和蘇聯(lián)的旅行。第23章講述引導(dǎo)我在生活中作選擇的一些一般觀點(diǎn)。

在跋中，我對(duì)我研究中所運(yùn)用的方法作了反思，它可以被看作預(yù)告，即我不打算把最后一章看作結(jié)束；如果允許的話，我將繼續(xù)留在這令人愉快的、激動(dòng)人心的工作崗位上。6漢譯本序言

我的自傳，《我生活的種種模式》即將用中文出版了，我感到非常榮幸和喜悅。同時(shí)，我對(duì)自傳的譯者曹南燕、秦裕林（在吳雯芳的幫助下）懷著深深的謝意，感謝他們的辛勤勞動(dòng)。從1972年尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)之后不久，我便開(kāi)始了與中國(guó)的交往。多次訪問(wèn)中國(guó)使我和我的夫人多蘿茜婭深深愛(ài)上了中國(guó)和中國(guó)人民；在中國(guó)的經(jīng)歷給我們留下了許多愉快而寶貴的回憶。我們看到了中國(guó)社會(huì)的巨大變革和進(jìn)步，看到了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)能力在滿足人民需求以及不斷改進(jìn)老百姓及其子孫后代的生活方面的巨大變化和進(jìn)步，極其重要的是，我們有機(jī)會(huì)參與了這種變化過(guò)程，盡管參與的程度很小。兩年前我當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士，這使我與中國(guó)人民的關(guān)系更加緊密，為此我感到無(wú)比高興。

我在中國(guó)的一個(gè)特別寶貴的經(jīng)歷是與中國(guó)科學(xué)院心理研究所的科學(xué)家一起工作，對(duì)我們共同感興趣的人類記憶理論以及與學(xué)習(xí)有關(guān)的認(rèn)知過(guò)程進(jìn)行研究。在這里，我不能一一提及在這些項(xiàng)目中所有合作者的名字，但我必須提到其中兩位。一位是荊其誠(chéng)，他是我在中國(guó)活動(dòng)全過(guò)程中最重要的良師益友，也是我親密的工作伙伴；另一位是朱新明，他組織和領(lǐng)導(dǎo)了根據(jù)現(xiàn)代認(rèn)知理論，為中國(guó)的學(xué)校設(shè)計(jì)一種新的、非常有效的中學(xué)代數(shù)和幾何課程的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目十分引人注目，他和他的夫人曾在匹茲堡訪問(wèn)過(guò)一年。在那一年里，我們共同對(duì)這些課程的理論和實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)進(jìn)行了研究，并成為親密的朋友。

我很幸運(yùn)，生活在現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)誕生并由此導(dǎo)致了人工智能領(lǐng)域形成的年代。我的自傳中有很多發(fā)生在那些令人激動(dòng)的歲月中的故事。對(duì)我的自傳，我主要的希望是，它能給正在考慮以科學(xué)研究為職業(yè)，或剛進(jìn)入科學(xué)研究事業(yè)的年輕人提供一些有關(guān)科學(xué)研究生涯的激動(dòng)人心的畫(huà)面。當(dāng)然，這些畫(huà)面也許附著許多久遠(yuǎn)的舊時(shí)代的色彩，而且就地域而言它也離中國(guó)很遠(yuǎn)。但是，一個(gè)科學(xué)家想要探究未知世界的迫切感是不拘于任何時(shí)間、不特定于這個(gè)地球上的任何地方的。無(wú)論我們生活在哪個(gè)世紀(jì)、哪塊土地上，我們都會(huì)對(duì)這種迫切感有所響應(yīng)，都會(huì)因發(fā)現(xiàn)對(duì)人類有價(jià)值的新思想和新事物而感到歡欣和滿意。

最后，我必須提到來(lái)自中國(guó)，師從于我并與我共同度過(guò)我的部分科學(xué)研究生活的三個(gè)年輕人，張國(guó)駿、沈?yàn)槊?、秦裕林。在此，我想?duì)我的朋友和讀者重述一下孔夫子的名言：

三人行，必有我?guī)熝伞?/p>

赫爾伯特．A．西蒙

匹茲堡，賓夕法尼亞

1997年7月23日

引言

6月里一個(gè)霧氣重重的清晨，多蘿西婭和我下了飛機(jī)，在幽暗的像棚子一樣的機(jī)場(chǎng)大樓的工作臺(tái)上申報(bào)行李，通過(guò)敷衍了事的海關(guān)檢查，簽署了租用大眾汽車的文件。達(dá)姆施塔特是我們第一個(gè)目的地。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后20年過(guò)去了，我感到我能舒心地訪問(wèn)德國(guó)了。1965年，我們決定在訪問(wèn)黑林山和瑞士之前，花幾天時(shí)間去萊茵蘭尋找我祖先生活過(guò)的地方。我們尋找的中心位于從美因茨向南到曼海姆的萊茵河中部50英里的狹長(zhǎng)地帶。

我們?cè)趭W托班開(kāi)始向南時(shí)，路上的霧已消散，路兩邊展現(xiàn)出整潔的德國(guó)樹(shù)林的茂密的樹(shù)干。在我們到達(dá)達(dá)姆施塔特時(shí)，太陽(yáng)穿破云層時(shí)而露現(xiàn)。我們?cè)趶V場(chǎng)停車，去買午餐以及打包時(shí)忘了帶的削皮刀、罐頭起子，這個(gè)廣場(chǎng)上的周六市場(chǎng)喧鬧非凡。我很高興我的密爾沃基德語(yǔ)多半能被人聽(tīng)懂，我只是偶爾借助一下袖珍詞典。小刀是einMesser，但罐頭起子呢？

我們的直接目標(biāo)是城堡附近的技術(shù)學(xué)院校區(qū)。我父親阿瑟，西蒙1902年在那里獲得工程學(xué)文憑，并于1912年作為一名成功的校友回到這里作過(guò)一次次關(guān)于他在電動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)方面的講演。

我們?cè)诮ㄖ褐新?，穿過(guò)其中最大的樓房，并沒(méi)有看到什么特別的人或物，但我們希望能瞥見(jiàn)或嗅出60年前的什么東西，墩實(shí)的磚石結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓主樓看上去和1897年的明信片上印的完全一樣，這張明信片是父親去世后我在他辦公桌抽屜里發(fā)現(xiàn)的。就像所有老式工科院校，不管是伊利諾伊理工學(xué)院，還是卡內(nèi)基理工學(xué)院的建筑物一樣，教學(xué)樓內(nèi)部暗淡而無(wú)裝飾。布告欄上大都是1965年的政治事件，我對(duì)這種場(chǎng)面的感受要比我所看到的東西更使我感動(dòng)。那完全是我的想象，它使我能透過(guò)稍微消散一些的霧靄凝視過(guò)去。

我父親在獲得工程學(xué)位后在德國(guó)僅待了一年，部分時(shí)間在達(dá)姆施塔特和海德堡讀研究生，部分時(shí)間在西門子公司工作。他為什么離去？我父母正式的說(shuō)法是約瑟夫祖父曾許諾阿瑟在畢業(yè)之后可以作一次環(huán)球旅行。出發(fā)后，他一直到了密爾沃基，那里他有些親戚。他在卡特勒—哈默電氣制造公司找到一份工作，7年后他找到一位妻子，接著在那里定居。他西部最遠(yuǎn)只到過(guò)舊金山，而且還是許多年之后的事。

在我還是孩子時(shí)，這種說(shuō)法看來(lái)很簡(jiǎn)單；現(xiàn)在看來(lái)有問(wèn)題了。要是密爾沃基是德國(guó)的一個(gè)城市，那么阿瑟為什么選它而不選故鄉(xiāng)呢？尤其是在一個(gè)崇拜德國(guó)文化的城市，為什么他還要以最快的速度把自己的身分從德國(guó)人換成美國(guó)人呢？

我父母在家中從不講德語(yǔ)（雖然我母親能不合語(yǔ)法地流利地說(shuō)德語(yǔ)），只有當(dāng)有些事不想讓我哥哥克拉倫斯和我知道，以及戰(zhàn)后我5歲那年，西蒙祖母到我們這里客往時(shí)，他們才講德語(yǔ)。我父親有理由為他能準(zhǔn)確地運(yùn)用英語(yǔ)而自豪，他只是偶爾在用成語(yǔ)或動(dòng)詞時(shí)時(shí)態(tài)出錯(cuò)——“TodayI go to the office early.”

父親嘲笑那些“歸化的美國(guó)人”——德國(guó)裔、意大利裔、波蘭裔或者隨便什么裔美國(guó)人——他們把自己的忠誠(chéng)分給兩個(gè)國(guó)家。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他試圖當(dāng)志愿兵，但被拒絕，從外表上看是因?yàn)樗暳Σ缓?，?shí)際上可能因?yàn)樗切乱泼瘛５捎诿绹?guó)那時(shí)的安全檢查沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代的精致程度，他在戰(zhàn)時(shí)設(shè)計(jì)戰(zhàn)艦的炮塔控制。

同時(shí)，他的德國(guó)童年故事中沒(méi)有什么痛苦的色彩。他對(duì)家鄉(xiāng)葡萄園的懷念變成了一種對(duì)花園的愛(ài)和執(zhí)著的追求。他在我們的小院種草，把前廊修成半封閉的溫室栽花。有時(shí)他在周六下午幫有土地的郊區(qū)朋友修剪葡萄藤。他并非無(wú)批判地贊美美國(guó)生活方式，幾乎不認(rèn)為汽車、爵士樂(lè)和棒球比他年輕時(shí)受薰陶的德國(guó)文化更進(jìn)步。

但普魯士不是德國(guó)，在他看來(lái)普魯士人是招致軍國(guó)主義和癡鈍的民族主義的咒語(yǔ)。父親有時(shí)講起一位在面包房當(dāng)學(xué)徒的親戚。這人曾伏在面包房的面板上漂過(guò)萊茵河，以逃避征兵，后來(lái)到了美國(guó)（我想他旅程的最后一程是坐船的）。雖然我父親喜歡瓦格納，但他不能忍受《湯豪澤》中的民族主義。

也許這是他逃離德國(guó)的潛在原因，如果那是逃離的話。但是他去世多年后我整理他的論文時(shí)，我想到有另一個(gè)可能性。他只保留極少有關(guān)他年輕時(shí)在德國(guó)的紀(jì)念品。除了達(dá)姆施塔特校園的明信片和他用了一輩子的小計(jì)算尺外，只有另一件來(lái)自大學(xué)的物品：一份正式的備忘錄，日期是1899年6月15日。譯文如下：

申明

在我與學(xué)生阿瑟，西蒙兩次會(huì)見(jiàn)中，我曾說(shuō)過(guò)一些話使該先生感到他的榮譽(yù)蒙受損傷。我特此申明，那絕不是我有意侮辱西蒙先生，或想以任何方式欺侮他。

因此我向?qū)W生阿瑟?西蒙先生為侮辱了他而致歉。我以自己的簽名作證，

恩斯特?沃塞曼

簽字由另一個(gè)學(xué)生作證。

這侮辱是什么呢？為什么我父親這樣一個(gè)不喜歡爭(zhēng)吵的人要把這份備忘錄保存在辦公桌里達(dá)49年呢？也許這只是大學(xué)里的吵鬧。也許他為此驕傲，作為一個(gè)年輕人他曾愿向一個(gè)同學(xué)挑戰(zhàn)去決斗。他的馬刀和面罩放在我們家的頂樓，我哥哥和我曾在那里發(fā)現(xiàn)這些東西并拿它們玩（當(dāng)然是小心翼翼，不至于發(fā)生流血事故）。所有這些都和海德堡城堡的浪漫蝕刻畫(huà)一致。這幅版畫(huà)掛在密爾沃基家中前樓梯間附近的墻上。在我孩提時(shí)的心中，我父親的大學(xué)時(shí)代混有來(lái)自《學(xué)生王子》的情景。

但即使是學(xué)生，決斗也有不愉快的原因。談?wù)搵D女會(huì)引起決斗，人種的侮辱也會(huì)引起決斗?？吹竭@張致歉?jìng)渫浭刮蚁肫鹨患腋赣H曾說(shuō)過(guò)的一兩次逸事——一個(gè)學(xué)生曾稱他的猶太同學(xué)為“白色猶太人”，并認(rèn)為自己是在寬宏大量地恭維他。這一按情況推測(cè)的證據(jù)當(dāng)然不足以表明沃塞曼先生的無(wú)禮或定他有罪。但1899年萊茵蘭的學(xué)生傍晚在啤酒館討論和爭(zhēng)吵的是什么呢？歷史告訴我們那時(shí)的一個(gè)經(jīng)常的熱門話題，在1899年5月的巴黎，最高法院安排對(duì)阿爾弗雷德，德賴弗斯上校新一輪的審判。第二次軍法會(huì)議在8月召開(kāi)，含混不清的判決是在9月9日傳下來(lái)的。沃塞曼先生的道歉與萊茵蘭和法國(guó)公眾騷亂的最終爆發(fā)幾乎同時(shí)，阿爾弗雷德，德賴弗斯事件已持續(xù)了許多年。

4

世紀(jì)之交時(shí)達(dá)姆施塔特的猶太工程學(xué)學(xué)生的情況如何？德賴弗斯的事件在校園中和社會(huì)上的影響如何？在畢業(yè)后猶太工程師的就業(yè)和事業(yè)前景如何？（回憶一下年輕的阿爾伯特，愛(ài)因斯坦在幾乎與此同時(shí)尋找大學(xué)職位并遭遇反猶太主義的事。）

迷霧又一次籠罩了下來(lái)。當(dāng)我第一次想到這些問(wèn)題時(shí)，阿瑟，西蒙已去世?，F(xiàn)在我們?cè)谶_(dá)姆施塔特找不到什么能揭示那種學(xué)生爭(zhēng)吵秘密的東西。無(wú)論如何，也許不去改變關(guān)于移民的正式說(shuō)法是最好的，移民是一次環(huán)球旅行的早期停止。在限制人們對(duì)久遠(yuǎn)的錯(cuò)誤的記憶方面，迷霧有重要的社會(huì)功能。

從達(dá)姆施塔特向西，我們停在陽(yáng)光燦爛的路邊吃面包和奶酪，路旁是葡萄園，那天下午我們很早就到達(dá)了美因茨。阿瑟?西蒙曾在那里上高中，與退休的祖父一起生活，因?yàn)樾⌒〉陌２反迩f只能維持一個(gè)初級(jí)中學(xué)。美因茨的過(guò)去很容易在它半廢墟的羅馬式建筑天主教堂中找到。戰(zhàn)時(shí)的炸彈幾乎剝盡了教堂的裝飾。它空曠的內(nèi)部非常樸素，更突出了兩個(gè)互相面對(duì)的、對(duì)稱地處于長(zhǎng)長(zhǎng)的空蕩蕩的禮堂兩端的祭壇。雖然那時(shí)美因茨已過(guò)了一千年，但讓人回想到遙遠(yuǎn)的前哥特時(shí)代。

據(jù)說(shuō)，猶太人與羅馬士兵一起回到美因茨。在那里，猶太人是大屠殺容易到手的犧牲者。當(dāng)十字軍成群擁進(jìn)萊茵河谷，到多瑙河和阿爾卑斯山關(guān)隘時(shí)，猶太人仍在那里享受神圣羅馬帝王的保護(hù)，并把資金借貸給他和大主教。我不知道我的祖先是否也在這些猶太人中間，也不知道他們是否很久以后才因環(huán)境惡劣被迫從法國(guó)或荷蘭來(lái)到這一地區(qū)。美因茨河水上的濃霧，遮蓋了事情與羅馬和中世紀(jì)過(guò)去的聯(lián)系。我喜歡這樣想，如果它們沒(méi)有聯(lián)系的話，我將看到幾乎與以色列一樣古老的祖國(guó)。但這只是浪漫的空想，沒(méi)有證據(jù)。

5

在美因茨的旅館服務(wù)臺(tái)，并不容易得知去埃伯歇姆村如何走。小鎮(zhèn)的名字是熟悉的，但職工和經(jīng)理對(duì)我們應(yīng)走哪條路意見(jiàn)不太一致，小鎮(zhèn)在向南幾公里遠(yuǎn)的地方（我父親說(shuō)過(guò)坐馬車要半天）。我們從南邊公路出發(fā)，沿路不斷地打聽(tīng)。幾經(jīng)周折，我們穿過(guò)一片布滿葡萄園的開(kāi)闊平坦的高地走進(jìn)陡峭的小山崗，然后轉(zhuǎn)向東北方向，過(guò)一座窄橋，走進(jìn)村莊的南端。

我們走在羅馬大街——羅馬人的路——埃伯歇姆主要的也幾乎是唯一的街道上。照我父親曾講過(guò)的小鎮(zhèn)傳說(shuō)，羅馬軍隊(duì)曾沿這條街從萊茵河谷行軍進(jìn)山，開(kāi)始穿越洪斯呂克山從美因茨到亞琛的長(zhǎng)途旅程。

在羅馬大街靠近天主教堂的地方，我們希望找到西蒙家的宅院，院墻里的路邊有一個(gè)小祠堂。祠堂和宅院都在那里——或者至少有一所房子可以被看作是西蒙家的宅院，——和村里所有其他房子一樣有相同的泥墻。在天主教堂前離街幾碼遠(yuǎn)的地方，有一堵長(zhǎng)石墻，上面刻有這個(gè)村子在一戰(zhàn)時(shí)倒下的孩子們的無(wú)盡的名單，以及在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)倒下的他們的兒子與后代的名單，這一名單稍短一些。

我們?cè)诮烫弥庖粋€(gè)街區(qū)找到了小鎮(zhèn)的辦公廳。在二樓…個(gè)小屋里，一個(gè)職員拿出一本黑色有封面的出生死亡登記冊(cè)：迷霧又一次稍微散開(kāi)一點(diǎn)，讓我們回到一個(gè)半世紀(jì)以前。拿破侖和萊茵聯(lián)盟時(shí)期，回顧那些用法文寫(xiě)下的19世紀(jì)早期的檔案。我們看到阿瑟，西蒙的出生登記上寫(xiě)著：1881年5月20日，葡萄酒商約瑟夫，西蒙和羅莎麗?赫夫的兒子。約瑟夫，西蒙的出生登記也在那里，但現(xiàn)在迷霧又一次升起。我們迷失在西蒙和伯奈斯眾祖先和諸親戚的關(guān)系中，不能肯定我們追溯的是正確家系。埃伯歇姆的這兩個(gè)猶太家族之間常通婚，他們也常和同樣散居在鄰近村莊里的猶太人聯(lián)姻。

6

葡萄酒商這一名稱是個(gè)意外，因?yàn)槲腋赣H從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他家是商人家庭。他總是驕傲地談?wù)摷覀?代的葡萄園（要比這些登記冊(cè)所錄的還要早一個(gè)世紀(jì)）。在那猶太人不能有自己的土地的時(shí)代，“葡萄酒商”是否用作遁辭？約瑟夫是否既是葡萄種植者又是商人？不管怎樣，他能送他兒子阿瑟上大學(xué)。沒(méi)有一個(gè)活著的人能回答我這些問(wèn)題。

鎮(zhèn)辦公廳的職員告訴我們?cè)鯓尤フ益?zhèn)長(zhǎng)家。對(duì)了，鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親是70多歲的人，他還記得我父親的姐姐弗里達(dá)，西蒙；她是他在初中時(shí)的同班同學(xué)（他們的年齡并不能確切證實(shí)這一點(diǎn)，但意圖是友好的）。我們還在人們指引下去了陡峭的小山附近的猶太人墓地弗里德霍夫。墓地的草修剪整潔，十幾座墓無(wú)規(guī)則地排在那里，其中許多有西蒙的名字。希伯來(lái)文碑文很難解讀，所以我們并沒(méi)有從中得知多少有關(guān)埃伯歇姆西蒙家族錯(cuò)綜復(fù)雜的家譜的東西。但在撒滿陽(yáng)光的寧?kù)o山坡上，漫步于這些墓碑之間，卻又令人十分愜意。

透過(guò)迷霧的企圖，并沒(méi)有終止于埃伯歇姆。羅莎麗，赫夫來(lái)自幾公里以南的沃斯泰特。我們?cè)俅窝卦反┻^(guò)葡萄園時(shí)在一個(gè)路邊小鋪（我們這里稱之為夫妻店）停下來(lái)買面包和奶酪。這家店是一對(duì)熱誠(chéng)的老夫婦的，他們有些親戚在芝加哥附近——叫貝肯霍夫，我們認(rèn)識(shí)他們么？我們卷入了旅伴間通常有的閑聊之中，只是有一瞬間，我心中冒出一串問(wèn)題，卻又只好停住，因?yàn)椴荒軉?wèn)這一串問(wèn)題。1930年誰(shuí)擁有這個(gè)小鋪？這種商店是不是通常由猶太人經(jīng)營(yíng)？這些業(yè)主后來(lái)怎么樣了？無(wú)疑這是不公平的懷疑，但它向人們熱情的交流潑了冷水。我們付了錢，繼續(xù)趕路。

沃斯泰特比埃伯歇姆更實(shí)在地讓我們進(jìn)一步看到了過(guò)去。中世紀(jì)的城墻已被夷平，構(gòu)成一個(gè)半圓型的公園以及穿過(guò)小鎮(zhèn)

7的散步場(chǎng)所。我們?cè)谇褰掏侥沟氐慕锹浒l(fā)現(xiàn)猶太人墓碑（很像我的故鄉(xiāng)密爾沃基清教徒森林之家旁邊的猶太人綠樹(shù)公墓）。有一個(gè)墓屬于曾曾祖父阿倫，赫夫。他1797年3月9日出生于帕藤海姆。于是我們回到18世紀(jì)。但進(jìn)一步的探訪沒(méi)有更多結(jié)果，帕滕海姆是高地西邊的一個(gè)小村，那里既沒(méi)村鎮(zhèn)辦公室的檔案也沒(méi)有猶太人墓地——只有對(duì)后者曾存在過(guò)的否定。

此外，我只有一次機(jī)會(huì)再度認(rèn)真地試圖撥開(kāi)迷霧。在萊茵蘭之旅多年之后，1977年夏天，我們?cè)L問(wèn)了奇妙的、破爛的布拉格城。在猶太人的墓地，我在擁擠的墓碑間沿著比周圍街道高15英尺以上的小徑行走，輕輕踩在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的無(wú)名祖先的尸骨上。這是布拉格猶太人區(qū)所保留下來(lái)的僅有的地區(qū)。家里傳說(shuō)他們是金匠，亞歷山大，戈德施米特和1848年的那批人一起離開(kāi)波蘭去芝加哥并參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)。1848年革命的參加者在革命失敗后悲慘地離開(kāi)波蘭。亞歷山大?戈德施米特后來(lái)成為一個(gè)批發(fā)威士忌的推銷員，過(guò)著舒適的生活。從墓地出來(lái)，我在門口參觀了猶太人會(huì)堂，現(xiàn)在它是大屠殺博物館，阿瑟?西蒙和亞歷山大，戈德施米特的后代有這些遠(yuǎn)走高飛的祖先是多么幸運(yùn)啊！他們使這些后代們避免了留在背后的其他親戚們所經(jīng)歷的苦難。

有些人講述他們的尋根，但這是一種虛假的隱喻。我們穿越時(shí)間回溯的這些線索是沒(méi)有根梢的。我們辨識(shí)的每一個(gè)祖先的名字和日期都向后指到仍隱藏在迷霧之中的兩位，在這兩位中的每一位之后，還有另外一對(duì)。隱藏遙遠(yuǎn)過(guò)去的迷霧沒(méi)有比覆蓋未來(lái)的迷霧稀薄一點(diǎn)，也沒(méi)有讓人更容易看透一點(diǎn)。第一部

通向21歲生日的旅程威斯康辛的男孩說(shuō)起我的少年時(shí)代，算上高中，幾乎在60年以前就結(jié)束了，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很難把那個(gè)男孩想成是我。這并不是說(shuō)我們?cè)趦r(jià)值觀或個(gè)性上有著天壤之別（咳！外貌又是另一回事了）。他那時(shí)已完全成形了，甚至在離開(kāi)密爾沃基前就立了大志，只是后來(lái)大方向又改了。但現(xiàn)在，時(shí)間已相隔這么久遠(yuǎn)，我只好用心靈的眼睛在外表上仍把他看作孩子。用這種方式講述他的前17年對(duì)我來(lái)說(shuō)是最容易的了。

回答幾個(gè)護(hù)照上的問(wèn)題可以介紹這個(gè)男孩和他的家庭。

出生：1916年6月15日出生于威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)租來(lái)的公寓里，但不久（1918年）就隨一家人搬到一所屬于他父母的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)樸的房子里，它位于（前）西德的一片德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)中。

父親：男孩的父親，阿瑟，西蒙，1881年5月21日出生于德國(guó)的埃伯歇姆，是葡萄酒商世家第7代約瑟夫，西蒙和羅莎麗?赫夫的兒子；猶太人，但是出于某種天意，在拿破侖侵略萊茵蘭前一個(gè)世紀(jì)，他們擁有土地。阿瑟畢業(yè)于達(dá)姆施塔特理工學(xué)院的電子工程專業(yè)，1903年移民到美國(guó)的密爾沃基。他在卡特勒—哈默制造公司當(dāng)工程師，后來(lái)又作為專利律師而私人開(kāi)業(yè)。他對(duì)工作和民事事務(wù)方面都十分熱心；于1934年被馬凱特大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位。

母親：男孩的母親，埃德娜，瑪格麗特，默克爾，1888年1月20日出生于密蘇里州圣路易斯市，是1848年從布拉格{戈德史密斯，猶太人；達(dá)爾，天主教徒）和科隆（默克爾，馬丁，路德派教徒）遷往德國(guó)的移民的第二代子孫。她的外祖父亞歷山大?戈德史密斯是參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的老兵，在奇克莫加負(fù)過(guò)傷，后來(lái)成了威土忌酒的推銷員。她的祖父路易斯，默克爾是一名鋼琴制造師，他兒子查爾斯在家業(yè)衰敗后當(dāng)了一名鋼琴調(diào)音師，在20世紀(jì)初經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)期先是移居到圣保羅，而后又到了密爾沃基：埃德娜進(jìn)入密爾沃基公立學(xué)校和音樂(lè)專科學(xué)校。她…直在那里當(dāng)鋼琴教員，1910年結(jié)婚后才成了家庭主婦。但她還活躍在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)俱樂(lè)部里。

其他近親：

胞兄克拉倫斯?約瑟夫，比男孩大5歲，畢業(yè)于威斯康星大學(xué)法律專業(yè)并在本州從事法律工作。他十分喜愛(ài)并經(jīng)常保護(hù)他的弟弟。他熱衷于體育運(yùn)動(dòng)，在學(xué)?？偸呛懿话卜郑涸谶@些事情上他根本不是弟弟的好榜樣。

外祖母艾達(dá)，默克爾和外祖父查爾斯開(kāi)始住在離男孩家兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方，后來(lái)就住在男孩家里——外祖父1928年去世，外祖母一直活到1943年。

曾祖母安娜，戈德史密斯（.俄瑪），1921年逝世，她生前總是一-連幾個(gè)小時(shí)和小男孩下跳棋，玩骨牌，和舊磨坊（三連棋的…種形式稍復(fù)雜的下法）。

舅舅哈羅德?默克爾，埃德娜的弟弟，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于

12威斯康星大學(xué)法律專業(yè)。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰?康芒斯的學(xué)生和進(jìn)步黨人拉福萊特的支持者，后來(lái)為國(guó)家工業(yè)委員會(huì)工作，30歲時(shí)去世（1922年）。家中書(shū)架上的《聯(lián)邦黨員文集》和威廉，詹姆斯的《心理學(xué)》都是哈羅德舅舅的。當(dāng)男孩后來(lái)被選為優(yōu)秀大學(xué)生榮譽(yù)協(xié)會(huì)會(huì)員時(shí)，他繼承了哈羅德舅舅的衣缽。

4歲男童

這男孩正站在離華盛頓島西港旅游勝地的木板碼頭不遠(yuǎn)的地方。華盛頓島是在通向多爾半島的頂端附近的小島。威斯康星的這個(gè)像拇指一樣的多爾半島把密歇根湖和綠灣分開(kāi)。男孩是同父母、哥哥和德國(guó)籍的祖母乘古德里奇汽船的夜間航班從密爾沃基來(lái)的。1920年夏天，他度過(guò)了4歲生日。他們?cè)谀细劭堪?，因?yàn)榧词乖谀菚r(shí)西港也太淺，不能接納大湖的汽船，幾天以后他就在小碼頭上獨(dú)自玩耍了。

到目前為止，上面的這一切都是重構(gòu)出來(lái)的。隨后發(fā)生的是他最生動(dòng)的記憶也是他最早的記憶。他掉進(jìn)水里了！他從碼頭上掉下去眼看就要被淹死了。一種完全恐怖的回憶。然后他從齊腰深的水里站起來(lái)，既沒(méi)被淹死，也沒(méi)受傷——只是在不停地哭。當(dāng)然，整個(gè)事情已不再是一種記憶，只是對(duì)曾有過(guò)這樣的記憶的回憶。記憶和對(duì)記憶的回憶早已互相交織在一起，至少已有60年了。

關(guān)于華盛頓島度假的其他的記憶或?qū)τ洃浀幕貞浭沁@樣的，全家人由父親領(lǐng)路，從旅游區(qū)走進(jìn)茂密而令人生畏的森林去散步。過(guò)了一陣，當(dāng)他們以為已經(jīng)深入森林時(shí)，路拐了一個(gè)彎，旅游區(qū)的建筑在前方隱約可見(jiàn)。他們最多走出400米遠(yuǎn)。

如果對(duì)記憶的回憶沒(méi)有如此清晰的話，我們可以認(rèn)定整個(gè)

13故事是在讀完普魯斯特關(guān)于康伯雷的星期天漫步的敘述后編造的?？瓷先ジ赣H對(duì)于制造了這次歷險(xiǎn)而產(chǎn)生的驚訝十分滿意的情景被編進(jìn)了記憶——這肯定是虛構(gòu)的。這個(gè)細(xì)節(jié)也許是許多年后才加到記憶中去的。父親露出那些滿意的微笑可能是因?yàn)樗蝗话踩匕岩患胰藥Щ丶业木壒省?/p>

再有就是草莓事件插曲，這同樣是發(fā)生在華盛頓島上的。男孩在4歲時(shí)的那個(gè)夏天及以后的一些時(shí)候常跟著…群人去摘野草莓。別人幾分鐘就能摘一桶，而他的桶底只有可憐巴巴的幾個(gè)。為什么別人能那么輕而易舉地從與草莓如此相近的葉子中分辨出它們呢？從這件事他知道了草莓是紅的，葉子是綠的，而他是個(gè)色盲。①

由于去華盛頓島的那年正逢男孩的祖母來(lái)訪，她的出現(xiàn)帶來(lái)了一些特別的回憶。在她到來(lái)后的那天早上，他坐在她的床前，背誦著他記得的德國(guó)短詩(shī)，當(dāng)時(shí)他一句德語(yǔ)也不懂。在這一年中他在家里聽(tīng)了不少德語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，并獲得了一種他終身不忘的本領(lǐng)，就是說(shuō)德語(yǔ)時(shí)不會(huì)帶上濃重的美國(guó)口音。

西蒙祖母是一位和藹可親的婦女，她不信教。盡管如此，她還是對(duì)父母允許男孩同鄰居的俄國(guó)猶太女孩玩耍有點(diǎn)吃驚。雖然有語(yǔ)言障礙，兩個(gè)男孩都非常喜歡他們的德國(guó)祖母。一天，她帶他們?nèi)ヱR戲場(chǎng)，那里正在支帳篷準(zhǔn)備第二天的演出。一個(gè)勤雜工想給克拉倫斯一角錢叫他給大象打兩桶水。因?yàn)槁?tīng)不懂他們的談話，西蒙祖母把克拉倫斯拽到一邊，到底把兩個(gè)號(hào)啕大哭的孩子帶回了家。作為補(bǔ)償，馬克斯叔叔第二天帶他們看了①

巧得驚人，—本著名的基因?qū)W家赫爾曼?繆勒的傳記中提到，基因?qū)W家A，

H.斯特蒂文特也是色盲，而且也用同樣的方式發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)缺陷——在

草莓地里。14馬戲。

最后能記起的就是，馬戲團(tuán)從鐵路到馬戲場(chǎng)的游行隊(duì)伍經(jīng)常路過(guò)他們家，大象隊(duì)伍和一架蒸汽風(fēng)琴殿后。游行的軍隊(duì)也從這條街上走（我不明白這是為什么；因?yàn)樗⒉皇侵饕慕煌ǜ删€），先是尚年輕的第一次世界大戰(zhàn)的老兵，然后是參加過(guò)西班牙—美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的中年老戰(zhàn)士，最后是穿藍(lán)制服的參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。他們中有步行的，也有乘車的。家

男孩從3歲直到他上大學(xué)都住在朱諾大街的一所結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)樸的木房子里，周圍住的都是中產(chǎn)階級(jí)，離高地大街只有一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，戴維森（哈利—戴維森摩托車）、帕布斯特（啤酒）及其他工業(yè)巨頭的私邸就坐落在那里。這些富人家的孩子大都同男孩和他的中產(chǎn)階級(jí)伙伴們一起上同樣的公立學(xué)校，一起踢足球，打棒球，或者加入同樣的不分階級(jí)的青少年組織。但男孩的父母及其鄰居同家住高地大街的人沒(méi)有任何社會(huì)聯(lián)系。

市長(zhǎng)丹，霍恩長(zhǎng)期以來(lái)是個(gè)社會(huì)主義者，他就住在拐角附近的小房子里，和男孩的父母很熟悉。由于丹?霍恩平易邁人，加之密爾沃基市政府掌管著幾個(gè)社會(huì)主義企業(yè)，“社會(huì)主義”這個(gè)詞給男孩留下了十分親切溫和的印象。

西蒙家的二層樓有五間臥室，男孩的哥哥、父母、外祖母、外祖父和他自己各一間。三層是女仆的房間。家里總有專職的女仆，這是唯一脫離中產(chǎn)階級(jí)的地方，是對(duì)父親過(guò)去歐洲生活的保留。女仆總是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，大都是從北部威斯康星農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，一旦她呆上一段時(shí)間，她即成為家中的一員——通常如此——因?yàn)槟泻⒌哪赣H是個(gè)和藹而又講民主的人。于是家里人就會(huì)覺(jué)

15得要對(duì)她的品德和未來(lái)負(fù)責(zé)。我們的女仆中有幾個(gè)嫁得很好，她們?cè)谖夷赣H最后的日子里還一直同她保持聯(lián)系。

在男孩和他的哥哥小的時(shí)候，女仆照看他們，時(shí)常調(diào)解他們的糾紛，當(dāng)他們變得傲慢的時(shí)候偶爾還要羞辱他們一兩句。有個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)的姑娘在她忍無(wú)可忍時(shí)，常尖刻地反駁一句：“你的糞可不像冰淇淋那么好聞?！边@話成了我民主信條的一部分。但多數(shù)時(shí)候她們都像熱心的阿姨或大姐姐那樣對(duì)待男孩們，

冬天，二樓的臥室僅僅靠一樓漏出的熱氣取暖，在寒冷的屋子里睡覺(jué)并且窗戶總是至少開(kāi)一個(gè)小縫對(duì)身體是有好處的。早上一起床，人就從冰冷的臥室沖向溫暖的浴室。家庭作業(yè)（這從沒(méi)占男孩太多的時(shí)間）通常是在樓下暖和的飯廳的桌子上完成的。（許多年以后，男孩的子女不得不忍受沒(méi)有暖氣的臥室——?dú)夂蚩隙ū让軤栁只臏睾汀驗(yàn)槟泻ⅲF(xiàn)在是大人了，從未想過(guò)要在有暖氣的屋子里睡覺(jué)。）

男孩的房間是朱諾大街上向南的一間，大街邊像拱門一樣高大的榆樹(shù)為小屋遮蔭。這是一間小而舒適的屋子。不過(guò)，他記不起除了睡覺(jué)外他還有什么時(shí)候呆在屋里。夏日的清晨，他總是在天剛亮或還沒(méi)亮的時(shí)候醒來(lái)，穿好衣服后就快步走到半英里外的華盛頓公園。在那里找棵大柳樹(shù)，坐在它的樹(shù)杈上看書(shū)，一直到該回家吃早飯的時(shí)候。

除了假日游行隊(duì)伍路過(guò)朱諾大街，每天住在附近的哈利—戴維森的工人大軍去半英里外公司的主要工廠時(shí)也路過(guò)此地。學(xué)齡前的男孩喜歡坐在門前的臺(tái)階上看著他們，這些人每人帶著午餐盒，許多人還抽著嗆人的煙斗。早上7：30他們向西出發(fā)，下午5：00回來(lái)，偶而結(jié)伴而行，經(jīng)常是單獨(dú)一人。星期六他們只工作到中午。

街區(qū)之間有許多小巷寬得足夠打棒球和踢足球，附近還留

16有少數(shù)空地。孩子們可以在附近玩耍，也不用大人的陪伴。汽車已經(jīng)基本取代馬和馬車成為私人交通工具，但弗蘭基??？思{的祖父（房地產(chǎn)業(yè)者）仍然駕著他的馬車，并把它停放在沿小巷的馬廄里（鄰居總懷疑這會(huì)招引老鼠）。有時(shí)這位祖父也會(huì)帶著弗蘭基和他的朋友赫爾伯特乘馬車兜風(fēng)。

馬車用來(lái)運(yùn)送牛奶、冰和早餐面包卷。種蔬菜的喬，萊因洛也每天坐著馬車來(lái)干活。夏天，他的馬內(nèi)莉戴著一頂草帽，帽子上有洞可以使它的耳朵伸出來(lái)。無(wú)論什么季節(jié)，內(nèi)莉都喜歡吃糖塊，它總是用濕乎乎的鼻子輕擦著男孩的手心，從中取走糖塊。到圣誕節(jié)，喬會(huì)帶來(lái)一罐紅蒲公英葡萄酒作為他的禮物（那是禁酒時(shí)期）<：）

有幾個(gè)月喬的兄弟弗蘭克來(lái)替工，一輛汽車與喬駕的馬車相撞，喬受了傷。他要求賠償損失費(fèi)，卻被一個(gè)專攬車禍官司的律師騙了。隨后他持槍出現(xiàn)在律師事務(wù)所，被抓去坐了短時(shí)間的牢。在我記憶中這是他多年可信賴的工作中僅有的一次違法行為。這次持槍事件幾乎是唯一一起對(duì)鄰居們有影響的犯罪事件——除此之外，可能還有極少數(shù)的偷自行車的事情。房屋很少被盜，也沒(méi)有攔路搶劫的事，激烈的家庭糾爭(zhēng)好像也不常見(jiàn)。

當(dāng)然密爾沃基也不是處處都如此平靜。據(jù)說(shuō)晚上在距他家3英里處的第三監(jiān)獄穿行是很不安全的，男孩從未去驗(yàn)證這種警告是否真實(shí)。

學(xué)校

在學(xué)校，這個(gè)男孩很快發(fā)現(xiàn)他比伙伴們更聰明，這一點(diǎn)對(duì)他很重要。雖然他在學(xué)習(xí)上很認(rèn)真，但他從來(lái)不下很大功夫，或?yàn)榱斯φn而冷落朋友，或忽視運(yùn)動(dòng)。我對(duì)他有截然不同的兩種回

17憶，無(wú)法融為一體，

這是個(gè)性格內(nèi)向的孩子，很容易靠書(shū)本、玩具或收集郵票（后來(lái)是甲蟲(chóng)）自?shī)首詷?lè)。我看見(jiàn)，在一個(gè)秋天周六的下午，他的朋友都看電影去了，他坐在客廳里，面前放著棋譜和棋書(shū)，心里感到十分孤獨(dú)。他靠這種方式打發(fā)了好幾個(gè)鐘頭。由于和他哥哥差了5歲，他差不多像個(gè)獨(dú)生子。這孩子很重感情，可他從不與大人們交流他的想法。他寧愿向他們提問(wèn)，聽(tīng)他們說(shuō)話。晚飯是交談的時(shí)間。他父親喜歡嚴(yán)肅的桌邊談話，并允許激烈的爭(zhēng)論。政治和科學(xué)是經(jīng)常的話題。

我還可以看見(jiàn)在地下室的工作臺(tái)前，這男孩的父親在組裝附近人家第一臺(tái)收音機(jī)，或做帆船模型，男孩在他身邊“幫忙”，但多數(shù)時(shí)候只是觀看，可能是父親太性急，或是他的小兒子太懶，因?yàn)槟泻⒃谶@些手工制作上從沒(méi)學(xué)到任何高超的技巧，盡管他喜歡看。

我看見(jiàn)他大約l0歲時(shí)，蜷坐在父親書(shū)房里的皮沙發(fā)上，向自己證明能看得懂《錯(cuò)誤的喜劇》。那里第1

1版的《大不列顛百科全書(shū)》也是為他所用的。書(shū)房里的大書(shū)櫥上還放著好幾層美國(guó)電子工程學(xué)會(huì)和機(jī)械工程學(xué)會(huì)的《會(huì)議錄》，男孩從未試圖去研究這些書(shū)；還有許多冊(cè)《歷史學(xué)家的世界的歷史》，他只讀了…點(diǎn)，并未對(duì)此產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。

他完全靠自己把握著自己的教育，很少向別人征求意見(jiàn)。百科全書(shū)有索引，公共圖書(shū)館有卡片目錄。從他舅舅或哥哥留下的書(shū)中，他學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、古代歷史，一些解析幾何和微積分，還有物理學(xué)()早在12歲以前他就發(fā)現(xiàn)離家3英里外的一幢樓里有公共圖書(shū)館和博物館，星期六他?？觳阶叩侥抢铮菚r(shí)沒(méi)人慢跑），一直待到吃飯前回家。他熟知精美的博物館里每間展室的每件展覽品。在上高中時(shí)，他得到允許可以進(jìn)入

18圖書(shū)館科學(xué)圖書(shū)室的書(shū)庫(kù)。

夏天主要是在密爾沃基度過(guò)的，兩個(gè)星期的家庭假期除外。家庭假期常在北樹(shù)林度過(guò)。由于他的許多朋友在夏天都走了，他甚至比往常更寂寞。大約是他15歲的那年夏天，他為自己布置任務(wù)去讀但丁的《地獄》（配有古斯塔夫，多爾的插圖），密爾頓的《失樂(lè)園》和一本倫理學(xué)的教科書(shū)；他還把席勒的詩(shī)《時(shí)間之歌》翻譯成糟糕的英文打油詩(shī)。

夏季其他許多孤獨(dú)的時(shí)光用在了收集和鑒定昆蟲(chóng)上面。他開(kāi)始集中收集甲蟲(chóng)（顏色對(duì)鑒定它們并不重要）。不知怎么地，他開(kāi)始跟公共博物館的昆蟲(chóng)學(xué)家們混得很熟——大概是他帶了一些標(biāo)本給他們鑒定——并且得到了和他們一起在“幕后”工作的特權(quán)。他的特別支持者是正在上大學(xué)的年輕的海曼?里奇，里奇對(duì)一種獨(dú)特的小水甲蟲(chóng)——沼梭甲特別感興趣。夏天男孩經(jīng)常陪里奇到密爾沃基附近的小河沿岸探查收集標(biāo)本。

海曼?里奇算半個(gè)職業(yè)舞蹈演員，大蕭條時(shí)期他在綜藝節(jié)目中跳舞所得成了他大部分學(xué)費(fèi)的來(lái)源。一天中午當(dāng)他正在展示技藝時(shí)，令人敬畏的（爬行動(dòng)物和脊椎動(dòng)物系）系主任托爾先生吃過(guò)午飯很早就回來(lái)了。我相信里奇被原諒了，但那一瞬間實(shí)在是令他無(wú)地自容。男孩在博物館的志愿工作持續(xù)了好幾年，特別是在夏季。但再?zèng)]有比那一回更令人難忘的記憶了。讓男孩失望的是，他沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)以前所不知的或未被命名的甲蟲(chóng)種類。

事實(shí)上，在這些活動(dòng)中很少能被稱為有“創(chuàng)造性”的。有個(gè)夏天，男孩寫(xiě)了一些有關(guān)“無(wú)限”和“上帝的存在”的青年小品文，但只有很短的一段時(shí)間在寫(xiě)詩(shī)，他從未嘗試過(guò)作曲，也沒(méi)有一頭扎在美國(guó)文學(xué)名著里。他不會(huì)繪畫(huà)。

這個(gè)男孩并不經(jīng)常拆鐘，更少把它們重新裝好。高中畢業(yè)

19與理解的區(qū)別，對(duì)一個(gè)論題不到真正領(lǐng)悟決不善罷甘休。物理和數(shù)學(xué)可能是他高中最喜歡的課程。物理是由埃爾曼先生講的經(jīng)典物理，課講得很好，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這好像是一門“完成了”的學(xué)科，沒(méi)有留下進(jìn)一步探索的余地。

在代數(shù)課上發(fā)生的兩件小事也許影響了他對(duì)知識(shí)的態(tài)度，給他留下了深刻的印象。第一節(jié)代數(shù)課當(dāng)他做例題時(shí)，他用歸納法發(fā)現(xiàn)了公式(X+Y)(X-Y)=X2-y2。公式之美使他很愉快，他自豪地把它指給他的教師托馬斯小姐看。當(dāng)她鼓勵(lì)他證明他的歸納式可以適用于任意的x和Y時(shí)，他沒(méi)有證出來(lái)。

在隨后的代數(shù)課上，他對(duì)二次方程有時(shí)有兩個(gè)根，有時(shí)有一個(gè)根，有時(shí)又沒(méi)有根的事實(shí)感到很頭疼。這種無(wú)規(guī)律的事情看上去很討厭，雖然他從書(shū)面上知道它的原因。他很高興不久就學(xué)到實(shí)數(shù)再加上復(fù)數(shù)，所有的二次方程都有兩個(gè)根。

類似地，當(dāng)他開(kāi)始學(xué)到方程式和方程數(shù)相同并不是線性方程組有唯一解的充分條件，還必須考慮行列式的秩，他覺(jué)得很不舒服。這種對(duì)有規(guī)律和無(wú)規(guī)律的美學(xué)的反映，揭示了他內(nèi)心一些柏拉圖主義的東西，一種對(duì)追求他周圍世界的模式——最好是簡(jiǎn)單的模式——的渴望。

如果這個(gè)男孩有什么稱得上是創(chuàng)造性的話，那就是在政治領(lǐng)域。大約四年級(jí)的時(shí)候，他起草一份學(xué)校章程（為學(xué)生的權(quán)利?。?，并且忐忑不安地把它交給嚴(yán)厲的校長(zhǎng)沃爾什小姐。令他大為吃驚的，是他不但沒(méi)有為他的叛亂企圖受到懲罰，反而得到了夸獎(jiǎng)。自此以后，他就是俱樂(lè)部章程和細(xì)則的了不起的修訂者。

這孩子知道他的父親是個(gè)發(fā)明家，擁有多項(xiàng)專利。但他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)：“爸爸，你是怎樣搞發(fā)明的？”也許他覺(jué)得這樣問(wèn)是作弊行為，而且知道怎樣做后，發(fā)明就失去了樂(lè)趣。他被告知怎樣

22做與讀書(shū)不同在于：在書(shū)中，你必須自己將它挖掘出來(lái)。

他確實(shí)經(jīng)常夢(mèng)想著發(fā)現(xiàn)——或者說(shuō)他大概只夢(mèng)想著榮譽(yù)，而不是發(fā)現(xiàn)本身。當(dāng)他來(lái)回走在去半英里之外的初中，以及后來(lái)一英里之外的高中的路上時(shí)，這種夢(mèng)想一直占據(jù)著他的思維。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，拿破侖都是他心中最偉大的英雄。而他對(duì)哥倫布十分怨恨，因?yàn)樗K結(jié)了對(duì)新大陸的發(fā)現(xiàn)。

雖然他沒(méi)問(wèn)過(guò)父親怎樣發(fā)明，但他還是喜歡星期六跟著父親到由工程師協(xié)會(huì)安排的工廠參觀，這是由工程師協(xié)會(huì)組織的。他們?nèi)ミ^(guò)為胡佛大壩生產(chǎn)巨型發(fā)電機(jī)的艾利斯。查爾默工廠；華盛頓港的發(fā)電站；一個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室，那兒的特斯拉線圈能在20英尺的距離之間產(chǎn)生高壓電火花；一個(gè)鋼廠；還有一個(gè)煉焦廠。

這些參觀使男孩親眼目睹現(xiàn)代工業(yè)、藍(lán)領(lǐng)工人繁重而且有時(shí)又臟又危險(xiǎn)的工作、機(jī)械的靈敏、熟練機(jī)械師的靈巧、起重機(jī)提起重物后讓它在工廠的通道內(nèi)輕輕漂移，這一切給他留下了不可磨滅的印象。這些參觀使他對(duì)工程學(xué)產(chǎn)生敬畏了嗎？雖然他喜歡參觀，但他從未想過(guò)要當(dāng)工程師。朋

友

對(duì)這個(gè)內(nèi)向的、書(shū)呆子氣的、有幾分孤獨(dú)而又對(duì)自己能獨(dú)立學(xué)習(xí)深感自豪的男孩的畫(huà)像并沒(méi)有反映出他另一些時(shí)候善于交際的一面——喜歡游戲、運(yùn)動(dòng)和交友，一個(gè)廣結(jié)人緣的人，一個(gè)有組織能力的政治家。初中時(shí)，每天放學(xué)后，若是好天氣就在空曠地玩棒球和足球，若是在威斯康星州又冷又黑的冬天就在室內(nèi)游戲或滑冰。

他并不是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)樗疤绷巳臧?，他的多?shù)朋友都比他大幾歲，另外，他有點(diǎn)左撇子，正如他經(jīng)常用來(lái)道歉的話

23所說(shuō)“兩只手都不靈活”。在組建棒球隊(duì)時(shí)，他屬于最后被隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)到的人，通常留守在場(chǎng)外右邊，這常使他感到很難堪，但并沒(méi)使他離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

他的社交活動(dòng)很少發(fā)展到打架。因?yàn)樗挲g小，又十分膽怯，所以他采用獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)游擊隊(duì)將軍弗朗西斯，馬里恩的一句名言：“此番戰(zhàn)罷且走，好待來(lái)日再交手。”

高中時(shí)這個(gè)愛(ài)社交的男孩在兩個(gè)方面施展了自己的能力。他是個(gè)活躍而又熱情的童子軍，特別愛(ài)野營(yíng)和夏天與冬天的各種戶外活動(dòng)。他那個(gè)中學(xué)的學(xué)生俱樂(lè)部為他提供了第二個(gè)社交活動(dòng)場(chǎng)所。他活躍于辯論協(xié)會(huì)、科學(xué)俱樂(lè)部和“基督徒奮斗會(huì)”（而他堅(jiān)持不可知論）、拉丁俱樂(lè)部、學(xué)生會(huì)，在那些組織里他多半擔(dān)任過(guò)主席。他沒(méi)有參加高中的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

女孩對(duì)他很有吸引力，他甚至在幼兒園時(shí)就體驗(yàn)到這種吸引力。他最早的記憶有瑪麗?米勒，一位金發(fā)、圓臉的薩克遜小姑娘，她簡(jiǎn)直是艾布萊切，阿爾道法圣誕圖中天使的模特。她的后繼者之一是瑪麗?米切爾。他13歲拜訪弗吉尼亞她母親家的莊園時(shí)被她深深迷住。我后面還會(huì)提到這次訪問(wèn)。

初中時(shí)，男孩并沒(méi)有很多與女孩有關(guān)的記憶，而只不過(guò)是他發(fā)現(xiàn)自己的性別，并用特有的俗話來(lái)提及它。女孩只是空泛的而不是實(shí)際的目標(biāo)。在生日聚會(huì)上提議玩“轉(zhuǎn)瓶游戲“（瓶口所向的人需被人親吻）時(shí)，它帶來(lái)的窘迫要多于快樂(lè)（他初中讀完8年級(jí)時(shí)只有12歲，這一年歲的孩子在這方面很無(wú)知而且有許多禁違）。

高中是另一回事了。他對(duì)漂亮女孩目不轉(zhuǎn)睛。開(kāi)始多半是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慕戀，因?yàn)樗t腆，不好意思與她們?nèi)ヌ杌蛳裢ǔＤ菢优c她們約會(huì)。此外，他比同班同學(xué)要小兩歲，所以別人常把他當(dāng)作小弟弟。

24

他最容易和開(kāi)朗聰明的女孩而不是漂亮的女孩交談，因?yàn)榕c她們?cè)谝黄鹚茏栽谝稽c(diǎn)，好像她們是男孩。在漂亮女孩面前，他的社交本事立即消失殆盡。意識(shí)到他（模糊）的欲望使他不能以平常之心對(duì)待漂亮姑娘。

高中時(shí)最初的戀愛(ài)體驗(yàn)不得不加入想象。他成為“科利爾”或“婦女家庭必讀”中乏味的愛(ài)情故事的貪婪讀者。那些故事的主人公通常是鄰居家豐滿但又十分漂亮的女孩，她們有微翹的鼻子。這些書(shū)中的圖畫(huà)教男孩子認(rèn)識(shí)了微翹的鼻子是什么樣子的。故事結(jié)局女主人公去吻男主角，但從不與他們上床，在結(jié)婚之前是不上床的。

在他的中學(xué)里有兩個(gè)漂亮女孩，其中一個(gè)十分聰明的還有“放蕩”的名聲。奇怪的是，通常被引證的一個(gè)根據(jù)是，聚會(huì)后送她們回家的不是陪她們來(lái)時(shí)的那些男孩。且不說(shuō)這一名聲事實(shí)如何，這已足以使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意她們。他幾乎從不與她們說(shuō)話。在一次開(kāi)會(huì)安排學(xué)校六月份的畢業(yè)典禮的激烈的爭(zhēng)論時(shí)，那個(gè)聰明的女孩沖著他激動(dòng)地說(shuō)：“你不是真的恨我吧？”可以理解，他為此吃了一驚。不知怎么，她已知道這個(gè)小男孩在穿過(guò)大廳時(shí)已注意自己，并誤解了他的目光的含意。

這男孩第一次真正愛(ài)的是吉妮，16歲時(shí)他在一次徒步旅行中遇到了她。她比他小一兩歲，那時(shí)剛上高中。吉妮具有愛(ài)爾蘭式的美：黑發(fā)、碧眼、男孩子氣、運(yùn)動(dòng)員身材、青春煥發(fā)。也許因?yàn)樗贻p，不加做作，沒(méi)有完全覺(jué)察她的美，他在她面前并沒(méi)有戰(zhàn)栗。他們之間細(xì)膩親密的友誼保持了兩年。期間他們一起徒步旅行，游泳，參加晚會(huì)（但不跳舞——他不跳舞）、教會(huì)和社會(huì)團(tuán)體的會(huì)議，甚至還在一起騎過(guò)馬。

他對(duì)吉妮沒(méi)有專有權(quán)，吉妮的母親更巴望吉妮在社會(huì)上向上爬而不是讓她有一個(gè)滿意的男孩。但他們的關(guān)系是融洽的、

25極愉快的（那時(shí)沒(méi)有復(fù)雜的關(guān)系）。這男孩特別喜歡幫占妮做家庭作業(yè)，靠近她坐在沙發(fā)上或…手搭著她坐在門廊的秋千上，在她俯身寫(xiě)東西時(shí)偶爾注視她的胸部。此外也不過(guò)是接接吻而已。事實(shí)上這-切都很美好，他學(xué)會(huì)莫扎特的C大調(diào)鋼琴奏鳴曲，和那熟悉而且容易的K545，因?yàn)樗茉趶椬鄷r(shí)想象是吉妮，這位鋼琴好手，在演奏這個(gè)曲子。①，

他的朋友和同學(xué)是如何看待他這個(gè)愛(ài)社交的孩子呢？首先，他有頭腦，但顯然十分謙虛，所以沒(méi)有觸犯別人。此外，他不是一個(gè)“死用功的學(xué)生”，而且他說(shuō)話尖刻并嗜好唇槍舌劍。很難預(yù)測(cè)人們會(huì)從他那里得到贊辭還是攻擊。他臉皮很厚，受得了打罵，并予以網(wǎng)報(bào)，但他不能確定他的朋友對(duì)他的感覺(jué)是什么，他也羞于向他們公開(kāi)自己的內(nèi)心。有一陣子，他把科利奧蘭斯當(dāng)作英雄，這個(gè)羅馬人太驕傲以致于不去奉承“暴民”。

他的年輕在許多方面是一種寶貴財(cái)富。有許多不可被原諒的事只是因?yàn)樗切〉艿芏辉?。他整個(gè)前半生…直和比他稍年長(zhǎng)的人…起工作，包括他的徒步旅行伙伴西德尼—卜姆巴克，伯克利的米爾頓?徹寧，伊利諾伊理工學(xué)院的唐?史密斯伯格和維多克，湯普森，卡內(nèi)基理工學(xué)院的利，巴赫。他常對(duì)副指揮這一角色感到心安理得，他寧可把它看作是“王權(quán)背后的權(quán)力”的角色，或更準(zhǔn)確地說(shuō)看作是“出點(diǎn)子的人”的角色。成年后他開(kāi)始和年輕合作者一起工作，成為—個(gè)長(zhǎng)兄。

我說(shuō)過(guò)，這個(gè)男孩是個(gè)虛心聽(tīng)取意見(jiàn)的人。他在相當(dāng)年輕時(shí)就常被（甚至成年人）作為知心朋友。在家庭發(fā)生沖突時(shí)，他常從一些原則出發(fā)聽(tīng)取雙方的評(píng)說(shuō)，他的外祖母在這方面就有①

時(shí)至今H，他在彈奏或聽(tīng)到那首奏鳴曲特別是慢板時(shí)，仍不由得愉快地回

憶起吉妮——或者更確切地說(shuō)回憶的記憶的記憶。一些才能。不到12歲他就知道明理的可信賴的人能通過(guò)非常不同的方式來(lái)認(rèn)識(shí)同一類事件。有時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己是調(diào)解人，向沖突雙方解釋對(duì)方的觀點(diǎn)。不管面對(duì)什么觀點(diǎn)，他都能從相反的觀點(diǎn)出發(fā)看到其優(yōu)點(diǎn)，并且常常接納它。

在高中的辯論中，他通常信心十足地樂(lè)于選擇比賽中不利的、少數(shù)派的地位——自由貿(mào)易、單方面裁軍、個(gè)人稅。他的反對(duì)者很少能敵得過(guò)他的邏輯和他精心準(zhǔn)備的論據(jù)。由此他學(xué)到另一條重要的實(shí)踐真理：你不能靠邏輯擊敗人們以改變他們的觀點(diǎn)。人們并不僅僅因?yàn)橐粫r(shí)不能答辯而覺(jué)得有義務(wù)同意。他后來(lái)多次在他自己被擊敗時(shí)用到這一見(jiàn)解。他從不覺(jué)得有義務(wù)同意那些教義——無(wú)論是柏拉圖主義、托馬斯主義、行為主義、自由主義或馬克思主義——僅因?yàn)樗鼈兯岢恼撟C一時(shí)似乎無(wú)法回答。他知道要懷疑人類實(shí)時(shí)邏輯。

這些辯論還以另一種方式幫助他的教育。辯論使他廣泛而深入地閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)以及其他社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，例如，亨利?喬治的《進(jìn)步與貧窮》，理查德．T．伊利的《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，諾曼，安吉爾的《偉大的錯(cuò)覺(jué)》。他并不完全理解，但他學(xué)會(huì)了批判地閱讀，用一本書(shū)去和另一本書(shū)爭(zhēng)辯。

從確信而不是執(zhí)拗出發(fā)，在辯論中選擇不流行的觀點(diǎn)的一個(gè)例子是偏向裁軍和加強(qiáng)國(guó)際聯(lián)盟．作為一個(gè)小男孩，他像所有他的朋友那樣隨時(shí)都玩“牛仔與印第安人”和“警察與小偷”的游戲。他父親的0.22口徑步槍和科爾特自動(dòng)手槍使他著迷。有幾次他被允許在北樹(shù)林里射擊。有一段時(shí)間他擁有一套軍裝，配上第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的綁腿，他從來(lái)不能打好綁腿。有一次他父親去紐約讓他待在總督島的軍營(yíng)幾天，一個(gè)家里熟識(shí)的軍官住在那里，他就穿上了這套軍裝。

他最喜歡的圣誕禮物是許多鉛制的軍人。他讓它們排在地

27板上無(wú)休止地行走和戰(zhàn)斗。他成了一個(gè)戰(zhàn)斗迷，通曉滑鐵盧、葛底斯堡和其他南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)役（那比第一次世界大戰(zhàn)更好理解）。甚至在高中，他這個(gè)口頭和平主義者還寫(xiě)了一篇關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)役的期末論文（他的歷史教師對(duì)此論文寫(xiě)了一條令人吃驚的評(píng)語(yǔ)）。他第一個(gè)志向是去西點(diǎn)軍校，但這一抱負(fù)由于色盲而受挫。

某種現(xiàn)實(shí)主義以奇怪的方式進(jìn)入他那軍隊(duì)榮耀之夢(mèng)。一位鄰居的孩子阿倫，舒爾茨的叔叔有一段時(shí)間是男孩最親密的朋友。阿倫?舒爾茨的叔叔曾在第一次世界大戰(zhàn)中作為外科醫(yī)生服役，他有一本相冊(cè)，那些照片（手術(shù)前后的都有）盡是他遇到的令人毛骨悚然的傷口。我猜想，這是他和他的同事外科手術(shù)的記錄。男孩和他的朋友發(fā)現(xiàn)這本相冊(cè)太可怕，嚇得幾乎要生病，卻又沒(méi)法控制自己不看或把它們從惡夢(mèng)中驅(qū)走。

這本相冊(cè)給了他一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，很快銷蝕了那男孩對(duì)具體的、如果不是抽象的軍事事務(wù)的迷戀。這使他易于接受《偉大的錯(cuò)覺(jué)》之類的反戰(zhàn)書(shū)籍，也使他走上和平主義道路。這種和平主義一直持續(xù)到希特勒的出現(xiàn)：但現(xiàn)在我的故事已離題太遠(yuǎn)了。生活的小天地

通過(guò)假期與家人度假、他自己徒步旅行及與朋友野營(yíng)，這男孩對(duì)東威斯康星的大部分地區(qū)是熟悉了，但在他上大學(xué)以前很少離開(kāi)這個(gè)州。在他很小時(shí)，一次默克爾外祖母帶他坐船去芝加哥，他主要記得的（或后來(lái)被取笑的）是在船開(kāi)過(guò)州界線時(shí)他因沒(méi)有看到界線而迷惑，還有他在回來(lái)的路上抱怨過(guò)了睡覺(jué)時(shí)間而他還在熬夜。

28

男孩七八歲時(shí)跟他父親出差一周去華盛頓和紐約。他本打算記旅行日記，但他發(fā)現(xiàn)自己太忙或景色太難描寫(xiě)，因而過(guò)了芝加哥以后就幾乎沒(méi)有記下什么。在去華盛頓的火車上，車經(jīng)過(guò)賓夕法尼亞的山脈時(shí)他醒了，那些山比他在威斯康星州看到的小山要峻峭得多。但那仍不是真正的山，因?yàn)樯椒迳蠜](méi)有積雪。

在華盛頓，他父親在專利局辦事，然后他們看了人們?？吹乃芯包c(diǎn)。男孩對(duì)第17街和賓夕法尼亞大道上的國(guó)務(wù)院大樓（現(xiàn)在是舊行政大樓）有特別印象。那里的辦公室裝有百葉門，潮濕的華盛頓夏季微風(fēng)從中穿過(guò)。在每扇門前站著威嚴(yán)的黑人門衛(wèi)?，F(xiàn)在他回憶時(shí)還奇怪為什么那時(shí)他們能自由出入這些大樓而不用安全檢查。他們晚上住在羅利旅館，這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的旅館。

在紐約他爬上了伍爾沃斯塔，參觀了自由女神像。如我前面提到的，白天父親很忙，他自己待在總督島軍營(yíng)的親友那里。這是一次記得很牢的旅行，它顯然滿足了他上大學(xué)前出遠(yuǎn)門的愿望。

1929年夏天股票市場(chǎng)崩潰前的幾個(gè)月，他又一次離開(kāi)威斯康星。他父母一兩年前曾去加勒比海觀光，他們結(jié)交了諾伯爾夫婦，我相信他們是雷諾茲煙草家族的親屬。諾伯爾邀請(qǐng)西蒙夫婦訪問(wèn)他們位于弗吉尼亞漢普頓路近旁的家。這是男孩首次走進(jìn)巨富人家．

男孩和他的哥哥、父母在諾?？嘶疖囌颈卉嚪蛴眯∞I車送到碼頭，在那里他們被引上一艘相當(dāng)大的汽艇?？焱е瘪傊Z伯爾家海灣邊莊園的碼頭，那里停泊著幾艘帆船和其他船只。諾伯爾夫婦有一個(gè)兒子，與哥哥克拉倫斯一般大，一個(gè)女兒瑪麗，米切爾和小男孩一般大。他很快就愛(ài)上了她。

孩子們享受了兩周田園般的生活，在切薩皮克海灣游泳、坐

29帆船，在附近的莊園開(kāi)奢侈的生日聚會(huì)。車夫拉他們?nèi)ゼs克鎮(zhèn)和那時(shí)正在修建的威廉斯堡。在房子里以及在諾伯爾莊園的宅地里到處是仆人，當(dāng)然都是有禮貌的黑人，男孩可以輕而易舉地把自己帶到100年前，去經(jīng)歷舊時(shí)的南方。這給他一種奇怪的感覺(jué)。要說(shuō)周圍的種族主義和富豪政治使他道德上受傷害，也許沒(méi)有錯(cuò)，但沒(méi)有證據(jù)表明他有這種感受。他記得的主要是快樂(lè)時(shí)光，特別是坐帆船和在汽艇上游覽。

那個(gè)夏天男孩和父母還開(kāi)車去黑山坡，那時(shí)的公路只有一部分鋪好路面，路上塵土飛揚(yáng)（這些山也沒(méi)有積雪，但至少它們正式被稱為“小山”）。那也是一次愉快的遠(yuǎn)游，但遠(yuǎn)不像弗吉尼亞之行那樣緊張刺激、那樣令人大開(kāi)眼界。直到1933年他才離開(kāi)威斯康星州。與眾不同

即使在社會(huì)活動(dòng)家具有壓倒孤獨(dú)者的優(yōu)勢(shì)時(shí)，這個(gè)男孩仍看到自己與朋友們不同。他的左撇子、聰明和色盲使他與別人有點(diǎn)距離。

另一個(gè)不同是這個(gè)男孩意識(shí)到自己是猶太人——不是虔誠(chéng)的猶太人，因?yàn)樗麖臎](méi)進(jìn)過(guò)猶太教堂，而且在他初中和高中的那些歲月里，他一直參加公理會(huì)星期日學(xué)校①——但他仍然是猶太人。有時(shí)他希望自己不是，雖然他自己幾乎不承認(rèn)這一點(diǎn)，但他多半時(shí)候?yàn)榇烁械津湴?，而且常常很?xì)心地讓周圍人知道他是猶太人。他并不想被“寬大放過(guò)”。如果因?yàn)槭仟q太人而有什④

林蔭大道公理會(huì)教堂是他許多同學(xué)的社交活動(dòng)中心，特別是高中時(shí)，他按

時(shí)參加那里的活動(dòng)。30么不利或不良后果，他愿意接受而不是否認(rèn)他是猶太人，，

出于少數(shù)民族文化，他不可能有種族優(yōu)越感。既然他看到的紅綠也不是別人所看到的紅綠，他理解真實(shí)的外部世界，不等于知覺(jué)世界。因此他很容易接受倫理的和認(rèn)識(shí)論的相對(duì)主義。

他感到與眾不同并不使他變得反抗權(quán)威。雖然在他的家庭和學(xué)校還沒(méi)有廢除體罰，但他在家里和學(xué)校并不經(jīng)常受體罰：他對(duì)體罰沒(méi)有清晰的記憶，只要不過(guò)分惡作劇，常常可以避免體罰。作一個(gè)好學(xué)生給予他的高信譽(yù)度抵消了一些輕微的過(guò)失。這也給他帶來(lái)很大的自由，即可以隨自己的喜好來(lái)利用時(shí)間，甚至在學(xué)校里也是這樣。

有幾次他感到自己的原則受到挑戰(zhàn)。在他去公理會(huì)教堂的幾年里，每月舉行圣餐禮。牧師會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)這個(gè)教會(huì)中所有的成員起立?！比种某鱿邥?huì)站起來(lái)。然后，牧師又說(shuō)：“請(qǐng)所有的基督徒都起立，，”只有這個(gè)男孩仍坐在座位上。這是非常難堪的，但如果他公開(kāi)地偽造自己的信仰，他會(huì)感到羞恥、

高中時(shí)，班上的同學(xué)投票贊成畢業(yè)典禮時(shí)穿白色法蘭絨衣服。他認(rèn)定這對(duì)于窮人家的孩子是不公平的，并說(shuō)服許多學(xué)生簽定一個(gè)協(xié)議，穿通常的服裝（當(dāng)時(shí)是大蕭條最困難的日子），，在畢業(yè)典禮的那個(gè)晚上，他和兩個(gè)同學(xué)穿著黑衣服出席，而其余人已不知為什么忘掉了自己的誓言，設(shè)法買了白色法蘭絨衣服。他感到有點(diǎn)被人出賣了，但為他自己沒(méi)有屈服而驕傲。畢

業(yè)

1933年男孩17歲時(shí)高中畢業(yè)?？偟膩?lái)說(shuō)，他的青少年時(shí)代是幸福的。除了接受這個(gè)世界為他提供的東西，他幾乎不用做什么決定，而這個(gè)世界是慷慨的，在迷宮叉道上沒(méi)有艱難的

31選擇。

但他未來(lái)的圖景是含糊不清的，他對(duì)于“你想做什么？”的回答是從“士兵”經(jīng)過(guò)“看林人”、“律師”直到“科學(xué)家”，他私下的回答卻是“知識(shí)分子”。他計(jì)算著，如果有人贈(zèng)給他5萬(wàn)美元，那么他的余生就能生活得相當(dāng)舒服，干著他最擅長(zhǎng)的事——學(xué)習(xí)。也許他童年最不同尋常的特色是由于他那去世很久的舅舅留下的書(shū)和榜樣，它們影響他未來(lái)的事業(yè)。他發(fā)覺(jué)人類行為可以被科學(xué)地研究。他模糊地看到一種挑戰(zhàn)，即把在物理學(xué)中如此有用的數(shù)學(xué)思想帶到社會(huì)科學(xué)或生物學(xué)之中。

迷宮的下一個(gè)分叉點(diǎn)是選擇大學(xué)，對(duì)此他也沒(méi)有做很多決定。芝加哥大學(xué)通才教育的新計(jì)劃引起他那沒(méi)有高度分化的智力的興趣。他就讀的那個(gè)高中的學(xué)生，在競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金的考試中，有著良好的升學(xué)記錄。他參加過(guò)其中的物理學(xué)、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)考試。他中學(xué)的一位教師常去芝加哥參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，會(huì)上要宣布升學(xué)者名單。那一次不知何故（也許因?yàn)橐粫r(shí)不注意）她沒(méi)有聽(tīng)到會(huì)上宣讀這個(gè)男孩的名字。

沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的消息對(duì)他是沉重的打擊，他曾認(rèn)為自己考得很不錯(cuò)，而且對(duì)自己成績(jī)的判斷通常是對(duì)的。顯然，他不能在那個(gè)想象中自己已歸屬于它的團(tuán)體中競(jìng)爭(zhēng)。他絕望了一個(gè)星期，并在一次長(zhǎng)時(shí)間散步中向他的朋友西德尼，卡姆巴克傾訴自己的苦惱。幾天后他在學(xué)校的大禮堂參加一次兩支校隊(duì)之間正式的辯論會(huì)，就在辯論之前，校長(zhǎng)收到了芝加哥大學(xué)的電報(bào)，并向所有到會(huì)的學(xué)生宣布這男孩已獲得了芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。他現(xiàn)在想不起他在那一瞬間是什么感覺(jué)。

雖然我試圖用這男孩生活中的具體事件來(lái)描寫(xiě)他，但難免暗中摻有“概括”和“解釋”。我對(duì)此有一個(gè)藉口：這男孩的內(nèi)向

32根深蒂固。我的概括和解釋幾乎全是男孩自己的概括，當(dāng)這些事發(fā)生在他頭上時(shí)他相當(dāng)自覺(jué)、明白而且通達(dá)。男孩的父親

直到12歲左右（那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明“十幾歲的孩子”①這個(gè)詞），男孩還是感到對(duì)母親比對(duì)父親更親近。她不太嚴(yán)厲，喜歡被擁抱和親吻。她冬天穿著暖和的毛皮大衣，戴著皮手筒。他把臉埋在皮手筒里真是柔軟舒服極了。他愛(ài)父親，但有點(diǎn)怕他，家里需要規(guī)矩時(shí)由父親出面。男孩很少受體罰甚至嚴(yán)厲的責(zé)罵，只是目睹他哥哥常與家庭的權(quán)威較量。雖然父親已決然背叛了他在德國(guó)的過(guò)去，但在細(xì)微處他仍是德國(guó)人而母親則是美國(guó)人。

德國(guó)人是什么樣？有點(diǎn)兒墨守陳規(guī)、嚴(yán)厲并相信紀(jì)律，文化知識(shí)淵博，對(duì)所有智力的、藝術(shù)的和政治上的事情都有興趣。認(rèn)為專業(yè)工作固然重要而且有挑戰(zhàn)性，但生活要比工作豐富得多。它甚至包括熟練的木工、維修房屋的手工活、認(rèn)真地養(yǎng)花種草——從父母的葡萄園繼承下來(lái)的趣味和才能。

父親對(duì)當(dāng)代美國(guó)生活的許多方面持批判態(tài)度甚至表示忿怒，但他并不像許多移民那樣常常沉溺于“古老的國(guó)度”。如果他并不很喜歡美國(guó)的電影、汽車、借債度日以及20年代的輕浮派頭，那是因?yàn)樗鼈兌嗌倥c他的基本價(jià)值觀有沖突，而不是因?yàn)樗鼈円C瀆了他對(duì)德國(guó)的懷念。

過(guò)度的愛(ài)國(guó)主義，特別是出于自私的動(dòng)機(jī)，使他憤怒，他能猛烈抨擊“百分之二百的美國(guó)人”。他喜歡戳那個(gè)在陣亡將士紀(jì)①

十幾歲的孩子在英語(yǔ)中有一個(gè)專門的詞teenager來(lái)表述?！幾?3念日騎著白馬游行的老兵的脊梁，因?yàn)槟莻€(gè)兵事實(shí)上是為了保住他在密爾沃基熟練機(jī)械師的職位而被招募到海軍去的。我相信，父親從來(lái)沒(méi)有屬于一個(gè)種族組織或猶太人組織，除非其目的是援助難民。

他寫(xiě)英文的語(yǔ)法和風(fēng)格是無(wú)懈可擊的，因?yàn)檫@對(duì)于他的專利工作是必不可少的。他口頭英語(yǔ)的語(yǔ)法也近乎完美。他去世后幾年，他的兒子（那時(shí)已是成人）做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中父親用明顯的德國(guó)口音說(shuō)話，這使兒子不勝驚訝，、第二天清晨，他向妻子談及此事，她說(shuō)，“當(dāng)然，他有口音，很重的口音。”但兒子小時(shí)候從沒(méi)注意到這一點(diǎn)、、

父親是一個(gè)知識(shí)分子，他那德國(guó)工程學(xué)課程比當(dāng)時(shí)美國(guó)課程的數(shù)學(xué)和科學(xué)基礎(chǔ)稍強(qiáng)。此外，作為青年工程師，他設(shè)法擴(kuò)展自己的科學(xué)知識(shí)，學(xué)習(xí)了工程學(xué)天才查爾斯，普羅蒂厄斯，斯坦邁茨和風(fēng)格特殊的英國(guó)電學(xué)家?jiàn)W利弗?希維希特關(guān)于普通電學(xué)方面的書(shū)，以及矢量分析的教科書(shū)；他主要的專業(yè)工作是設(shè)計(jì)復(fù)雜的開(kāi)關(guān)裝置（“伺服機(jī)制”，“控制理論”這樣的術(shù)語(yǔ)那時(shí)還沒(méi)有流行）來(lái)控制采礦機(jī)械、劇場(chǎng)燈光系統(tǒng)、車床和軍艦炮塔—他遺留下的文件中有幾十種授予他的發(fā)明專利，，

在卡特勒—哈默公司，他不斷促請(qǐng)公司進(jìn)行更多的研究作為開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的基礎(chǔ)。在第…次世界大戰(zhàn)前后，他曾主管…個(gè)瓤成立的研究部門。這個(gè)部似乎在戰(zhàn)后的通貨緊縮的沖擊中被取消。于是他轉(zhuǎn)到專利部，而且一直留在那里。研究部被撤銷顯然使他精神受到創(chuàng)傷，使他不再對(duì)卡特勒—哈默公司最感興趣了。雖然男孩從未聽(tīng)他講過(guò)這—點(diǎn)，但間接的跡象表明這件事曾發(fā)生，以后的幾年，他鼓動(dòng)一些他參與咨詢的公司設(shè)立研究計(jì)劃，但他的勸告常常不被接受，

對(duì)他來(lái)說(shuō)，事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出職業(yè)。他在當(dāng)?shù)氐墓こ處焻f(xié)會(huì)及

34其社區(qū)活動(dòng)中非常積極，例如幫助設(shè)計(jì)密爾沃基第—-個(gè)街道照明系統(tǒng)。他還積極參與工程教育，在馬凱特大學(xué)和威斯康星大學(xué)當(dāng)顧問(wèn)。他反對(duì)工程教育中的純職業(yè)觀，擔(dān)心那會(huì)使工程師只成為被雇傭的手。這使他對(duì)雇主和業(yè)務(wù)的態(tài)度…般是暖昧的。很難說(shuō)他是自由黨人還是保守黨人?；蛟S他作為布爾?穆斯共和黨人最為輕松自在，但他是否在1924年選舉鮑勃?拉福萊特當(dāng)總統(tǒng)則不得而知。（這男孩肯定拉福萊特將在1924年獲勝，因?yàn)樵谕箍敌侵菟坪趺總€(gè)人都支持他，他是威斯康星州長(zhǎng)期以來(lái)的政治人物，還是他舅舅心目中的英雄。拉福萊特確實(shí)在威斯康星州是得到支持的，但在其他州則不然。那年在民主黨會(huì)議中冗長(zhǎng)的投票，通過(guò)新的收音機(jī)播送消息，給男孩留下極深的印象。他按時(shí)收聽(tīng)消息如同收聽(tīng)一種新的棒球比賽。）

最后一點(diǎn)，男孩的父親是善于交際的，如果不是社會(huì)活動(dòng)家的話。也許因?yàn)樗趤喞踩司銟?lè)部中不受歡迎而對(duì)猶太人俱樂(lè)部又不感興趣，他從未參加密爾沃基市的社交俱樂(lè)部，而是參加職業(yè)家俱樂(lè)部。那是每周聚會(huì)一次的午餐俱樂(lè)部。

家庭常?？畲腿嘶蜃隹?，父母常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和去看戲。母親埃德娜的朋友往往都是音樂(lè)家，父親阿瑟的朋友多是工程師或?qū)＠蓭煛Ｋ囊晃蛔钣H密的朋友歐文?斯托克爾是個(gè)有才能的化學(xué)家，并開(kāi)發(fā)了自己的業(yè)務(wù)。父親與專利律師埃德溫?托爾以及密爾沃基工程學(xué)校的校長(zhǎng)奧托，沃瓦斯也不錯(cuò)。但這些人沒(méi)有一個(gè)算得上密友。

早先，男孩的父親熱心于乘游艇。但這顯然與養(yǎng)家糊口相矛盾。因此，他的小帆船——蟋蟀號(hào)，在男孩出生前被賣掉了。父親不玩撲克和高爾夫球。當(dāng)他從事專利開(kāi)發(fā)活動(dòng)時(shí)，他在家里的工作室夜夜埋頭于法律工作（他和卡特勒—哈默公司的合同允許他不用坐班），收拾花園和房屋花去了他許多剩余的空閑

35時(shí)間：他在房子前修了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這使他在威斯康星州的冬季仍能種花。他也常喜歡到鄉(xiāng)村去搜集花種。

也許他最不可解釋的行為是，當(dāng)1928年家里買了一輛斯圖貝克牌汽車以后，全家常常在星期天去兜風(fēng)，而不去訪問(wèn)朋友和鄰居。說(shuō)“不可解釋”是因?yàn)榭床怀鲈趽頂D的公路上這種無(wú)目的的閑游怎么會(huì)符合他的價(jià)值觀。也許這是他和妻子不需要談話而消磨時(shí)間的一種方式。但埃德娜是一個(gè)膽小的人（她成功地把她的許多種恐懼傳給男孩），在交通繁忙的公路上乘車，她總是緊張極了。

他父親在別人看來(lái)如何？顯然，他在社區(qū)受到尊敬，他的道德顯然是高標(biāo)準(zhǔn)的。他的社區(qū)服務(wù)和品格說(shuō)明了他為什么被授予天主教的馬凱特大學(xué)榮譽(yù)學(xué)位。無(wú)論如何，他得到眾人信任，也許甚至被看作有點(diǎn)單純，他容易與人相處，既不冷淡也不膽小，但他的智力過(guò)人使人們和他在一起時(shí)有時(shí)感到不大自然。在他獲得榮譽(yù)學(xué)位之后，人們覺(jué)得稱他為“博士”很自然，他完全不是一個(gè)普通人。

他從不對(duì)他的妻子不忠誠(chéng)，也許他從未有過(guò)這種思想。既然在男孩成長(zhǎng)中性不是一個(gè)談?wù)摰脑掝}，他很少知道父親對(duì)此的觀點(diǎn)。父親只是在他進(jìn)大學(xué)之前給予一點(diǎn)忠告。當(dāng)一條狗在街上溜達(dá)時(shí)，他父親站在家里的門廊前突然說(shuō)：“你不要覺(jué)得必須像它們那樣，去追逐看到的每一條母狗。”男孩感到十分窘迫而無(wú)言以對(duì)。他父親知道許多趣聞，但從不講骯臟的笑話，也從不在男孩前使用骯臟的語(yǔ)言。

阿瑟很愛(ài)護(hù)他的妻子，她不止有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏（特別是和她母親，即默克爾外祖母在一起時(shí)）。20年代，有一段時(shí)間阿瑟和埃德娜的關(guān)系有些緊張，那是因?yàn)橐粋€(gè)來(lái)自德國(guó)的自私自利的年輕人暫住在他們家引起的。他是阿瑟一個(gè)大學(xué)朋友的兒子，在

36密爾沃基當(dāng)學(xué)徒。埃德娜認(rèn)為（也許是對(duì)的），他想要在阿瑟面前貶低她，出現(xiàn)了激烈的場(chǎng)面，甚至鬧到要自殺。除了這一插曲外，婚姻是寧?kù)o的，阿瑟和埃德娜的行為表現(xiàn)得和相互深愛(ài)的人們一樣。

1936年埃德娜被診斷為癌癥以后動(dòng)了結(jié)腸手術(shù)，她常處于半病的狀態(tài)，在療養(yǎng)院待了許多次。她不斷地?fù)?dān)心她的虛弱會(huì)帶來(lái)社交方面的困境，但實(shí)際上，她安排得很好，而且在阿瑟死后自己還旅游了許多地方。從妻子開(kāi)始生病起到他自己去世的12年中，阿瑟從來(lái)抱怨過(guò)，并全力支撐著，常常敦促兩個(gè)兒子對(duì)母親要有耐心。他在接受重負(fù)時(shí)是斯巴達(dá)式的堅(jiān)忍剛毅，而她忍受時(shí)則不太沉靜。偶爾在與兒子們的談話中，父親溫和地批評(píng)她，他把她的缺點(diǎn)歸咎于她母親的影響。

當(dāng)然，這是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)女性主義的一代，或者只是聽(tīng)到過(guò)20年代的女性主義。社交事務(wù)上的談話把男女分開(kāi)，阿瑟可能從未期望，或者甚至夢(mèng)想在智力上與妻子為伴。埃德娜是一個(gè)好管家。他們?cè)谝黄饟狃B(yǎng)兩個(gè)兒子，共同欣賞音樂(lè)會(huì)和戲劇。在家里或其他地方有各種事要做，那并不要求太多的談話。在餐桌上兩種談話可能同時(shí)進(jìn)行——父親和兒子，母親和祖母。當(dāng)然父親對(duì)構(gòu)成婦女談話主體的閑聊不太有耐心。

父親是否有點(diǎn)孤獨(dú)？無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題．他這一代（以及男孩這一代）總是掩飾自己的感情的。他們并不尋找他們的“自我”，至少不是公開(kāi)地尋找。他們并不要求自我實(shí)現(xiàn)。有些人在日記中私下表達(dá)了這種需求。斯坦德?tīng)柕淖晕屹|(zhì)問(wèn)，引起的近200年在回廊中的共鳴似乎完全是當(dāng)代的。但阿瑟并沒(méi)保留日記。他走他寧?kù)o的路（特別是在晚年），只是把關(guān)于錢財(cái)和其他的擔(dān)憂留給自己。1948年他坐在辦公室椅子上和朋友談話時(shí)突然去世，時(shí)年67歲——或許他過(guò)著和大多數(shù)人一樣的幸福

37生活，

他擔(dān)心錢財(cái)嗎？在大蕭條前，他的工資剛升到7

500美元，——較好的中產(chǎn)階級(jí)收入，至少相當(dāng)于1991年的75

000美元。但在大蕭條的打擊下，他幾乎失去了在卡特勒—哈默公司已干了30年的工作，只是在有影響的朋友的說(shuō)項(xiàng)下，公司才保留他，但工資減了許多。

男孩已有點(diǎn)懂得這些事了。那時(shí)他在芝加哥大學(xué)獲得每年300美元的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校提出要是他不需要就不要領(lǐng)。男孩認(rèn)為他應(yīng)該不領(lǐng)，所以當(dāng)他父親堅(jiān)持讓他收下時(shí)他有點(diǎn)不好意思。他不知道，他父親是在年收入不到4

000美元的情況下送兩個(gè)兒子上大學(xué)的。（類似地在1948年，父親去世的那年年末，我毫無(wú)隱諱地請(qǐng)求他幫我買房子時(shí)，吃驚地獲知他真實(shí)的財(cái)政情況以及他對(duì)能否在退休后贍養(yǎng)自己和妻子的擔(dān)心。幸運(yùn)的是他擁有大量保險(xiǎn)，而且他的房產(chǎn)足以使我母親在他死后舒服而獨(dú)立地生活。）

他是一個(gè)嚴(yán)守秘密的人。我希望他大部分時(shí)間是幸福的；我知道他是一個(gè)不尋常的好人。

我已把我父親描繪成一個(gè)值得稱贊的人。在我成年后，我對(duì)他的尊敬和愛(ài)加深了，而與我母親的距離卻增加了。今天，我常想起他而不常想起母親。我今天的價(jià)值觀很難與在我成長(zhǎng)時(shí)父親所表達(dá)的以及他所身體力行的價(jià)值觀區(qū)別開(kāi)。我哥哥在中學(xué)時(shí)常與父親發(fā)生沖突，而到成年后也變得越來(lái)越像父親。雖然他的興趣較窄，而且不太溫和，但他和父親有相似的基本價(jià)值觀，——甚至同樣喜愛(ài)釣魚(yú)和木工（這一點(diǎn)我從未學(xué)到），他們同樣堅(jiān)定不移地以誠(chéng)待人（這一點(diǎn)我希望我也是如此）。382.森林和田野

20世紀(jì)的前30年，威斯康星州還有一個(gè)疆域，那不是農(nóng)莊或牧場(chǎng)而是森林，即北樹(shù)林。伐木是該州北部主要的產(chǎn)業(yè)，那里有大量未開(kāi)墾的松樹(shù)林和更多次生樺木與白楊林。它們支持著造紙業(yè)。森林的南邊，該州的中北部許多清理出來(lái)的土地出賣成了農(nóng)場(chǎng)，那里的窮人——主要是波蘭移民——勉強(qiáng)種些糊口的土豆并養(yǎng)些奶牛。

因?yàn)槟泻⒌母赣H是熱心的垂釣者與戶外活動(dòng)愛(ài)好者，所以全家在北樹(shù)林，在深湖地區(qū)美麗的與世隔絕的岸邊，住在租來(lái)的小房中，度過(guò)許多暑假。父親帶薪的假期長(zhǎng)達(dá)兩周。男孩盼望著這些旅行——早期是坐火車去的（第一次旅行在1925年），后來(lái)是開(kāi)車去——特別是去那些清澈見(jiàn)底的大湖和遮天蔽日的森林，也許步行10分鐘或劃一會(huì)兒小船后就能達(dá)到完全與世隔絕的地方。

小男孩白天非常珍惜與世隔絕，但晚上并不這樣。夜晚的森林不僅是凄涼的，而且也是險(xiǎn)惡的，那里出沒(méi)著狼和熊。狼群疹人的嚎叫常常打破冷清平靜的夜晚。當(dāng)然，狼群是遠(yuǎn)離人類入侵者的，而溫和的黑熊則是極少能看到的。但男孩有豐富的想象力，很容易受到森林里突然的響聲的刺激，尤其在夜晚。

男孩學(xué)過(guò)釣魚(yú)，但從未認(rèn)真地學(xué)過(guò)，也許是缺乏耐心，但他確實(shí)樂(lè)于收集那些輕而易舉逮來(lái)的小魚(yú)——鱸魚(yú)，翻車魚(yú)——它們總是足以美餐一頓。抓更難以捉摸的野味魚(yú)：梭子魚(yú)、小梭魚(yú)、鱒魚(yú)和麝香魚(yú)，要求有耐心和技巧，那多半是父親的事。然而在父親用轉(zhuǎn)輪線釣魚(yú)時(shí)他能在一邊劃小船已感到心滿意足了。那不會(huì)打攪人們思考問(wèn)題和欣賞風(fēng)景。去一個(gè)整天釣魚(yú)的地方常意味著要順著小溪?jiǎng)澊搅硪粋€(gè)更遠(yuǎn)的湖。這條小溪晚上總被固執(zhí)的筑壩者海貍堵塞一部分。

在小船中人們可以暗中追蹤潛鳥(niǎo)。它們?cè)谛〈咏鼤r(shí)潛入水中，幾分鐘后在幾十米外重新露面。它們瘋狂、沙啞的叫聲沒(méi)有什么危險(xiǎn)，但和狼嚎一樣凄涼，回聲飄蕩在清晨或傍晚的湖面上。

在夏末清涼的日子里，刺骨的風(fēng)掀動(dòng)著白浪在深藍(lán)色的湖面上翻滾，甲板附近旗桿上的繩索迎風(fēng)嘣嘣作響，停泊的小船隨著響聲蕩漾在水面上。這孤獨(dú)的聲音提醒人們，冬天即將來(lái)臨，這所有的景色都將被遺棄。林間小道和獨(dú)木舟

北樹(shù)林對(duì)小男孩的教化是使他產(chǎn)生了對(duì)戶外，特別是對(duì)荒野的泛愛(ài)。他極喜歡歐內(nèi)斯特，湯普森，塞頓的《兩個(gè)小野人》，它告訴了他一個(gè)激動(dòng)人心的野外冒險(xiǎn)故事和野營(yíng)知識(shí)的概要，并幫他熬過(guò)被束縛在城里的冬天。在12歲參加童子軍時(shí)，他很快就獲得了遠(yuǎn)足和野營(yíng)所需要的技巧以及關(guān)于植物、鳥(niǎo)、獸類和

40昆蟲(chóng)生長(zhǎng)的知識(shí)。不久他和最親密的朋友賽德①，卡姆巴克去野營(yíng)和背背包郊游。一起去的常常還有盧埃，蘭格爾或喬治?約翰斯頓。有一次他們?nèi)ハ２┮粮?，還有一次去多爾鎮(zhèn)。在多爾鎮(zhèn)，他第二次也是最后一次參觀了華盛頓島。他還搭乘了一艘郵船兼拖網(wǎng)漁船的便船。這個(gè)島上有許多賽德的冰島親戚，所以孩子們被招待得很好。西港那時(shí)已完全被淤塞，名勝古跡也蕩然無(wú)存了。

一次更為野心勃勃的徒步旅行開(kāi)始于威斯康星州的代爾斯，通過(guò)巴拉布地區(qū)去魔鬼湖。然后向西去霍勃山和蘭丘。（這些名稱對(duì)多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)并無(wú)意義，我提及它們是因?yàn)椋谠俅温?tīng)到它們時(shí)我極愉快，眼前閃現(xiàn)了穿過(guò)代爾斯的獨(dú)木船。它為游覽船中的旅游者增添了地方色彩。在炎熱的塵土飛揚(yáng)的碎石路上徒步旅行，兩邊是巴拉布北部沙質(zhì)平原上的煙草地，翻越魔鬼湖西岸巨大的花崗石亂石堆，我們發(fā)現(xiàn)就在蘭丘下有一個(gè)機(jī)警的山民家庭，只有一條小道通向他們那簡(jiǎn)陋的閃著燈光的小木屋。）

男孩和賽德一起作過(guò)一次長(zhǎng)途獨(dú)木舟旅行。那次是從西本德的羅克河源頭附近出發(fā)，通過(guò)科西柯農(nóng)湖和它周圍的大片沼澤，幾乎到了伊利諾伊州邊界。

這不是荒野旅行，我們?cè)竭^(guò)的主要是農(nóng)村。因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)前背背包在中西部旅行不是普通的運(yùn)動(dòng)（甚至現(xiàn)在也許也還不是），孩子們成為好奇心的對(duì)象。好奇的人有時(shí)包括地方警察局長(zhǎng)或治安官。我們這些徒步旅行者總能使人們相信我們并不是流浪者，而且能在樹(shù)林或草原上找到舒適營(yíng)地，當(dāng)我們被殷勤地請(qǐng)到霍勃山的監(jiān)獄住宿時(shí)，我們禮貌地謝絕了。①

賽德是西德尼的曬稱。——編注41

在早些時(shí)候，出于某種模糊的動(dòng)機(jī)，男孩非常喜歡有大量美洲落葉松的沼澤，那里零星散布著南威斯康星州的凍土地域。它們和威斯康星湖一起，是最近一次冰川的產(chǎn)物。這次冰川作用還來(lái)不及使它所產(chǎn)生的所有巖石沉陷并形成排水道。這些洼地中最淺的地方沉積了大量泥炭，覆蓋了美洲落葉松樹(shù)林。樹(shù)下茂密的矮叢林生長(zhǎng)著各種喜歡潮濕酸性土壤的植物——有杓蘭、黃花菖蒲和其他稀奇古怪的花——還有各種斑爛多彩的昆蟲(chóng)。很遺憾，還包括—種滅絕不了的強(qiáng)健的威斯康星蚊子。

但是，打退憤怒的蚊子是值得的。向著沼澤的邊緣硬沖過(guò)去，你幾乎立刻被青草茂盛的深深的叢林所包圍。穿透每一片綠蔭的，是一束束明亮的陽(yáng)光，它們又時(shí)時(shí)被疾飛的蜻蜓所截?cái)?。如果山頂是北極的荒地的話，那么沼澤落葉松是熱帶雨林。你周圍茂密生長(zhǎng)的東西使你完全脫離了熟悉的世界。

男孩在沼澤里度過(guò)了許多時(shí)光，采集植物和昆蟲(chóng)，欣賞它們的美及其沉湎于此的愉快感受。完全與世隔絕對(duì)他，以及成人以后的他，有特殊的意義。迷戀于與世隔絕導(dǎo)致他嗜好讀書(shū)。威廉，亨利?赫德森的《綠色公館》是他喜歡的故事，還有在《遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的往日》中所記載的關(guān)于赫德森在阿根廷大草原生活的傳奇。他喜歡的還有《孤獨(dú)》一書(shū)中海軍上將伯德在南極三個(gè)月的寂寞的故事，奧利，羅爾瓦格的《地球上的巨人A中在南達(dá)科他州挪威定居者中那孤獨(dú)和與世隔絕的故事也使男孩產(chǎn)生朦朧的共鳴。荒野和山脈

在男孩體驗(yàn)到真正的荒野時(shí)他已是一個(gè)年輕人了，這就是說(shuō)他已成為“我”了。1936年，賽德和我進(jìn)行過(guò)一次荒野旅行，

坐獨(dú)木舟到帕克瀑布，順火炬河而下直到萊迪史密斯，穿過(guò)幾乎所有的激流，只有一處除外。在那個(gè)雨淋淋的夜晚我們還闖了點(diǎn)小禍，把捆在蚊帳里的雞蛋打了。第二天清晨，天仍陰雨連綿，我們?nèi)ズ影短揭曉谖覀兡_下的激流。在那里我們發(fā)現(xiàn)一塊很大的花崗巖，它上面釘著一塊黃銅牌子，那是為了紀(jì)念一兩年前在這里劃獨(dú)木舟的遇難者。我們劃著小船繞過(guò)這些激流。

我另一次重要的荒野體驗(yàn)是后來(lái)在內(nèi)華達(dá)山脈，1941年夏天在美國(guó)宣戰(zhàn)之前，我、多蘿西婭、丹，阿農(nóng)、路易斯，阿農(nóng)以及兩頭騾子一起走人進(jìn)化山谷和進(jìn)化盆地。我們的日程表明我們的女兒凱瑟琳是在那里懷上的，那是一個(gè)出生的絕妙地方。在達(dá)爾文山脈下的進(jìn)化盆地安頓下來(lái)后，我第一次發(fā)現(xiàn)自己不僅在林地之中而且完全被山脈包圍，并與低地世界隔絕。這是我離月亮最近的地方了。

1963年我第二次到內(nèi)華達(dá)山脈旅行，同行的人比上次多。我發(fā)現(xiàn)自己登上了克羅拉多山脈的頂上（不用攀而登上的山頂）。我特別記得在一個(gè)寒冷的霧朦朦的早晨，我和兒子彼得登上奧都本山，擠在一些巖石后避風(fēng)直到霧完全被吹散，我們遠(yuǎn)眺了周圍的山峰和山谷。

山峰使人精神振作。每當(dāng)離開(kāi)山頂，從奮力登上的山峰一步步下來(lái)時(shí)，我總感到有些黯然，甚至有些沮喪，下山的每一步都是不情愿的，幾乎有些怨恨。

我最近一次登的是阿爾卑斯山，在得知我將在日內(nèi)瓦度過(guò)我65歲生日時(shí)我決定在瓦萊度過(guò)下一周，坐火車到錫永，再坐公共汽車到維爾達(dá)赫倫的阿羅拉作為我的起點(diǎn)。我不再追求背著40磅重的背包在荒野旅行。我推測(cè)登阿爾卑斯山不太費(fèi)力，因?yàn)樵谀抢锿砩峡梢宰÷灭^，不用帶食品和臥具。

我的估算中只疏忽了一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)。在內(nèi)華達(dá)山脈的高

43山，你可以在10

000英尺高處野營(yíng)，而只要再爬l

000英尺過(guò)另一個(gè)山口。在阿爾卑斯山，最高的旅館通常都處于7

000英尺高處，當(dāng)清晨醒來(lái)時(shí)，你就得爬整整一上午到達(dá)10

000英尺高處的山口。我醒悟到這一點(diǎn)并看到那高處仍有厚厚的積雪時(shí)，我重新安排了日程，但我在維爾達(dá)赫倫和它周圍的山區(qū)度過(guò)了…周愉快的隱居生活。羅克沼澤①

要理解羅克沼澤，你必需記住我過(guò)的書(shū)卷氣生活。我在馬格萊海峽揚(yáng)過(guò)帆——在書(shū)中。我攀登過(guò)楠格巴爾博山——在書(shū)中。我跟隨通俗游記作家理查德，哈利伯頓渡過(guò)赫爾斯潘（古代達(dá)達(dá)尼爾海峽），我為生活在《失落的世界》中被電影藝術(shù)再現(xiàn)的恐龍?bào)@駭。我與唐吉訶德一起斗風(fēng)車，與奧德賽一起漂泊。

經(jīng)過(guò)這樣一些歷險(xiǎn)之后，我對(duì)書(shū)房或電影院以外所發(fā)生的事都感到平淡。確實(shí)，我在1972年尼克松訪華后不久到了中國(guó)大陸。除了我前面提到的徒步旅行和乘獨(dú)木舟出游之外，我和多蘿西婭及一些朋友在中國(guó)曲阜——孔子故鄉(xiāng)——度過(guò)了67歲生日；在希臘，我和多蘿西婭去德?tīng)栰车南屠涂评缮蕉刺诫U(xiǎn)；在帕納薩斯山上拜謁眾神，在那里我們吃過(guò)一頓野餐。在印度，我們坐在一架老式飛機(jī)上飛過(guò)西加特到奧蘭加巴德，在宗教節(jié)日時(shí)參觀了埃魯爾和阿旃陀山洞。我們駕車在南斯拉夫黑山?jīng)]有路面的山道上尋找杜米托爾山里鐵托戰(zhàn)時(shí)的隱藏所，①

我這里涉及的經(jīng)歷及在芝加哥大學(xué)的經(jīng)歷都發(fā)生在1932年到1937年間，

在這段時(shí)間里男孩變成青年，然后成為經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的已婚成年人。既然我

再也不能把他本身與我分開(kāi)，我將以第一人稱繼續(xù)敘述。傾聽(tīng)附近集鎮(zhèn)扎布賈克斯拉夫民謠歌手的比賽。我們?cè)趶氖タ逅?，德，巴里赫到蒙特港的山路上冒著猛烈的暴風(fēng)雨橫穿安第斯山；在邊境佩拉的小客棧中，在德國(guó)人①圣誕頌歌中度過(guò)1970年的圣誕夜，除一對(duì)來(lái)自秘魯利馬的夫婦外我們是唯一的客人。那年除夕，我們?cè)趲?kù)斯科的公眾廣場(chǎng)上度過(guò)，第二天白天和夜晚我們參觀馬丘比丘宏偉的廢墟。1989年6月“動(dòng)亂”時(shí)期我在北京過(guò)了三天。

我這張適度歷險(xiǎn)的清單幾乎可以不停地寫(xiě)下去。如果我是攝影師（我自己旅行時(shí)，幾乎從不帶相機(jī)），無(wú)疑我會(huì)把旅行家作為自己的第二職業(yè)。當(dāng)然，不像暢銷書(shū)作家所寫(xiě)的旅行，我們這些旅行老手的旅行并不能吸引讀者，甚至不能不讓他們昏昏人睡。

我生活中真正的冒險(xiǎn)是羅克沼澤。它對(duì)我是實(shí)在的，也許是超現(xiàn)實(shí)的。出于同樣的理由，唐吉訶德對(duì)于塞萬(wàn)提斯也是實(shí)在的——比他為之付出一條胳膊的勒班陀戰(zhàn)役更為實(shí)在。它的實(shí)在是因?yàn)樗嬖谟谙胂笾小２灰`解我：羅克沼澤確實(shí)存在于日常生活之中。對(duì)于想象著它的莫利斯?戴維斯也如此，漢克、喬治和肖基確實(shí)在那里辛勤勞動(dòng)過(guò)。你可以在威斯康星州地圖上找到它，我可以告訴你們?nèi)绾伍_(kāi)汽車去那里。

羅克沼澤的故事必須從一次地質(zhì)課開(kāi)始，因?yàn)槟鞘窍胂蟮木跋蟮囊徊糠帧Ｈ魏蚊鑼?xiě)僅在它揭露出皮肉之中的骨骼時(shí)才道出真相。威斯康星州的基礎(chǔ)是由古代勞倫系花崗巖構(gòu)成。在它的上面（除了該州北部花崗巖暴露之處）是寒武紀(jì)地層和奧陶紀(jì)層沙石和石灰?guī)r。在它們之上那長(zhǎng)而彎曲的志留紀(jì)石灰?guī)r脊柱解釋了它們常見(jiàn)的特點(diǎn)。那鈣化了的脊柱從東威斯康星一直延①

西阿根廷和南智利定居著許多德國(guó)移民。45伸到大湖附近，它那銳利的外緣被稱作尼亞加拉懸崖。它在多爾半島的人口南部的冰川殘骸上首次露出其容貌。多爾半島這個(gè)威斯康星州的“拇指”把綠灣和密歇根湖分開(kāi)。這是一條巨大的山脊，通過(guò)多爾鎮(zhèn)延伸到北部和東部而成為綠灣陡峭的東岸。

這…山脊在多爾鎮(zhèn)和華盛頓島北端之外暫時(shí)淹沒(méi)在水中，之后又重現(xiàn)為北密歇根半島的密歇根湖湖岸，向東蜿蜒到密歇根湖，蘇必利爾湖和休倫湖交會(huì)之處。尼亞加拉石灰?guī)r轉(zhuǎn)向東南形成島嶼和半島，把喬治灣和休倫湖隔開(kāi)。繼續(xù)越過(guò)安大略湖的頂端，它向東接近哈密爾頓，與從伊利湖流向安大略湖的尼亞加拉河會(huì)合，形成大瀑布。它繼續(xù)向東界定了安大略湖的南岸，最后又一次消失在阿迪朗達(dá)克西緣附近。

在威斯康星州，冰川的一角磨掉了綠灣到尼亞加拉懸崖西部的硬緣，冰川的另一角挖空了密歇根湖以東的盆地。冰川碎石的崎嶇的山丘邊緣的堆石接在石灰?guī)r之后的懸崖線，消失在綠灣南部水面之下。羅克河?xùn)|支流沖走了堆石的西坡，主要通過(guò)塞亞沙小鎮(zhèn)向西流去，與霍列肯附近的羅克河西支流會(huì)合。然后河水繼續(xù)向西南流人伊利諾伊州的羅克淺灘。

這樣尼亞加拉石灰?guī)r的巨大邊緣把自己的形狀在從威斯康星州中東部到中紐約州的安大略湖東端的全部景色中突現(xiàn)了出來(lái)．從空中幾乎可以清楚地看到它的全部行程。這是我故鄉(xiāng)的脊椎神經(jīng)。

羅克河?xùn)|西兩條支流的上游都是沼澤地：在許多地方的冰川碎石上有一層20多英尺厚的泥炭沼澤。西支流的源頭是有名的霍列肯沼澤。50多年來(lái)在狩獵期留作圍獵，在禁獵期留作打野鳥(niǎo)。那里的鳥(niǎo)獸極多。東支流源頭的沼澤就是羅克沼澤。它稍小而且不太有名氣，雖然它也吸引許多當(dāng)?shù)氐墨C人。

羅克沼澤原來(lái)覆蓋著長(zhǎng)得密密麻麻的喜溫落葉松，后來(lái)被

46贈(zèng)予蘇萊恩鐵路部門。有一段時(shí)間，沼澤中大部分木材被伐走，土地被閑置，歸一個(gè)伐木家庭的莊園所有，它大約有3

000英畝，5平方英里，現(xiàn)在大部分是空曠的沼澤似的泥炭地。春天火部分地方被水淹沒(méi)，周圍被茂盛的柳樹(shù)和赤楊樹(shù)叢嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍住。莊園所擁的2

000英畝部分是我冒險(xiǎn)的地點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是神圣的地方＼，各種巨大的力量匯聚在一起造就廠這一地帶，尼亞加拉石灰?guī)r、冰川和古代花崗巖勞倫紀(jì)硬層都在下面。

冒險(xiǎn)主要是在1932年到1936年期間的夏天進(jìn)行，是從莫里斯，戴維斯來(lái)到密爾沃基后開(kāi)始的，那大約是1931年或1932年大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期。戴維斯有三四十歲，瘦小身材，矯健活潑，禿頂。我對(duì)他的出身知道很少，也許我父親和他的朋友對(duì)他的了解多一些。他第一次世界大戰(zhàn)時(shí)曾是一個(gè)軍官，戰(zhàn)爭(zhēng)中患了彈震癥。戰(zhàn)后，他在幾個(gè)州的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站工作了幾年，職位并不固定。在那里他熟悉一種長(zhǎng)得很高的沼澤牧草，草蘆（學(xué)名藕草），并針對(duì)這種草制訂了一個(gè)周密計(jì)劃。

這計(jì)劃是購(gòu)買一大片離芝加哥不遠(yuǎn)的沼澤地，種上藕草，再買些當(dāng)年生的小牛，喂養(yǎng)后運(yùn)到芝加哥出售或加工。土地便宜地點(diǎn)又接近市場(chǎng)——比從大草原運(yùn)到市場(chǎng)要節(jié)省運(yùn)費(fèi)而且避免牲口在長(zhǎng)距離運(yùn)輸中掉膘——這使此計(jì)劃會(huì)高度贏利。那些試驗(yàn)站極為成功地用葫草飼養(yǎng)了奶牛。

戴維斯帶著這個(gè)計(jì)劃來(lái)到密爾沃基。他向包括我父親在內(nèi)的一群工程師提出這個(gè)計(jì)劃。如果你無(wú)視一個(gè)工程師的外表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他骨子里是重農(nóng)主義者。工程師相信類似機(jī)器、橋梁和土地這樣實(shí)在的東西。他們不太相信像錢、組織這樣摸不到的東西會(huì)真實(shí)地存在。大蕭條加強(qiáng)了他們的懷疑態(tài)度。蕭條對(duì)密爾沃基的打擊非常沉重，如我前面所說(shuō)的，在1932年有那么一段時(shí)間，蕭條使我父親在為卡特勒—哈默公司服務(wù)了30年之

47后險(xiǎn)些失去工作。

每個(gè)人對(duì)蕭條的病癥及其治療有不同的診斷。那時(shí)在我父親的工作室里有一張大型關(guān)于經(jīng)濟(jì)的水力學(xué)模型的示意圖，那是一個(gè)叫達(dá)爾伯格的工程經(jīng)濟(jì)學(xué)家制作的。錢的流動(dòng)是紅色的，商品的流動(dòng)是綠色的，勞動(dòng)力流動(dòng)是蘭色的。既然那時(shí)凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》還沒(méi)有發(fā)表，這個(gè)模型無(wú)疑是經(jīng)典的而不是凱恩斯主義的。不過(guò)，我記不起關(guān)于這些控制流量的閥門的安排，與這張圖相配合，有一個(gè)工程師討論小組，也許戴維斯就是被工程師兼制造商沃爾特，費(fèi)里斯介紹到小組來(lái)的。

這些工程師（后來(lái)增加了幾個(gè)醫(yī)生）同意把他們部分有限的存款投資到戴維斯的計(jì)劃中。萬(wàn)一雪上加霜，他們還能自己在地里種一點(diǎn)吃的。這個(gè)想法對(duì)少年時(shí)代在鄉(xiāng)村度過(guò)并嗜好園藝的父親很有吸引力。合適的地點(diǎn)定在有2

000英畝（3平方英里）面積的羅克沼澤，它在莊園主手中被伐過(guò)木材但從未耕作過(guò)，它大約在密爾沃基西北40英里（美國(guó)至豐迪拉克的41號(hào)公路現(xiàn)在穿過(guò)它的東南角）。

羅克沼澤以每英畝2美元成交（終究這是大蕭條時(shí)期，除了不用許可就給附近農(nóng)民放牧以外，土地沒(méi)什么用處）。我成為戴維斯的得力助手，進(jìn)行著冒險(xiǎn)活動(dòng)。我們走遍這整塊地的邊界，常常在避開(kāi)大量威斯康星蚊子時(shí)用鐮刀）砍倒茂密的柳樹(shù)和赤楊叢。我們?cè)宜榇质瘔?，那是打野鴨的人為使河水淹沒(méi)沼澤的高地而壘筑的。

在這個(gè)沼澤的主要部分，冰川的碎石已被至少20英尺厚的泥炭覆蓋，但在水壩附近我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)碎石島，高出泥炭層有三四英尺，并不受春天洪水的影響。然而它離堅(jiān)硬的高地有半英里遠(yuǎn)，因此春天時(shí)常難以到達(dá)。在準(zhǔn)備開(kāi)展農(nóng)業(yè)活動(dòng)的過(guò)程中，我對(duì)沼澤作了仔細(xì)的生態(tài)學(xué)調(diào)查，辯認(rèn)了主要的植物種類，并標(biāo)

48出不同的地區(qū)。在這些地區(qū)，不同的植被似乎顯示出土壤或排水的不同。我甚至用皮氏培養(yǎng)皿作了一些實(shí)驗(yàn)室研究：培養(yǎng)土壤細(xì)菌，并找出一些有效的養(yǎng)分。既然我沒(méi)有足夠植物學(xué)知識(shí)去理解我所做的事，化學(xué)懂得更少，我的發(fā)現(xiàn)也就沒(méi)有什么價(jià)值。

我們很快就有了新成員的幫助。在我們向擁有沼澤周圍山坡地的農(nóng)民（他們雖然沒(méi)發(fā)怒，但還是對(duì)失去在沼澤放牧的自由有點(diǎn)不高興）作自我介紹時(shí)，我們遇到了漢克?索德，他大約18歲，沒(méi)工作，與他的姐姐及姐夫住在一起，并在他們的農(nóng)場(chǎng)干活養(yǎng)活自己。我們雇了漢克（他此前可能從未掙過(guò)現(xiàn)金工資），他帶來(lái)了他的哥哥喬治，喬治又帶來(lái)了他的朋友肖基。喬治和肖基大約二十四五歲，也沒(méi)有職業(yè)。他們?cè)?jīng)試著干過(guò)幾乎所有工作，從農(nóng)場(chǎng)到工廠，如果有什么農(nóng)業(yè)或機(jī)械上的事他們不知道怎么做的話，他們是不會(huì)承認(rèn)的。肖基還聲稱他當(dāng)過(guò)廚師。他有一張克拉克，蓋博式的圓臉，好浮夸，和德克薩斯州人一樣外向。喬治則樸素、沉靜、穩(wěn)健，充滿智慧并通情達(dá)理。漢克很像他的哥哥，但更喜歡說(shuō)話，而且也許更活潑一點(diǎn)。

戴維斯時(shí)而熱情奔放，時(shí)而悶悶不樂(lè)，這種狀態(tài)可能是他戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的產(chǎn)物。在他發(fā)狂時(shí)，他會(huì)買下所有他看到的、可能在沼澤有所用的便宜貨，他不帶回一貨車戰(zhàn)利品是不會(huì)離開(kāi)羅巴克商店的。在他的財(cái)產(chǎn)中有大量二手貨的皺皺巴巴的鐵皮，在我們用它們?yōu)閬?lái)年蓋房子、棚子和牲口棚時(shí)手被割了許多傷口。另一樣便宜貨是一群在干旱之年咀嚼南達(dá)科他砂石而把牙磨壞的馬，它們不能在沼澤地吃青草，實(shí)際上快要餓死了。這些馬被另一群看來(lái)被氣喘病折磨得要死的馬代替了。我們不是當(dāng)?shù)伛R販子的對(duì)手，他們具有馬販子（二手貨汽車推銷商的祖先）所具有的一切。

49

不久以后我們（用砂鉆和長(zhǎng)柄大錘）在碎石島上打了一口20英尺深的自流井。還（在井附近）造了一間小屋，大約有14到16英尺長(zhǎng)。半間房安了床鋪，另半間則安放水池、爐子和一張大桌。一只大煤爐靠在門對(duì)面的墻中間，馬口鐵皮房頂和墻都被用麻絲填了縫，大約一年以后，里面還襯了一層人造纖維板。這間屋用帶罩煤氣燈照明，毋需說(shuō)，既沒(méi)有電，也沒(méi)有室內(nèi)管道（除了水管）。有3個(gè)男孩（后來(lái)他們的父親也加入了）在里面住了一年。我大部分暑假（和寒假）和他們住在一起。一放假，我就離開(kāi)學(xué)校，搭乘索萊恩火車到塞亞沙樞紐站。冬季，我早晨4點(diǎn)鐘到達(dá)那里時(shí)天還是黑的。

兩三年后我們買了墨菲的高地（或更準(zhǔn)確地說(shuō)，山坡）約50英畝的農(nóng)場(chǎng)，它和沼澤地的主體相連。我們?cè)谀抢锛芷鹆艘蛔Y(jié)實(shí)的房子和牲口棚，它不會(huì)被春天的大水包圍。它遠(yuǎn)沒(méi)有碎石島上的棚屋那樣富有傳奇色彩，但要舒適得多。

當(dāng)我們購(gòu)買的土地被正式測(cè)量時(shí)，我為縣測(cè)量員當(dāng)執(zhí)線人。這位測(cè)量員從他父親那里學(xué)得他的業(yè)務(wù)，他父親是在英國(guó)學(xué)會(huì)測(cè)量的。他主要是通過(guò)定位在他所繼承的日志中所提到過(guò)的老樹(shù)或?qū)ふ遗f界石來(lái)作業(yè)的（那時(shí)農(nóng)民還沒(méi)有借用它們來(lái)支撐牲口棚）。與我們雇的其他人一起，我們清理了40英畝地中的樹(shù)樁，把干草拋上高高的貨車（那里沒(méi)有裝貨的人）。我學(xué)會(huì)了開(kāi)T型卡車、履帶拖拉機(jī)（在我座位旁邊有一支來(lái)福槍，萬(wàn)一有一只雉出現(xiàn)在眼前時(shí)好用），還學(xué)會(huì)了犁地。1935年夏天有一段時(shí)間我有一個(gè)半天工作計(jì)劃，只在上午勞動(dòng)，為的是下午在牲口棚的干草堆中學(xué)習(xí)微積分。

有些傍晚，特別是星期六傍晚，我們?nèi)紨D到貨車?yán)锏揭粋€(gè)有200居民的小鎮(zhèn)塞亞沙，或有1

000人口的基瓦斯庫(kù)姆。漢克、喬治和肖基（他們總歸是“毛頭小伙子”）喜歡舊時(shí)的舞蹈，就

50是那種德國(guó)民間舞，而我很快就能跳蘇格蘭民間舞了，那動(dòng)作如果算不上是優(yōu)美，至少也夠輕快靈活的。我們與當(dāng)?shù)氐墓媚锾韬驼{(diào)情，喝過(guò)多的酒（多數(shù)是啤酒摻威士忌——荷蘭杜松子酒加啤酒），然后小心翼翼地駕著卡車以搖搖晃晃步行的速度回家，路上得設(shè)法躲開(kāi)路邊的溝渠。

周圍農(nóng)場(chǎng)的人幾乎都是第二代德國(guó)移民，但有些老移民還活著。那里也有愛(ài)爾蘭人的聚居地。他們之間有些人還互相通婚，但所有的人都是天主教徒。偶然在星期六跳舞時(shí)會(huì)顯出種族界線。我記得有一天傍晚，一個(gè)年輕的伯恩斯人聽(tīng)到或想象有一個(gè)施奈德人用下流話辱罵他的妹妹，為此，一群年輕人回家去拿槍。幸好調(diào)停者進(jìn)行了調(diào)解才沒(méi)發(fā)生什么流血事件。然而，一般說(shuō)來(lái)，鄰居之間是真誠(chéng)的，沒(méi)有解不開(kāi)的宿怨。

我第一次去沼澤時(shí)下了決心，對(duì)于我和朋友的關(guān)系要謹(jǐn)言慎行。我不打算再得到像我在密爾沃基朋友群中那自以為聰明的名聲。這是我的策略，因?yàn)楸任夷觊L(zhǎng)或長(zhǎng)得高的男孩對(duì)自以為聰明的孩子不會(huì)有深刻的印象。相反，我相當(dāng)自然地以小弟弟身分與他們相處，向他們多多學(xué)習(xí)，清洗富家子弟、城里滑頭出身的名聲，感到自己被人喜愛(ài)和尊敬。我所具有的這種在學(xué)術(shù)和職業(yè)以外的與人相處的技巧和對(duì)人的理解，主要應(yīng)歸功于我在羅克沼澤的生活，而不是我一生中其他任何一次經(jīng)歷。

這是一次美妙的充滿想象的冒險(xiǎn)：在20世紀(jì)恢復(fù)對(duì)新疆域的開(kāi)拓。男孩們并不很相信其現(xiàn)實(shí)性，但它多少使他們興奮和滿足，直到他們又一次找到工作。此外，他們熱情洋溢、非常樂(lè)于當(dāng)牛仔，甚至配帶上左輪手槍、戴著德克薩斯帽、騎著馬走在沼澤地上。要使羅克沼澤經(jīng)營(yíng)得非常成功，讓他們做管理者是不大可能的。漢克優(yōu)先被雇用，仍是正式的老板，雖然他最年輕。喬治是元老，性格外向的肖基憑其才能去做了廚師。

51

當(dāng)然，鄰居們并不知道我們要做什么。我們第一次犁地并搬進(jìn)一個(gè)巨大的柱形鍋爐，給它灌滿水作為壓路機(jī)時(shí)，鄰居們星期天從周圍幾英里外來(lái)看這些城市滑頭們?cè)诟墒裁础Ｋ麄兲孤实乇硎緫岩桑ê髞?lái)證明，是對(duì)的），但他們是好心情、正直、友好的鄰居，接納了我們?yōu)樯鐓^(qū)的成員。

我不能詳述羅克沼澤全部漫長(zhǎng)的、最終是悲哀的歷史。我們開(kāi)始后不久，戴維斯在一次情緒消沉期間，在他寄宿的明尼阿波利斯旅館里把左輪手槍對(duì)準(zhǔn)頭部，扣動(dòng)了扳機(jī)。這對(duì)我的震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的家人（祖母、舅舅、祖父）的去世。我是在高中的三角課課堂上得知這個(gè)噩耗的。直到現(xiàn)在，我得知這一消息時(shí)那房子、教師、金斯伯格先生和同學(xué)們還閃現(xiàn)在我眼前。

戴維斯的去世，帶走了許多冒險(xiǎn)的勇氣和進(jìn)取精神。其他股東都沒(méi)有很多時(shí)間致力于這件事。另外還有其他挫折：一次大火燒毀了一部分我們一年收獲的草籽，那時(shí)草籽銷路很好；我們的牲口群中蔓延了一種流行的紅眼病，當(dāng)我們把牲口圍起來(lái)給它們的眼睛點(diǎn)上刺痛的眼藥水時(shí)，它們一天天變得更瘦、更不安、脾氣更壞。事實(shí)上，真正最后結(jié)束這次冒險(xiǎn)活動(dòng)的決定是牲口們作出的。我們已經(jīng)種上600英畝的牧草，并放養(yǎng)了赫勒福德牛，但它們草一點(diǎn)也不吃，它們什么都吃就是不吃蔭草，還撞開(kāi)我們筑好的所有籬笆，包括鐵蒺蘺和電網(wǎng)，走出牧場(chǎng)。

我們的失敗實(shí)質(zhì)上是一次生動(dòng)的實(shí)證：理論不管如何貌似有理和“明顯”地有根據(jù)，都可能完全被現(xiàn)實(shí)世界頑固的事實(shí)所推翻，對(duì)此我決不會(huì)忘記。戴維斯帶給我們一個(gè)無(wú)懈可擊、有利可圖的養(yǎng)牲口計(jì)劃，而牲口卻有不同的計(jì)劃。無(wú)疑，后來(lái)我對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的先驗(yàn)主義配給理論的深深懷疑有些是始于這次經(jīng)歷。

我不必再詳談這個(gè)沼澤不僅在智力上而且在感情上對(duì)我意

52昧著什么。在第13章，我稱1955年12月15日是我生活中的高潮日，但或許這是錯(cuò)誤的。也許應(yīng)該是1932年的一個(gè)星期，那時(shí)我正在作生態(tài)調(diào)查，完全與世隔絕地生活在碎石島的棚屋里，四周全是大片茂盛的青草和狹長(zhǎng)的灌木地帶。除了周圍的鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)外不對(duì)任何人講話，除了2英里以外的小山上偶爾有農(nóng)民在犁地以外看不見(jiàn)任何人。隔著一望無(wú)際的草地，我向北能看到洛梅拉的教堂的小尖頂。那是我最接近于神秘的一次體驗(yàn)，彌足珍貴而又難以言表。

幾年后，大約是一個(gè)冬夜，清冷的月光下群星閃爍，雪很深，哈羅德?格茨科夫和我背著背包，一起從塞亞沙樞紐站到羅克沼澤滑雪。午夜過(guò)后很久，空氣刺骨而清新，萬(wàn)籟俱寂，只有我們剛乘坐的那輛火車向北駛?cè)r(shí)偶爾傳來(lái)遙遠(yuǎn)的低沉的汽笛聲。

50多年來(lái)，一張沼澤的快照一直帶在我的錢夾里?，F(xiàn)在這片土地和霍列肯一起是州屬獵鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，在塞亞沙樞紐站的鐵路附近的河上筑了壩。許多茂盛的牧草地積著水。我最后一次見(jiàn)到漢克，也許是20年前，他已是基瓦斯庫(kù)姆附近事業(yè)有成的農(nóng)民。我不知道喬治或肖基怎么樣，但我常常想念他們。533.芝加哥的教育

我在那里長(zhǎng)大的密爾沃基很難說(shuō)是閉塞地區(qū)，但它既不是藝術(shù)的中心也不是智力冒險(xiǎn)的前沿。它是一個(gè)十足的制造業(yè)城市，當(dāng)?shù)卣纳鐣?huì)民主傳統(tǒng)有悠久的歷史，它是由德國(guó)1848年革命分子幫助建立的，它因進(jìn)步的社會(huì)立法而在州里被銘記于心。

我上的中學(xué)都是優(yōu)秀的，但它們的優(yōu)秀在于給予堅(jiān)實(shí)的經(jīng)典基礎(chǔ)而不是向?qū)W生提示新奇。我們聽(tīng)的音樂(lè)是貝多芬而不是斯特拉文斯基；我們看的畫(huà)是米利特而不是畢加索甚至塞尚。我離開(kāi)密爾沃基時(shí)還從未讀過(guò)馬塞爾，普魯斯特或T．S．艾略特，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他們的名字。

甚至在大蕭條破壞最嚴(yán)重時(shí)，失業(yè)人數(shù)巨增，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)體制已不抱幻想的人也很少以尖銳的或暴力的馬克思主義表達(dá)自己的思想。與附近的芝加哥一樣，社會(huì)主義不是一個(gè)戰(zhàn)斗的詞，而是和自由的改良的西歐社會(huì)民主主義聯(lián)系在一起。也許因?yàn)檫@一點(diǎn)，政治爭(zhēng)論至少在我所知道的圈子里是以平靜而講道理的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行的。蕭條時(shí)期和繁榮時(shí)期一樣，密爾沃基教導(dǎo)兒童

54們期望世間人事的進(jìn)步，并為此而努力，它并不讓他們避免新思想，但按1848年革命者的精神，變革是漸進(jìn)的而不是革命的。

我1933年到芝加哥大學(xué)時(shí)，在藝術(shù)、智力和政治上遇到的所有東西都是密爾沃基所沒(méi)有的。沒(méi)有一件東西不因其太新奇神妙、太不可思議而使聚集在米德韋校園的師生們活躍的頭腦強(qiáng)烈興奮，在接受或拒絕每樣?xùn)|西之前都必須探究、嘗試。大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生生活

根據(jù)我哥哥在麥迪遜的威斯康星大學(xué)的經(jīng)歷，我已在期待著自己的大學(xué)生活。我知道體育運(yùn)動(dòng)的重要性以及新生不可避免受戲弄，雖然我對(duì)這些活動(dòng)全無(wú)熱情，但還是準(zhǔn)備把它們作為交易的一部分去接受。

1933年9月我乘上北肖爾市際電動(dòng)列車開(kāi)始我的新生周。一個(gè)小衣箱已先運(yùn)走，我還帶了兩個(gè)大袋子。路上我和一個(gè)同樣帶了很多東西的青年開(kāi)始交談，我們發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ネ粋€(gè)目的地。這個(gè)年輕人哈羅德?格茨科夫成為并且現(xiàn)在依然是我的好友。另一個(gè)乘客諾曼，皮爾遜在沃基根上車，也是一個(gè)同路人。我們一起改乘芝加哥高架鐵路，它和北肖爾列車走同一條路線。我們?cè)?3街的綠林街口下車，背著沉重的袋子，走過(guò)3個(gè)街區(qū)去大學(xué)的伯頓一賈德森宿舍。

我們走近宿舍門時(shí)，一個(gè)穿著粗花呢茄克的男子（一個(gè)研究生，顯得”非常”成熟）走出來(lái)，作自我介紹并問(wèn)：“幾位先生是否想先喝口茶再拿包上樓？”有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，而且是明顯的牛津劍橋昧，但它立刻而且徹底地重構(gòu)了我對(duì)大學(xué)生活的期待。戲弄

55和玩耍被遺忘了，我已發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的大學(xué)。

因?yàn)樗奚嵯喈?dāng)新，而且大蕭條削減了新生入學(xué)人數(shù)，所有的房間都是單人住，大學(xué)還把許多房間租給研究生住。就我記憶所及，住在我們那一廂宿舍4層的有8個(gè)學(xué)生：一位學(xué)習(xí)梵文的學(xué)生（他希望在他拿到學(xué)位之前，國(guó)內(nèi)他這門學(xué)科有兩三個(gè)位置因有人退休或死亡而空缺）；一位用拉丁文寫(xiě)論卡托路斯（羅馬抒情詩(shī)人）的學(xué)位論文的學(xué)生；一位學(xué)醫(yī)的學(xué)生（他路道很野，能搞到實(shí)驗(yàn)室的純酒精，我們用它兌上水和葡萄柚果汁來(lái)喝）；一位學(xué)（極端先鋒派的）英國(guó)文學(xué)的研究生；一位學(xué)古代中東語(yǔ)言的本科生；一位學(xué)法律；一位化學(xué)系新生和我自己。伯頓一賈德森宿舍里的其余房間也有類似的各種居住者。

這是可能的有利于成長(zhǎng)的最好環(huán)境——沒(méi)有人為的代溝。研究生與我們相處即使不總是平等的，至少也是有感情的。他們?nèi)萑涛覀兊臒o(wú)知并在可能的時(shí)候予以糾正?！敖巧駱印笔俏覀儸F(xiàn)在這么稱呼的，但我想那時(shí)沒(méi)有這個(gè)用語(yǔ)。

不時(shí)有些其他人也來(lái)指教我們，但他們不是真正的角色榜樣。其中有一個(gè)是年長(zhǎng)的同伴（大約30來(lái)歲了），他有后備軍資格。他除了大學(xué)學(xué)習(xí)以外還上些軍隊(duì)通訊課程以便晉升軍銜。因?yàn)閷?duì)功課并不感興趣，他常讓我?guī)退龉φn。調(diào)動(dòng)部隊(duì)越過(guò)南山參加葛底斯堡附近的戰(zhàn)役使我感到很有趣?？上н@位長(zhǎng)官還被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)有盜竊行為的人，他不得不搬走了。

搬來(lái)一個(gè)從堪薩斯市來(lái)的年紀(jì)大而且長(zhǎng)相兇惡的瘦家伙，他喉嚨處有一道大疤——想必這本是一道致命的傷口。他曾被密蘇里州政府（也就是堪薩斯市腐敗的湯姆，普倫德加斯特的機(jī)器）派去學(xué)林業(yè)或某種不大有希望的學(xué)科，更可能的是他被派出堪薩斯市直到他度過(guò)某種困境。無(wú)論什么時(shí)候他都待在屋里玩一種浮動(dòng)的21點(diǎn)游戲，并備有足夠的酒。我預(yù)料他用這種方式

56掙生活費(fèi)，但我從未被誘去參加過(guò)這種游戲。

我并不打算使人們有這樣的印象，即芝加哥生活的豐富多彩使我們的學(xué)習(xí)失色。我們生活在成年人的環(huán)境中，成年人意味著嚴(yán)肅地工作。特別是通過(guò)觀察研究生，我們可以看到什么是受過(guò)教育的人。一位學(xué)英國(guó)文學(xué)的學(xué)生（我幸而忘掉了他的名字）從不停止嘲笑我的保守，特別是關(guān)于我的音樂(lè)、藝術(shù)和文學(xué)口味。他向我保證說(shuō)我一生決不會(huì)作出有任何創(chuàng)造性的事來(lái)。

為了自衛(wèi)，我不得不花時(shí)間聽(tīng)斯特拉文斯基，看畢加索，并且讀詹姆斯，喬伊斯的書(shū)，當(dāng)然，后來(lái)我完全欣賞它們了。我想甚至沒(méi)有別人的刺激，那一切也會(huì)發(fā)生的，但我們并沒(méi)有做受控實(shí)驗(yàn)。在芝加哥大學(xué)的環(huán)境里，一個(gè)人能遇到大量嶄新而又現(xiàn)代的東西。

這種境遇有一部分是大學(xué)安排的，即通過(guò)著名的訪問(wèn)者帶到校園來(lái)。英國(guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家阿爾弗雷德，諾思，懷特海是那年第一個(gè)來(lái)訪者。我時(shí)常去曼德?tīng)柎髲d樓座的第一排聽(tīng)他公開(kāi)講演。我專心致志地聽(tīng)一個(gè)小時(shí)卻聽(tīng)不懂一句話，我不好意思地把自己的難處歸咎為我缺乏教育，但幾年后我讀了幾本懷特海的著作，便開(kāi)始懷疑那種評(píng)估是否正確。

幾年后輪到法國(guó)的天主教大哲學(xué)家雅克，馬里頓。他用英語(yǔ)演講。雖然他無(wú)疑完全精通英語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)形式，但顯然他很少講英語(yǔ)，甚至要請(qǐng)別人為他的手稿標(biāo)上語(yǔ)音。不管講什么，他的發(fā)音都帶有十足的法語(yǔ)語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)音省略，在詞或短語(yǔ)中間停頓。我又一次完全聽(tīng)不懂，但這次的理由顯然和上次完全不同。

許多其他的公開(kāi)講座給我的收獲要大得多，但不知為何，這兩次的情景總在我記憶中盤旋。

57本科生學(xué)習(xí)

我到芝加哥大學(xué)的第一年是它實(shí)行新計(jì)劃①的第三年。學(xué)生可以通過(guò)參加綜合考試來(lái)完成學(xué)士學(xué)位的大部分學(xué)科要求。所有學(xué)生都要通過(guò)如下學(xué)科的考試：人文學(xué)科、社會(huì)學(xué)科、物理學(xué)科、生物學(xué)科；但并不要求學(xué)生去聽(tīng)課。這些規(guī)定正合我的口味，使我能在三年中，即于1936年獲得學(xué)士學(xué)位。

我很少去聽(tīng)課。因?yàn)槲腋咧袝r(shí)優(yōu)秀的訓(xùn)練已使我?guī)缀鯗?zhǔn)備好了頭兩年的考試。我很快就去聽(tīng)較高年級(jí)以及研究生的課程。拉爾夫，杰勒德用蘇格拉底問(wèn)答式法教生物學(xué)使新生很受鼓舞。雖然我仍對(duì)生物學(xué)深感興趣，但我決定不把這一有興趣學(xué)科當(dāng)作職業(yè)來(lái)學(xué)習(xí)，因?yàn)槲沂巧?，在?shí)驗(yàn)中也笨手笨腳。

另一方面，亨利，西蒙斯時(shí)常蹺著兩條椅子腿教授的價(jià)值論課，使我初次了解精密的數(shù)學(xué)在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的應(yīng)用。我一心想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，在我得知它要求必需先修一門會(huì)計(jì)課程后，我又改學(xué)沒(méi)有這種要求的政治學(xué)（對(duì)于一個(gè)后來(lái)成為一所商學(xué)院的創(chuàng)始人并獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)桂冠的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奇怪的開(kāi)端）。這一相當(dāng)偶然的決定的結(jié)果（迷宮中的一個(gè)真實(shí)的叉口）使我在政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面都做了大量工作。在我高中時(shí)閱讀大量經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍之后，價(jià)值論課程為我的非經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生課程（甚至是研究工作）作了很好的準(zhǔn)備。

我在大學(xué)二年級(jí)初期，不再正式選修數(shù)學(xué)課，因?yàn)橐晃晃⒎e①

我應(yīng)準(zhǔn)確地詳細(xì)說(shuō)明：“老的”新計(jì)劃在校長(zhǎng)羅伯特?哈欽斯到學(xué)校前已開(kāi)展了，它是1931年實(shí)行的。哈欽斯逐漸把它改變?yōu)椤靶碌摹毙掠?jì)劃，它強(qiáng)調(diào)

讀名著和速成（兩年）學(xué)士學(xué)位。很幸運(yùn)，直到我完成學(xué)業(yè)它才開(kāi)始實(shí)行。58分教授堅(jiān)持要我去聽(tīng)課。-此后，我?guī)缀跛械臄?shù)學(xué)知識(shí)都是自學(xué)的，有些是我在大學(xué)學(xué)的，但在50年代初才相當(dāng)集中地繼續(xù)學(xué)習(xí)，并完成了當(dāng)時(shí)這個(gè)專業(yè)博士學(xué)位的大多數(shù)課程（大量高等代數(shù)、分析和函數(shù)論，少量拓?fù)鋵W(xué)）。自學(xué)給我勇氣和技巧隨時(shí)去掌握在我研究中所需要的數(shù)學(xué)新知識(shí)。這也使我的數(shù)學(xué)技巧雖不完美但尚可應(yīng)用。

我在語(yǔ)言上也使用了同樣的自學(xué)策略。高中時(shí)我向可敬畏的弗勞蘭，魯曉普學(xué)了整整兩年德語(yǔ)，這使我有了相當(dāng)?shù)牡抡Z(yǔ)說(shuō)、讀能力。我學(xué)過(guò)4年拉丁語(yǔ)，它給了我非常多的古典歷史和文明知識(shí)，但還不能通過(guò)讀拉丁語(yǔ)來(lái)消遣：我們所有的時(shí)間都花在翻譯和對(duì)語(yǔ)法的吹毛求疵上，而沒(méi)有去閱讀。

在芝加哥的第一年，我注冊(cè)了法語(yǔ)課，但幾乎沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)。教師給我們一些簡(jiǎn)單的讀物，逐步介紹新詞匯，如同孩子們的初級(jí)讀本。我發(fā)現(xiàn)我不用太注意正式語(yǔ)法并幾乎不參考詞典就可以閱讀。然后我進(jìn)而讀嚴(yán)肅的法文政治書(shū)籍，盧梭和孟德斯鳩，覺(jué)得雖然它們難一些，但還能理解。從那以后我一直以流利地閱讀法文作為消遣，其實(shí)我的法文基礎(chǔ)只是選了那一門課，甚至沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)（那門課我的成績(jī)是B，口語(yǔ)考試的結(jié)果不太理想）。

我從法語(yǔ)開(kāi)始進(jìn)而學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言，以完全相同的方式獨(dú)立地學(xué)習(xí)．以致到今天，我可以用20多種語(yǔ)言閱讀專業(yè)書(shū)籍和論文，用6種語(yǔ)言閱讀文學(xué)作品消遣。

當(dāng)然，寫(xiě)和說(shuō)是另一回事——事實(shí)上是另兩回事。人們可以僅靠花大量時(shí)間閱讀來(lái)學(xué)會(huì)流利地閱讀，也可以僅靠花大量時(shí)間聽(tīng)和說(shuō)來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)。不幸的是，多數(shù)美國(guó)人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)（比如說(shuō)和歐洲人相比較）說(shuō)其他語(yǔ)言。英語(yǔ)已成為國(guó)際溝通語(yǔ)言這一事實(shí)使問(wèn)題更加嚴(yán)重。

于是我得出結(jié)論（我那教語(yǔ)言的同事說(shuō)我太草率），在美國(guó)

59的中學(xué)和大學(xué)的外語(yǔ)口語(yǔ)技巧教學(xué)幾乎是徒勞的。語(yǔ)言課程應(yīng)集中于發(fā)展閱讀技巧，而且最主要的是教學(xué)生如何只是通過(guò)閱讀來(lái)形成這些技巧。

但是當(dāng)人們?cè)诤Ｍ饴眯袝r(shí)怎么點(diǎn)早飯呢？第一步是買一本伯利茨常用語(yǔ)手冊(cè)和一本好的袖珍詞典，勤快地使用它們。第二步是買些磁帶來(lái)聽(tīng)，然后堅(jiān)持在任何情況下都運(yùn)用這種語(yǔ)言直到你懂了為止。

遵循這些方法，凡是不怕丟臉的人都能說(shuō)任何一種外語(yǔ)，雖然笨拙但能被理解。學(xué)外語(yǔ)最大的敵人是怕丟臉，不能或不愿再當(dāng)一次小孩，并讓自己的缺陷表現(xiàn)出來(lái)。我已發(fā)現(xiàn)這種方法在30個(gè)外國(guó)國(guó)土都行得通，其中有些特殊的語(yǔ)言像匈牙利語(yǔ)、漢語(yǔ)或土耳其語(yǔ)常被看作難懂的。只有在巴黎時(shí)，我又怕丟臉，于是我就不會(huì)說(shuō)話了。在那里，本國(guó)人對(duì)法語(yǔ)說(shuō)得不大好的人很粗魯，這種名聲妨礙了我。

然而玩這種游戲有其危險(xiǎn)性。如果你用外語(yǔ)提問(wèn)題，當(dāng)?shù)厝藭?huì)以為你能聽(tīng)懂他們的回答，而這是錯(cuò)誤的假定。另一個(gè)危險(xiǎn)是你將得到一種聲譽(yù)，人們會(huì)根據(jù)你這20種語(yǔ)言中每一種中的上百個(gè)詞匯就以為你是一個(gè)有驚人成就的通曉多種外國(guó)語(yǔ)的人。但這個(gè)游戲極有趣。我時(shí)常覺(jué)得這是我旅行中的主要消遣，因此我不愿去像澳大利亞或英格蘭那樣只講一種英語(yǔ)的地方。但在巴黎要小心。大學(xué)朋友

在大學(xué)頭兩年，我過(guò)的是一種知識(shí)分子的生活（到第三年則有一些松動(dòng)），早上6:00起床到晚上10：00睡覺(jué)，每周七天我埋頭讀書(shū)或談?wù)摃?shū)本，這包括進(jìn)餐時(shí)間和大部分參加社交活動(dòng)的

60時(shí)間。概論課為我們提供了共同的話題，所以學(xué)生們?cè)谏駥W(xué)院餐桌上經(jīng)常談?wù)搶W(xué)習(xí)。①

多數(shù)星期六傍晚，我們六七個(gè)學(xué)生在一起喝著便宜的麝香葡萄酒，讀劇本或爭(zhēng)論哲學(xué)。我們中間有各種各樣的人。米爾頓。沃爾福德來(lái)自南伊利諾伊的一個(gè)富裕家庭，他從關(guān)心存在而轉(zhuǎn)向討論哲學(xué)，因?yàn)樗軕n郁而且常受欺侮，像A.A.米爾恩的小蠢驢，所以外號(hào)HH：笨驢。我很喜歡他，但也許取笑他太多，他對(duì)別人比對(duì)我更親近。

笨驢易受催眠。事實(shí)上如果有人讓他坐著緊緊握住他的手，就常能使他安靜。如果暗示他不能把手拿開(kāi)時(shí)，他的手真的不能拿開(kāi)了。但我們也很快承認(rèn)這是一種惡作劇，笨驢越來(lái)越難以保持安寧，神經(jīng)衰弱癥經(jīng)常發(fā)作。他還是本科生時(shí)就去世了，表面上是因?yàn)樾呐K病，實(shí)際上是因?yàn)楸^厭世，或是因?yàn)榻裉焖^的存在主義的焦慮。

利奧，希爾茲是來(lái)自鹽湖城的活潑標(biāo)致的天主教徒，他是被校長(zhǎng)羅伯特，哈欽斯和哲學(xué)家莫蒂默，艾德勒的托馬斯主義帶到芝加哥來(lái)的。他的行動(dòng)常常像小鳥(niǎo)一樣，輕快機(jī)靈。他異常聰明，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作和政治哲學(xué)都感興趣。他哥哥弗朗西斯有一段時(shí)期也在芝加哥大學(xué)。他們長(zhǎng)得非常相像而且舉止也很相似，以至弗朗西斯立刻也成了我的好朋友。我和他一起搭便車旅行過(guò)幾次——那時(shí)，搭車旅行不特別危險(xiǎn)，而且根據(jù)芝加哥大學(xué)的政策，缺課不太受人注意。

利奧從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后在圣母大學(xué)完成政治哲學(xué)博士學(xué)①

最近幾年來(lái)，在卡內(nèi)基—梅隆大學(xué)，我一直亟力提倡設(shè)置…門公共基礎(chǔ)課

程——不只是一種配置的要求——為了給學(xué)生除了流行音樂(lè)、電視劇、活

動(dòng)、性和天氣以外的共同話題。我對(duì)公共基礎(chǔ)課的價(jià)值的信仰直接來(lái)自我

在芝加哥的體驗(yàn)。61位（論文是論社會(huì)公正）。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他被任命為步兵中尉，在諾曼底海灘進(jìn)攻開(kāi)始日犧牲。

我們中其余的人比較幸運(yùn)。溫斯頓，阿什利是從俄克拉荷馬帶著他的小說(shuō)草稿來(lái)的。大學(xué)把他帶到亞里士多德、圣托馬斯?阿奎那和天主教會(huì)那里，后來(lái)又使他成為多米尼根教派的教士，終生在教會(huì)從事教書(shū)和管理工作。

米爾頓、利奧和溫斯頓是我們這伙人中不受拘束的機(jī)靈鬼，他們不久就策劃或被介紹成為所謂亞里士多德—托馬斯—天主教—托洛茨基主義者（我從來(lái)得知它從何而來(lái)）。上述詞語(yǔ)的前三項(xiàng)不難連在一起，但最后一項(xiàng)有點(diǎn)古怪。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是非常認(rèn)真的事，但也非常好玩，他們無(wú)非是裝模作樣。有一個(gè)時(shí)期他們?nèi)硕继旯忸^，我猜想是為了抗議世界的不公平。一段時(shí)間后，有一個(gè)可愛(ài)的女學(xué)生海倫，埃利希，不知是出于模仿還是自己突發(fā)奇想，也剃了頭。這四個(gè)人的頭發(fā)花了很長(zhǎng)時(shí)間才長(zhǎng)好。海倫在長(zhǎng)頭發(fā)的每一階段看上去都很迷人，而另外幾位我就很難說(shuō)了。

利奧和溫斯頓的信仰逐漸變成較保守的羅馬天主教信條，但這是他們離開(kāi)芝加哥以后的事。同時(shí)這三人和那時(shí)的…位教員桑頓，懷爾德以及較年輕的諾曼，麥克萊恩一起都認(rèn)真地繼續(xù)從事文學(xué)研究。麥克萊恩是兄弟會(huì)（Beta

Theta

Pi}會(huì)員，這個(gè)組織在艱難時(shí)期曾衰落，他在兄弟會(huì)鼓舞下在學(xué)生中發(fā)展了一些新會(huì)員。該團(tuán)體天真地集合了相當(dāng)多的校園托洛茨基分子，包括利奧和溫斯頓，所以Beta

Theta

Pi有一陣子是托洛茨基主義的堡壘，當(dāng)然完全是文學(xué)托派。

恰在那時(shí)，曼利，湯普森加入我們的行列。他父親在俄亥俄的曾斯維爾擁有一家凱迪拉克汽車經(jīng)銷處，并且不愿把兒子送到芝加哥大學(xué)這樣一個(gè)聞名的激進(jìn)主義和唯理智論的溫床去讀

62保護(hù)他的美國(guó)價(jià)值觀。這就是為什么后來(lái)我們知道，曼利在芝加哥大學(xué)求學(xué)后，既相信亞里士多德、康德，也相信皮爾斯，還在芝加哥大學(xué)哲學(xué)系繼續(xù)他卓越的事業(yè)。

埃利斯，科斯那時(shí)也在這個(gè)宿舍住，因“無(wú)法以音樂(lè)謀生”而開(kāi)始學(xué)社會(huì)學(xué)。他錯(cuò)了——他不久就改變主修學(xué)科，并成為一位作曲家和音樂(lè)教授。在我們周六晚會(huì)上，他常給我們講授音樂(lè)理論。我們多年一直關(guān)注著他事業(yè)的發(fā)展，欣賞他的音樂(lè)，并保持與他的通信聯(lián)系。

我已提到過(guò)哈羅德，格茨科夫，既然他在我20多年的教育和生活中起重要作用，我要多講一些他的故事，甚至涉及預(yù)示我以后生活中的一些事件。

雖然哈羅德和我都在密爾沃基長(zhǎng)大，我們的家相隔不到一英里，我們還幾乎同歲，但我們?cè)谌ブゼ痈绫卑兜幕疖嚿舷嘤鲋皼](méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槲覀兩喜煌墓⒅袑W(xué)。我遇到他時(shí)，他那當(dāng)商人的父親已經(jīng)病故。但我們上學(xué)的其他方面背景相似，而且對(duì)新生活的反應(yīng)也相似，都沒(méi)有被我們遇到的神學(xué)理論所征服。

我們時(shí)常進(jìn)行飯余談話并自由討論，我們共同的話題是科學(xué)興趣、認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)（也許我難免記錯(cuò)）。我已經(jīng)接受了邏輯實(shí)證主義，對(duì)此我從未放棄（現(xiàn)在我寧可稱它為經(jīng)驗(yàn)主義），而哈羅德那時(shí)認(rèn)為達(dá)爾文主義目的進(jìn)化論能為倫理學(xué)提供公理。我們爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。如果我們對(duì)世界的看法有變化的話，那是通過(guò)理解世界而且通過(guò)提供科學(xué)知識(shí)去解決人世間的一些問(wèn)題。哈羅德專心致志于心理學(xué)和教育，而我研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)。

哈羅德那些年相當(dāng)認(rèn)真——不乏幽默，但從不作無(wú)聊之舉或惡作劇。我要把他列入最無(wú)輕佻舉動(dòng)的大學(xué)生人群。他有非凡的能力表達(dá)道德義憤（真實(shí)的或假設(shè)的）。當(dāng)我們?cè)谧呃壤锎?/p>

64吵大鬧打斷了他的學(xué)習(xí)時(shí)，他常用的讓我們復(fù)歸安靜的辦法是：走出房間盯得我們悄無(wú)聲息。他的舉止反映了他的目的感，他在大學(xué)時(shí)從不背離他的目標(biāo)——準(zhǔn)備去教高中。

因?yàn)槲覀儗W(xué)的課程不同，哈羅德和我彼此能指出我們可能忽略的想法。是他首先提醒我注意心理學(xué)家讓?皮亞杰，那時(shí)的美國(guó)行為主義者幾乎沒(méi)有提到過(guò)他。他還告訴我教育學(xué)院的H.C.莫里森教授的研究成果，這位教授以一種現(xiàn)在叫做任務(wù)分析的形式作為課程設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。

1936年從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，哈羅德離校去教高中，但1940年他又決定回密歇根大學(xué)研究生院。那時(shí)我在伯克利加州大學(xué)工作，我們通過(guò)書(shū)信繼續(xù)我們的友誼。由于那時(shí)國(guó)際局勢(shì)的迅速變動(dòng)，我們每人都不得不艱難地在即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇自己所期望的角色。

我很早就是一個(gè)干涉主義者，但命運(yùn)的嘲弄使我在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中一直是平民（見(jiàn)第6、7章）。哈羅德成為一個(gè)謹(jǐn)慎的反戰(zhàn)者，在美國(guó)參戰(zhàn)的整個(gè)時(shí)期，他用四年多時(shí)間致力于民間公益服務(wù)。在我寫(xiě)這些話時(shí)，我面前放著他1940年10月的一封信。那時(shí)他要求征兵委員會(huì)把他列為因道德或宗教原因拒服兵役者。這封信明顯地反映他的始終如一，因?yàn)樾胖刑岬揭郧皩?duì)沖突的非暴力反應(yīng)的討論。

1942年1月，我還收到他一封非常長(zhǎng)的信。3月份我回了一封更長(zhǎng)的信（他的信不空行地打字有7頁(yè)之多，我的有12頁(yè)）。我們激烈地爭(zhēng)論非暴力與反納粹主義戰(zhàn)爭(zhēng)的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)。今天讀這些信重新喚起我們那些年在精神和道德方面的掙扎。那時(shí)我們都不得不審查自己的基本信仰，以便獻(xiàn)身于一方或另一方?，F(xiàn)在我對(duì)我信中有一兩個(gè)夸夸其談的段落有點(diǎn)羞愧。但總的說(shuō)來(lái)，哈羅德和我是有實(shí)際根據(jù)地、理性地在爭(zhēng)論：戰(zhàn)爭(zhēng)或

65被納粹征服的世界會(huì)成什么樣？以及我們?cè)谑裁磿r(shí)期衡量其后果？對(duì)暴君的非暴力抵抗的前景如何？

這些與越戰(zhàn)期間回響在大學(xué)校園的爭(zhēng)論相同——完全不外乎“赤化或是死亡”的雄辯。重讀它們，我對(duì)下一代學(xué)生的精神有了新的了解，不是學(xué)生所關(guān)心的與我不同，而是年齡不同。25歲的人是以一種不同的角度，以一種來(lái)日方長(zhǎng)的眼光來(lái)考察所關(guān)心的事。我回憶起這些信的作者正在涉及自己未來(lái)的前景，那與關(guān)心自己的子孫們的前景有些不同。

哈羅德1月的來(lái)信（恐怕比我的回信）更表明他始終愿意徹底公開(kāi)地審查并捍衛(wèi)他的立場(chǎng)，頑強(qiáng)但不是頑固。他從不需要奧利弗?克倫威爾曾在蘇格蘭教堂致詞中的勸告：“我懇求你們，以基督的同情心想一想，你們可能錯(cuò)了?！彼谕耆此潜┝π叛鲂袆?dòng)，以這種方法生活并開(kāi)展事業(yè)時(shí)，哈羅德從未想象他在這方面或其他問(wèn)題上的結(jié)論是絕對(duì)正確的。他在信中不僅為他的立場(chǎng)提出爭(zhēng)辯，而且公平地表述他朋友已提出的反對(duì)它們的具體意見(jiàn)。如果我的信中有一種信徒的腔調(diào)，尋求改變信仰，那么他表達(dá)的是內(nèi)心爭(zhēng)辯的真實(shí)感覺(jué)——雖然那時(shí)他已基本上下定決心。

正如事后證明的那樣，哈羅德戰(zhàn)時(shí)的公益服務(wù)并不要求他完全放棄他的科學(xué)目標(biāo)。起初他屬于密歇根北樹(shù)林的護(hù)林營(yíng)，但戰(zhàn)時(shí)的最后幾年他在明尼蘇達(dá)大學(xué)，研究六個(gè)月饑餓對(duì)一群因宗教和道德原因拒戰(zhàn)的志愿者的行為和生理心理表現(xiàn)的效果。哈羅德和他的同事保羅，鮑曼除了發(fā)表了科學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告外，還編纂了一本很有特色的小冊(cè)子《人與饑餓》，以幫助救濟(jì)工作者對(duì)付大眾在戰(zhàn)時(shí)或饑荒時(shí)的饑餓。基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)對(duì)他并不截然分離，二者相輔相成。

與此同時(shí)，哈羅德給了我非常有價(jià)值的幫助。在芝加哥時(shí)

66我就發(fā)現(xiàn)他可以做一個(gè)激烈的評(píng)論家，我們常以一種沒(méi)有清規(guī)戒律約束的方法讀對(duì)方的論文。后來(lái)在我修改我要出版的博士論文時(shí)，我把它寄給哈羅德，我把他當(dāng)作第一個(gè)真正的讀者。他那時(shí)以及后來(lái)提供的批評(píng)，對(duì)論文的最后定稿作出了重大貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代我們政治觀點(diǎn)和行動(dòng)的分歧并沒(méi)有使我們的友誼冷淡，雖然那時(shí)我們不常見(jiàn)面也不常通信。戰(zhàn)后他回到密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，他和格式塔心理學(xué)家N．R．F．梅爾一起研究解決問(wèn)題的辦法。他的博士論文證明在解決問(wèn)題過(guò)程中女性比男性有更多的陳規(guī)。這在40年代并沒(méi)引起反性別歧視主義的不滿。但后來(lái)哈羅德很聰明，對(duì)于他所發(fā)現(xiàn)這種差別是在描述本性還是教養(yǎng)不作結(jié)論。

因?yàn)檎J(rèn)知是我在卡內(nèi)基理工學(xué)院進(jìn)行有組織的決策研究的核心，我們的職業(yè)興趣趨于一致。在哈羅德參加社會(huì)心理學(xué)家羅吉爾，海恩斯組織的關(guān)于群體的交流和問(wèn)題解決的研究計(jì)劃時(shí)，我開(kāi)始與參與這個(gè)計(jì)劃的人一起磋商，常從卡內(nèi)基理工學(xué)院到密歇根大學(xué)校園訪問(wèn)。

不久，我說(shuō)服了哈羅德來(lái)卡內(nèi)基工作，從而成功地把活動(dòng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)方面，把商業(yè)和心理學(xué)結(jié)合在一起。他在卡內(nèi)基從1950年一直工作到1957年（第9章我將描述1949年我們?cè)诳▋?nèi)基理工學(xué)院建立新的工業(yè)管理研究生院）。哈羅德是我們?cè)谒薪M織與管理研究中的主要人物。那個(gè)時(shí)期，如我們后面會(huì)看到那樣，卡內(nèi)基非常明顯地形成了一個(gè)最大的組織研究群體，但由于種種原因，50年代中期以后這個(gè)群體開(kāi)始解散。哈羅德受斯坦福附近的行為科學(xué)高級(jí)研究中心的吸引去工作一年，于1957年永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們學(xué)校。

哈羅德的離開(kāi)有非常充分的個(gè)人和職業(yè)上的原因，所以我心里沒(méi)有強(qiáng)烈的反對(duì)。我不想最終改變他的決定，即使我曾想

67過(guò)。因?yàn)殛P(guān)于管理工作方面的研究與他主要關(guān)心的和平與國(guó)際關(guān)系的事很少直接相關(guān)，而他在西北大學(xué)得到的位置允許他全力獻(xiàn)身于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。雖然他曾全力委身于科學(xué)探索并以此作為通向有效的社會(huì)行動(dòng)之路，但他還是想把自己的技能用于直接涉及國(guó)際事務(wù)管理的研究。

1957年以后，偶爾的書(shū)信和更少的訪問(wèn)代替了幾乎每天的談話。我不想多講此后的事。他的生活展示了少見(jiàn)的統(tǒng)一和一貫性：從一開(kāi)始到現(xiàn)在，關(guān)心重大的人類問(wèn)題，特別是和平問(wèn)題；相信人類理性和科學(xué)方法的應(yīng)用能為成功地盡力解決這些問(wèn)題提供唯一真實(shí)的希望；在他個(gè)人和他職業(yè)生活中始終執(zhí)著于這一信仰。

幾乎無(wú)人不同意保持世界和平在人類的緊迫任務(wù)活動(dòng)表中的高地位，但我們中很少有人花去一生中大部分時(shí)間致力于和平問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我知道其中的一個(gè)原因：在我設(shè)法考慮那些沒(méi)有明顯解決辦法的問(wèn)題時(shí)，很容易產(chǎn)生一種受挫和徒勞的感覺(jué)，于是心智就從不愉快的困惑轉(zhuǎn)向更愉快的論題。哈多德從來(lái)不是不切實(shí)際的樂(lè)觀主義者，但同時(shí)他從未失去信心，他認(rèn)為頑強(qiáng)地應(yīng)用理性總會(huì)起作用的。

這些是我在芝加哥大學(xué)時(shí)與之共度學(xué)生時(shí)光的同伴。如果我的朋友好像自以為趣味很高雅，那是因?yàn)樗麄兪聦?shí)如此。甚至惡作劇也是自以為趣味高雅，也許有時(shí)還自以為難能可貴呢。笨驢的一個(gè)朋友，伊利諾伊大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在考慮轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)來(lái)。得知他要參觀校園時(shí)，我們邀請(qǐng)他出席我們的周六晚會(huì)，那時(shí)我們認(rèn)為應(yīng)有非同尋常的安排，所以組織了一次降神會(huì)。

笨驢的朋友到達(dá)時(shí)，我們已布置了一個(gè)房間，僅靠幾根蠟燭照明，房間的一端的祭壇上放著T．S．艾略特的書(shū)，兩側(cè)點(diǎn)著兩

68支蠟燭。為確保我們的客人不打瞌睡，我們給他準(zhǔn)備一把破椅子。然后我們開(kāi)始讀一系列的學(xué)術(shù)論文，討論“道”與斯特拉文斯基、與凡高的畫(huà)的關(guān)系等等。其中穿插著讀埃茲拉，龐德的“詩(shī)章”和對(duì)祭壇跪拜。

這次娛樂(lè)時(shí)間很長(zhǎng)，一兩個(gè)小時(shí)后，我們開(kāi)燈，拿出葡萄酒，設(shè)法歡迎我們的客人。他卻似乎不知道改變步調(diào)，仍保持一種茫然狀態(tài)。第二天他起程回家時(shí)竟上錯(cuò)了火車。我說(shuō)不上這其中有什么因果關(guān)系，但碰巧如此，我相信他不會(huì)轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)來(lái)了。

這個(gè)惡作劇非常幼稚淺薄，但它又是大學(xué)二年級(jí)的某種風(fēng)格——也許是特殊的芝加哥大學(xué)二年級(jí)學(xué)生的風(fēng)格。①初

戀

我在大學(xué)全然過(guò)一種修道院式的生活，但這并不意味我對(duì)女孩已失去興趣。我通過(guò)信件繼續(xù)與吉妮保持著柔情蜜意。但膽怯使我對(duì)校園中新的女性同伴退避三舍。此外，我也不跳舞。

進(jìn)大學(xué)幾個(gè)月以后，我開(kāi)始感到很抑郁，可能是思鄉(xiāng)病，雖然診斷不是如此。只是覺(jué)得生活沒(méi)意思。經(jīng)歷過(guò)挫折的心理歷程后，我回顧了我的愛(ài)情生活，斷定吉妮的智力不足以使我保持興趣，當(dāng)然不能與她終生為伴。（是不是我想與婦女進(jìn)行我父母之間所不曾有過(guò)的智力交流？是不是芝加哥大學(xué)令人興奮的氣氛改變了我的智力標(biāo)準(zhǔn)？）

我把熟識(shí)的女性考慮了一遍。芝加哥大學(xué)班上名列前茅的①sophomoric

既指大學(xué)二年級(jí)生，又指自以為樣樣都懂而實(shí)際幼稚淺薄的

人。作者此處一語(yǔ)雙關(guān)以示幽默?！幾⑴植桓胶衔业膶徝罉?biāo)準(zhǔn)。我心里越來(lái)越想念幾年前在密爾沃基的教堂里認(rèn)識(shí)的瑪麗，我們同在一個(gè)青年組。但她從未引起我的注意——這很奇怪，因?yàn)樗且晃幻利惖墓媚?，而且肯定很聰明。我想?wèn)題在于她只有十二三歲，而且常常衣衫不整，她的外表掩蓋了她的美。她比我小一歲，還在讀高中，大約她慢慢獲得了審美力。

1934年春天，我回到密爾沃基見(jiàn)到關(guān)系密切的青年組的人（我們自稱為異教徒），我立刻對(duì)瑪麗進(jìn)行圍攻。事情有些復(fù)雜，她那時(shí)正與我最好的朋友認(rèn)真地約會(huì)。他比我大兩歲，但我不管那些。一次聚會(huì)上我坐在她旁邊拉著她的手，她并沒(méi)有甩掉。我們幾乎立刻進(jìn)入親密階段。她的經(jīng)驗(yàn)超過(guò)我，她很快向我介紹用手撫摸光滑赤裸的肉體的愉快。愛(ài)撫用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)是無(wú)罪的，但那時(shí)超出了我的想象，在我看來(lái)是驚心動(dòng)魄的。我們很快成為情人。被我取代的那位朋友有點(diǎn)傷心，但顯然沒(méi)有生氣。由于我與吉妮的關(guān)系是不明確的，我們沒(méi)有正式分手，在大約許多年后我與她失去聯(lián)系以前，我們?nèi)允桥笥眩m然很少見(jiàn)面。

高中畢業(yè)以后，瑪麗進(jìn)入附近的一所大學(xué)，離芝加哥很近，我能偶而在周末去看她。但這次我在智力上輸了，肉體上單純的愉快雖然相對(duì)純潔，但我對(duì)這種愉快感到非常新奇，恕盡情享受，結(jié)果使她感到厭煩。她在大學(xué)里找到另一個(gè)和她共同對(duì)戲劇感興趣的男孩。不到一年時(shí)間，我收到一封“讓我們還是好朋友”的斷交信。

我沒(méi)有體面地接受失敗。因?yàn)樵诖髮W(xué)劇團(tuán)中她要主演麥克佩斯夫人而我熟記《麥克佩斯》的全部角色，所以我能幫她排練（我現(xiàn)在仍能背誦大段臺(tái)詞，也許我在一星期內(nèi)能重新學(xué)會(huì)它）。但那次并不成功，我已沒(méi)有吸引力了。在一個(gè)特別多雪的冬天

70后的春天，雪突然融化之時(shí)，我最后一次去大學(xué)看她。除了冬天趟過(guò)有冰的小河時(shí)的不舒服外，訪問(wèn)本身就是一種可怕的錯(cuò)誤，它使我痛苦而且窘迫。

因?yàn)閱蜗嗨蓟蚴且驗(yàn)樽宰鹦氖軗p，我那時(shí)既憤怒又失望，我自責(zé)地想：再也不擁抱她了。那時(shí)我們多數(shù)人都有這種經(jīng)歷。雖然我知道自己并不是獨(dú)一無(wú)二的，但這并不使我好受一點(diǎn)。當(dāng)我的痛苦太厲害時(shí)，我會(huì)幾小時(shí)以酒解憂。

眾所周知，這種絕望不會(huì)無(wú)限持續(xù)，幾個(gè)月后我已能理智地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。明顯的解決方法是另找一個(gè)像瑪麗一樣合意的女孩，而且最好在芝加哥校園里，這樣可以不斷地加以注意。大學(xué)里男女合上的舞蹈課為我們提供了一種最低水平的新的交際技能，更重要的是使我們有機(jī)會(huì)遇到女孩們。

我在讀高年級(jí)和研究生時(shí)隨心所欲，沒(méi)有持久的迷戀。與大學(xué)里許多迷人的姑娘及羅克沼澤附近的姑娘度過(guò)一些愉快的時(shí)光。時(shí)常喝得太多，但并不影響復(fù)原，所以我的學(xué)習(xí)和工作沒(méi)受影響。（在所有這些騷動(dòng)之中，我的功課總能保持平均得A；也許學(xué)習(xí)和工作是我真正的慰藉。）哲學(xué)和政治學(xué)

芝加哥大學(xué)社區(qū)有許多宗教式的哲學(xué)和政治流派。有亞里士多德主義和托馬斯主義，既有非宗教的，也有天主教的。有馬克思主義，也有斯大林主義或托洛茨基主義，當(dāng)然還有亞里士多德—托馬斯—天主教—托洛茨基教派，對(duì)此我已重點(diǎn)提過(guò)。

亞里士多德主義和托馬斯主義在學(xué)校里通過(guò)“名著”課程而傳授，這門課由羅伯特，哈欽斯校長(zhǎng)和莫蒂默‘艾德勒教授合開(kāi)的。艾德勒以他所想象的蘇格拉底方式來(lái)教學(xué)，但我以為那

71是虛張聲勢(shì)（哈欽斯處于相對(duì)守勢(shì)，也許因?yàn)樗男ｉL(zhǎng)職位使他沒(méi)有時(shí)間作適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。當(dāng)他陷入困境時(shí)由艾德勒保駕）。我沒(méi)有注冊(cè)這門課，但在學(xué)生們?yōu)榉磳?duì)艾德勒而自衛(wèi)時(shí)，我們幾個(gè)人時(shí)常出席去聲援他們。我特別記得有一次艾德勒被海倫?埃利希（那個(gè)有怪念頭剃了頭發(fā)的女孩）強(qiáng)迫離開(kāi)了整整兩節(jié)課。

唉！我不具備真正的信徒的品質(zhì)。我剛到大學(xué)時(shí)是個(gè)社會(huì)主義者。從我密爾沃基的背景來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義意味著好的城市行政管理和全體人民的舒適生活。到芝加哥后不久，一位朋友帶我參加一次他所說(shuō)是共產(chǎn)主義者的會(huì)議。在一個(gè)店鋪樓上的破舊房間里，我們發(fā)現(xiàn)一些中年人在譴責(zé)斯大林！真是不可理解，在此之前我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)托洛茨基。

在我對(duì)關(guān)于托洛茨基分子、斯大林主義、托馬斯主義和亞里士多德主義朋友的爭(zhēng)論產(chǎn)生興趣時(shí)，我邏輯推理長(zhǎng)鏈中的懷疑讓我不相信這些。所以我沒(méi)走多遠(yuǎn)，但我因而知道了大量有關(guān)的重要社會(huì)運(yùn)動(dòng)及其哲學(xué)背景。

雖然我在校園里避開(kāi)托洛茨基—斯大林主義組織，但并非不注意政治領(lǐng)域。連續(xù)蕭條和納粹主義的興起是我們特別關(guān)心的事。但我在本科生時(shí)的大多數(shù)政治活動(dòng)只采取清談形式。

有一次例外：作為一次政治學(xué)課程的作業(yè)，我們?cè)趲讉€(gè)選區(qū)的投票點(diǎn)做監(jiān)票員、審判員代表。選區(qū)政黨的走卒根本不想向我們隱瞞露骨的欺騙。他們?cè)谖覀儏⒂^的許多芝加哥選區(qū)內(nèi)做壞事：選舉者受過(guò)訓(xùn)練、選票被放進(jìn)后面的房間，然后再回來(lái)。我們多數(shù)人只是安靜地觀看，不想干涉并事后報(bào)告我們的發(fā)現(xiàn)。有一兩個(gè)學(xué)生去干預(yù)或試圖徒勞地去干預(yù)，回學(xué)校時(shí)被打得鼻青臉腫。我相信沒(méi)有開(kāi)槍。我們沒(méi)有給芝加哥市長(zhǎng)老板愛(ài)德華?凱利的政治機(jī)器留下致命傷。

72研究生學(xué)習(xí)

到第二年結(jié)束時(shí)，我通過(guò)了所有概論課以及社會(huì)科學(xué)與政治學(xué)方面的高班要求。我廣泛閱讀了人文科學(xué)方面的書(shū)（甚至獲得1935年綜合考試的第二名），并已加強(qiáng)我高中時(shí)在物理學(xué)、生物學(xué)方面的訓(xùn)練。我還相當(dāng)好地了解了社會(huì)學(xué)與人類學(xué)，不太充分地了解了心理學(xué)，并且在經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)方面多少得到了些訓(xùn)練。所以我能把第二年的一部分時(shí)間和第三年的幾乎全部時(shí)間用于研究生水平的工作，我通過(guò)向大學(xué)里各處的調(diào)查取樣來(lái)完成這些工作。

我設(shè)法把經(jīng)濟(jì)學(xué)工作與對(duì)飼養(yǎng)牲口的興趣結(jié)合起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我與羅克沼澤關(guān)系密切（見(jiàn)第2章）。那時(shí)大量芝加哥牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)仍統(tǒng)治著肉類罐頭工業(yè)。我?guī)状伟才艜r(shí)間去參觀，以熟悉牲口買主和價(jià)格專家。我發(fā)現(xiàn)牲口貿(mào)易的表演非常迷人，但對(duì)它沒(méi)有什么新的見(jiàn)解。

在宿舍的墻上，我保留過(guò)一張關(guān)于每日牲口價(jià)格的彩色圖表。我亟想創(chuàng)立一種供求理論以考慮不同品級(jí)的牲口的價(jià)格關(guān)系，但并不成功。這也許是我在三年級(jí)選修亨利?舒爾茨計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)原因。

在我完成大學(xué)必修課并開(kāi)始進(jìn)主修專業(yè)學(xué)科時(shí)，一年級(jí)時(shí)的一些準(zhǔn)宗教問(wèn)題讓位于一些技術(shù)性更強(qiáng)的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)教員，我可以向他們學(xué)習(xí)如何把數(shù)學(xué)應(yīng)用于那些以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的問(wèn)題。政治學(xué)系以外的三個(gè)人在我那一階段的教育中起特別重要的作用：尼古拉?拉什夫斯基、亨利?舒爾茨和魯?shù)婪颍柤{普。

數(shù)學(xué)生物物理學(xué)家尼古拉，拉什夫斯基有著在生物學(xué)系統(tǒng)

73模型中建立簡(jiǎn)單假設(shè)的驚人才能。因?yàn)樗f(shuō)服了一個(gè)富裕的芝加哥人相信他的模型可能揭開(kāi)癌癥的秘密，他得到一大筆基金。他以此來(lái)支持物理學(xué)和數(shù)學(xué)的研究生，那時(shí)包括阿爾文，溫伯格和A.S.豪斯霍爾德；前者后來(lái)在橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室取得了卓越的成就，后者是一位數(shù)字分析學(xué)家。我從拉什夫斯基和他才華橫溢的學(xué)生們那里學(xué)得許多東西。

盡管有建立數(shù)學(xué)模型的技能，拉什夫斯基對(duì)數(shù)據(jù)的態(tài)度是相當(dāng)不在乎的。他從未能對(duì)他所處理的生物學(xué)現(xiàn)象實(shí)行控制。結(jié)果生物學(xué)家們逐漸不理睬他了。他們有可能從他那里學(xué)到很多，但他們當(dāng)中只有很少人做到這一點(diǎn)。作為學(xué)科間有效溝通的基礎(chǔ)的互相尊重非常缺乏。

拉什夫斯基在下午給研究班上課。在天氣暖和的日子里，我的瞌睡時(shí)常使我產(chǎn)生幻覺(jué)。拉什夫斯基是高個(gè)子，金黃色頭發(fā)，藍(lán)眼睛，我的另一個(gè)教師政治學(xué)家哈羅德?戈斯內(nèi)爾也是這樣。所不同的是戈斯內(nèi)爾臉刮得很干凈，而拉什夫斯基有非常漂亮的金黃色長(zhǎng)胡子。在我迷迷糊糊時(shí)想象如果拉掉拉什夫斯基的胡子，面前將會(huì)是戈斯內(nèi)爾。好在我從未做過(guò)這個(gè)試驗(yàn)。

幾年后，我在經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘉斯卡?馬歇克家中參加一個(gè)聚會(huì)，拉什夫斯基也參加了。他們開(kāi)始對(duì)各自關(guān)于1917年情況交換意見(jiàn)。馬歇克（大約18歲）已是高加索新的社會(huì)主義共和國(guó)主管經(jīng)濟(jì)的部長(zhǎng)，他的總部在黑海的巴頓。拉什夫斯基那時(shí)是俄羅斯海軍巡洋艦的官員。他接到命令轟炸巴頓。非常幸運(yùn)的是下了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，巡洋艦根本沒(méi)有到達(dá)目的地。這使他們的首次見(jiàn)面推遲了許多年，一直到他們兩個(gè)人都被歷史的潮流沖到芝加哥的湖畔。

亨利?舒爾茨與拉什夫斯基不同，他不是天生的數(shù)學(xué)家。他數(shù)學(xué)學(xué)得非常吃力，但他以極大的決心和徹底性掌握了數(shù)學(xué)。

74他的著作《需求的理論和測(cè)量》及他的研究班使我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)應(yīng)用以及現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)理論有深入透徹的見(jiàn)解。我特別感激他三件事：對(duì)沃爾拉斯的普通均衡理論的理解（那時(shí)是新的），關(guān)于內(nèi)曼—皮爾遜的統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)理論的知識(shí)以及對(duì)后來(lái)被稱為認(rèn)同問(wèn)題的重要性和困難的正確評(píng)價(jià)。他總是對(duì)他正在干的事的哲學(xué)基礎(chǔ)感興趣，并為學(xué)生指點(diǎn)許多有趣而有價(jià)值的書(shū)。阿爾弗雷德，洛特卡的《物理生物學(xué)原理》是他（也是我）喜愛(ài)的一本書(shū)。

一次在他的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，亨利?舒爾茨給我們一些數(shù)據(jù)，比如為最初六個(gè)月的嬰兒的身高和體重去構(gòu)造一個(gè)方程。我那柏拉圖式的直覺(jué)立刻暗示我這公式為：W=aH（3）我推論如果嬰兒基本上保持相同的形狀（也許沒(méi)錯(cuò)）和相同的密度，那么它們的重量增長(zhǎng)將會(huì)是它們身高增長(zhǎng)的立方。

我那個(gè)適應(yīng)這個(gè)方程的曲線，可以很好地說(shuō)明至少九到十組變量，但亨利，舒爾茨只給我的論文打B，并堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該用更通用的方程W=

aH（k），然后檢驗(yàn)k是否與3相差很大。雖然我沒(méi)馬上同意他的看法，但我一直記得這件事，也許它有助于使我相信在經(jīng)驗(yàn)科學(xué)中最終的檢 驗(yàn)不是數(shù)學(xué)的簡(jiǎn)潔優(yōu)美或者先驗(yàn)的貌似合理，而是理論與數(shù)據(jù)的相符。我肯定多少得到一些教訓(xùn)，最終克服了我內(nèi)在的柏拉圖主義，并抵御新經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)的美學(xué)誘惑，這種經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)的簡(jiǎn)潔優(yōu)美如此敏感，而對(duì)數(shù)據(jù)卻無(wú)動(dòng)于衷。

1938年，亨利，舒爾茨完成了他的杰作《需求的理論和測(cè)量》。他買了一輛汽車，學(xué)會(huì)駕駛后開(kāi)著新車帶全家去加州，意外地掉進(jìn)山里，全家無(wú)一幸存。我深感痛失良師益友。我很喜歡這個(gè)靦腆的致力于科學(xué)的人。他在芝加哥的位置被日后波蘭的副總統(tǒng)奧斯卡?蘭格接替。蘭格掌管過(guò)1940年的統(tǒng)計(jì)學(xué)考試，作為博士生必修課的一部分我參加過(guò)這次考試，1942年我

75回到芝加哥后認(rèn)識(shí)了他。

我以超乎尋常的勤奮參加了幾門魯?shù)婪?，卡爾納普的邏輯學(xué)及科學(xué)哲學(xué)課程。這三個(gè)人在他們的課程中都傳授給了我一些如何研究科學(xué)——至少是牽涉了數(shù)學(xué)應(yīng)用的科學(xué)——的知識(shí)。

卡爾納普對(duì)我特別重要，因?yàn)槲覍?duì)社會(huì)科學(xué)中的邏輯有強(qiáng)烈的興趣。我的論文課題（后來(lái)發(fā)表為《管理行為》）開(kāi)始于對(duì)管理科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)的研究。我的文件夾中已有了幾份關(guān)于這項(xiàng)工作的早期的提綱和計(jì)劃書(shū)，我從1937年就開(kāi)始計(jì)劃了。要是有人讓我坐下來(lái)，強(qiáng)迫我通過(guò)一門符號(hào)邏輯的正式課程那就好了。實(shí)際我卻是遵循我通常的自學(xué)路線得到混雜的結(jié)果。

但我一點(diǎn)也不忽視邏輯學(xué)，對(duì)卡爾納普的《語(yǔ)言的邏輯句法》的仔細(xì)研究使我相信，他對(duì)他，的體系中的核心術(shù)語(yǔ)分析的定義并沒(méi)有完成它要完成的事。我對(duì)這個(gè)題目起草了一篇短文，在1937年夏天寄給卡爾納普（他那時(shí)在歐洲），并且還附了下邊這封信：

親愛(ài)的卡爾納普教授：

您也許會(huì)記得我，我是您去年冬天開(kāi)的“數(shù)學(xué)的邏輯基礎(chǔ)”課的一名旁聽(tīng)生。我對(duì)將您的方法以及莫利斯教授的方法應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)分析的可能性很感興趣。現(xiàn)在我在政治學(xué)系寫(xiě)一篇論文“管理科學(xué)的邏輯結(jié)構(gòu)”。分析與綜合語(yǔ)句的區(qū)別在這篇論文中起重要作用。我希望我能運(yùn)用您在《語(yǔ)言的邏輯句法》一書(shū)中提出的定義，因?yàn)樗鼈兊膰?yán)格使用使人有可能比運(yùn)用不太正規(guī)的慣用語(yǔ)得出的結(jié)論明確得多。然而在試圖運(yùn)用這些定義時(shí)，我遇到一些無(wú)法解決的困難。因此，我起草了一份附于信中的備忘76錄，希望通過(guò)仔細(xì)地提出問(wèn)題并轉(zhuǎn)交給您供您考慮，從而得到您的點(diǎn)撥指教。我將對(duì)您的批評(píng)感激不盡……

他有禮貌地答復(fù)了我。他回來(lái)后我們開(kāi)了一次會(huì)議，會(huì)上他設(shè)法表明我錯(cuò)了。但在1舛2年他關(guān)于語(yǔ)義學(xué)的書(shū)中，他從他原來(lái)的那個(gè)立場(chǎng)轉(zhuǎn)向了我所指出的方向。錯(cuò)誤定義和它的推論是在《語(yǔ)言的邏輯句法》（Camap

1937）①的第177-179頁(yè)中討論的；在《語(yǔ)義學(xué)導(dǎo)論》(1942)的第247-248頁(yè)上，卡爾納普收回了原來(lái)的意見(jiàn)。我想，他在寫(xiě)第二本書(shū)時(shí)已忘了我們的談話，并肯定沒(méi)有把談話與他立場(chǎng)的改變聯(lián)系起來(lái)。

我已講述了我讀研究生幾年中除了政治學(xué)外的最重要的研究。我在政治學(xué)上的研究工作內(nèi)容很重要，但更重要的是它向我揭示了正在發(fā)生的科學(xué)革命——我一生將看到并從事的幾個(gè)科學(xué)領(lǐng)域中的革命的預(yù)習(xí)，這需要另寫(xiě)一章。①

內(nèi)容出處可根據(jù)括號(hào)中的姓氏及刊物出版年份到書(shū)后所附的參考文獻(xiàn)中

進(jìn)一步查找。全書(shū)同?！幾?7

除了數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)以外，我在芝加哥大學(xué)聽(tīng)課涉及的主要領(lǐng)域是政治學(xué)，這是我的主修專業(yè)。傳統(tǒng)政治學(xué)多半由憲法、行政法、政治哲學(xué)、政治體制（主要是對(duì)正規(guī)組織結(jié)構(gòu)的描述）、政府管理、國(guó)際關(guān)系和歷史構(gòu)成。在芝加哥大學(xué)政治學(xué)有所不同。

我在那里不僅了解到大學(xué)校園中精神生活的騷動(dòng)，而且知道了許多在科學(xué)向前發(fā)展時(shí)各種重要學(xué)說(shuō)間斗爭(zhēng)的重大事件，不斷遇到的新現(xiàn)象及創(chuàng)造的新范式。我在芝加哥大學(xué)政治學(xué)系先是當(dāng)本科生，然后是研究生。那里是行為主義的先鋒。20世紀(jì)20到40年代，行為主義突然出現(xiàn)在政治學(xué)中而且改變了這一學(xué)科。梅里亞姆和芝加哥學(xué)派我這一節(jié)段的故事很大程度上與系主任查爾斯．E．梅里亞78姆有關(guān)。他是革命力量的總指揮官和總戰(zhàn)略家。我只是他軍隊(duì)里的…個(gè)二等兵，只是在1947年我的博士論文《管理行為》修訂出版后獲得委任（吸引敵人的火力）。然而在參加這些事件十多年之后，確有許多東西使我對(duì)科學(xué)學(xué)科如何發(fā)展形成了自己的看法，也教給我一些顛覆的策略，我后來(lái)用這些策略攻擊經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)的正統(tǒng)觀點(diǎn)，在此期間我還集中注意人類思維和問(wèn)題解決現(xiàn)象并以此作為組織理論和經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本核心。

為了報(bào)告芝加哥學(xué)派及我在那里的情況，我借助巴里，D．卡爾的傳記《查爾斯．E．梅里亞姆和政治學(xué)研究》來(lái)回憶一些或許要忘記的事件，雖然我不同意卡爾對(duì)某些事的解釋。

我與查爾斯?梅里亞姆的關(guān)系是一個(gè)非常年輕的學(xué)生與系主任的關(guān)系。我不常接近他，與他相處時(shí)我總是有些害怕，甚至敬畏。在我向他的秘書(shū)求愛(ài)并結(jié)婚后，我與他的關(guān)系才變得稍微復(fù)雜些。他的秘書(shū)同時(shí)也是這個(gè)系的研究生。

梅里亞姆是一個(gè)非常有進(jìn)取心的人。他熱望得到大城市的市長(zhǎng)職位，以及或許更高的政治職務(wù)。正如所有人看到的那樣，他建立了組織并吸引了一批追隨者，所以他個(gè)人的能量可以擴(kuò)大并用于更大的目的。他建立的主要組織是芝加哥大學(xué)政治學(xué)系，他的追隨者們就從這個(gè)系開(kāi)始使這一學(xué)科在國(guó)內(nèi)和國(guó)際發(fā)生突破性進(jìn)展。

梅里亞姆事業(yè)的目的是使理智對(duì)政治過(guò)程發(fā)生影響，從而保證和加速人類進(jìn)步。行政管理和政治過(guò)程是他社會(huì)觀的核心。政治體制為人類生活提供一種活動(dòng)舞臺(tái)，并確立了邊界和條件以形成經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的體制。他寫(xiě)道：“要擺脫無(wú)生命的原始狀態(tài)，擺脫人類本性，轉(zhuǎn)而控制我們周圍及在我們中間的黑暗和致命的力量，還有一段很長(zhǎng)的路要走，但人類正走在這條路上。未來(lái)屬于那些把理智融于信仰、有勇氣和決心摸索著前進(jìn)

79的人們，他們從碰機(jī)會(huì)到有選擇，從盲目適應(yīng)到創(chuàng)造性地進(jìn)化?！?

Merriam

1936，p.326)。

把理智應(yīng)用于政治活動(dòng)領(lǐng)域要求理解政治的體制和過(guò)程。梅里亞姆認(rèn)為這種理解只有通過(guò)對(duì)政治學(xué)的科學(xué)研究才能達(dá)到。對(duì)政治學(xué)的科學(xué)研究意味著對(duì)人類行為的研究，特別是要通過(guò)心理學(xué)及其相關(guān)的姊妹科學(xué)來(lái)進(jìn)行。

梅里亞姆在世紀(jì)之交學(xué)習(xí)他的專業(yè)時(shí)，政治學(xué)在方法或內(nèi)容上與那時(shí)的自然科學(xué)很少有相似之處，如果有什么相似的話，那是指自然科學(xué)家們也作一些描述性工作。那種工作即使在當(dāng)時(shí)也有些過(guò)時(shí)了，他們會(huì)被稱為自然主義者。而在政治學(xué)的主流中，描述工作被道德哲學(xué)所淹沒(méi)。

但芝加哥年輕的梅里亞姆剛從政治哲學(xué)的博士生中脫穎而出，就很快展示出一種強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)主義特色，他以那時(shí)非常盛行的政府研究機(jī)關(guān)的精神調(diào)查州和地方政府。他1906年的《芝加哥市政收入調(diào)查報(bào)告》與他早期在期刊上發(fā)表的大多數(shù)文章一樣，具有這種經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)。所有這些探究都和政策密切聯(lián)系時(shí)，他認(rèn)為政策需要由對(duì)州和地方政府的經(jīng)驗(yàn)探究作為前導(dǎo)，而他就是采用新聞報(bào)道式的方法。

梅里亞姆1921年的論文《政治學(xué)研究的現(xiàn)狀》預(yù)示了他研究的第二階段。在他和哈羅德，拉斯韋爾，特別是和哈羅德。戈斯內(nèi)爾的合作中可以看到他整個(gè)的第二階段研究。關(guān)于這一轉(zhuǎn)變（在他第三人稱自傳的片段“查爾斯．E．梅里亞姆的教育學(xué)”中），他說(shuō)：唉，但那時(shí)他對(duì)政治學(xué)中的觀察和分析方法深深不滿。有系統(tǒng)的政治學(xué)又一次在尋求其得以進(jìn)行的堅(jiān)實(shí)根據(jù)時(shí)被耽誤了…80

同時(shí)，為了發(fā)現(xiàn)更合適的方法，梅里亞姆開(kāi)始……在各

方面進(jìn)行特別重要的調(diào)查：與戈斯內(nèi)爾博士和其他人一起

作的關(guān)于非投票和定量方法的研究；于是有了與拉斯韋爾

博士一起的關(guān)于宣傳運(yùn)動(dòng)和政治心理學(xué)的研究，拉斯韋爾

那部分工作導(dǎo)致在心理分析領(lǐng)域更細(xì)致的探究；還有戈斯

內(nèi)爾、約翰遜、皮爾、羅伯遜、科恩一系列專題論文中關(guān)于政

治領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)域的研究；直到最近還有路易斯，奧路姆未完成的

關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)的研究。

(

Merriam

1942,pp.9

-

11)

說(shuō)梅里亞姆和戈斯內(nèi)爾1924年研究“非投票”時(shí)運(yùn)用新奇的方法是一點(diǎn)也不言過(guò)其實(shí)的。它的出版至少比民意測(cè)驗(yàn)成為美國(guó)總統(tǒng)選舉進(jìn)程的一部分要早10年。那本書(shū)的附錄包含了一場(chǎng)對(duì)投票方法論的值得稱贊的討論，它甚至解釋了霍勒利斯穿孔卡片的用法，預(yù)言了我們當(dāng)代對(duì)計(jì)算機(jī)的依賴。僅僅幾年以后，戈斯內(nèi)爾在《擺脫選舉》(

Cosnell

1927)中追隨這一關(guān)于投票的開(kāi)拓性研究，采用一種甚至更加革命的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)技術(shù)。梅里亞姆本人的重要出版物并沒(méi)有采用這種或那種方法論上的創(chuàng)新。他對(duì)方法論的進(jìn)一步貢獻(xiàn)都是通過(guò)他的政治學(xué)系及其學(xué)者間接作出的。

最后談?wù)劽防飦喣返南到y(tǒng)性的著作，特別是《政治權(quán)力》和《系統(tǒng)的政治學(xué)》，它們分別出版于1934年和1945年。我將集中談前者，它更好一些，但我的大部分評(píng)論適用于兩者。作者本人在《政治權(quán)力》的前言中解釋他的方法：“重復(fù)或反駁政治辯證大師的結(jié)論不是我的目的，我深深感謝這些思想家。我打算陳述我在這幾年的閱讀、反思、觀察和實(shí)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的政治權(quán)力的本性?！?p3)

81

這本書(shū)完全和作者的特性一致——“閱讀、反思、觀察、實(shí)驗(yàn)”。它沒(méi)有報(bào)告新的經(jīng)驗(yàn)結(jié)果，也幾乎沒(méi)有報(bào)告什么特別的舊的經(jīng)驗(yàn)結(jié)果，只有適量的參考文獻(xiàn)，主要是書(shū)，而且很少指出專門章節(jié)。于是讀者遇到…系列關(guān)于政治權(quán)力的本性和政治權(quán)力的行使的主張，這些陳述沒(méi)有直接明顯的根據(jù)，

在我們指責(zé)《政治權(quán)力》是倒退回更早的時(shí)代之前必須把它放到它本來(lái)的時(shí)間背景中去。1934年處于外圍的不是《政治權(quán)力》，而是幾本先于它的芝加哥學(xué)派的革命性著作。把它與卡爾.J.弗雷德里克的《立憲政體和民主》(Friedrich

1941)作比較更為合適，后者有較充足的參考文獻(xiàn)，但只是…些本質(zhì)上相同的注釋風(fēng)格的文獻(xiàn)。從更廣闊一點(diǎn)的立場(chǎng)來(lái)看，《政治權(quán)力》屬于社會(huì)科學(xué)中經(jīng)驗(yàn)工作的正派傳統(tǒng)。甚至在最“科學(xué)的”社會(huì)科學(xué)即實(shí)驗(yàn)心理學(xué)中，威廉，詹姆斯的《心理學(xué)原理》仍是重要的受尊重的書(shū)（至今仍是如此）。而這本書(shū)和《政治權(quán)力》…樣，根據(jù)的是某種常識(shí)和共同經(jīng)驗(yàn)。

人類行為的許多現(xiàn)象是我們所有人都能作為日常經(jīng)驗(yàn)的一部分而聽(tīng)到看到的，這一事實(shí)同時(shí)使社會(huì)科學(xué)受到損失和得到好處。我們不需要望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、蓋革計(jì)數(shù)器或無(wú)線電檢波器來(lái)觀察人類行為的公開(kāi)方面（在偶爾的情況下電子竊聽(tīng)器可能有幫助，但在多數(shù)環(huán)境下把它們作為研究工具是被嗤之以鼻的）。結(jié)果，人類社會(huì)的許多知識(shí)——甚至可以被稱為“科學(xué)”的知識(shí)——已經(jīng)從觀察和經(jīng)驗(yàn)中得到。

威廉，詹姆斯是這種自然主義者，他幾乎不在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)而觀察自己和他人。經(jīng)濟(jì)學(xué)也幾乎自覺(jué)地去回避直接系統(tǒng)地觀察個(gè)人，而重視經(jīng)濟(jì)學(xué)家那種在安樂(lè)椅上內(nèi)省的隨意的經(jīng)驗(yàn)主義。偉大的古典政治學(xué)作家也是自然主義者——從亞里士多德起，經(jīng)過(guò)馬基雅維利到亞歷克西斯，德，托克維爾和詹姆斯，布賴

82斯。后者對(duì)美國(guó)的社會(huì)和政治體制作了典型的描述。

這些著作是基于共同的觀察和經(jīng)驗(yàn)，所以是經(jīng)驗(yàn)性的。與脫離經(jīng)驗(yàn)主義相比，它們的方法論欠缺是微不足道的，這正是梅里亞姆在他20年代的“現(xiàn)代“時(shí)期感到的欠缺：不關(guān)心取樣和數(shù)據(jù)的代表性，不關(guān)心沒(méi)有直接表達(dá)在行動(dòng)中的思想（例如選舉意圖），不關(guān)心并非所有人都有的行為（例如高級(jí)政府和官員的決策過(guò)程）。由于這些欠缺，很難用與自然科學(xué)所要求的一，樣的客觀性標(biāo)準(zhǔn)和重復(fù)性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行社會(huì)科學(xué)研究。

在梅里亞姆旨為消除這些欠缺而有力地推動(dòng)方法論創(chuàng)新時(shí)，他本人也過(guò)分著迷于“重大疑問(wèn)”而不能耐心地等待新工具的出現(xiàn)。因此《政治權(quán)力》和《系統(tǒng)的政治學(xué)》都屬于經(jīng)典的，但卻有觀察、體驗(yàn)和反思的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)。①

梅里亞姆通過(guò)他的系和他的同事、學(xué)生發(fā)生的影響，似乎不如他個(gè)人的所作所為高深莫測(cè)，他的神秘感由于他重垂著眼皮的眼睛以及他在談話和寫(xiě)自傳的詼諧而加強(qiáng)，系里的學(xué)生生活

我不知道查爾斯?梅里亞姆何時(shí)成為學(xué)派首領(lǐng)的，我去那里時(shí)他已有這個(gè)頭銜。他成為芝加哥政治學(xué)系主任要早得多，是在1923年。和我所知道的所有學(xué)術(shù)部門一樣，這個(gè)系是系主任的，主要教員都是他指派的，他們遵從的大部分是他最初的設(shè)想，也許是和他們共同設(shè)想的研究路線。①

我也完全知道我自己的《管理行為》也屬于同樣的經(jīng)典傳統(tǒng)，而它在目的和

內(nèi)容上幾乎全然是經(jīng)驗(yàn)主義的。關(guān)于行為本身的內(nèi)容，書(shū)中的“事實(shí)”主要

是從觀察和體驗(yàn)推理而來(lái)的。83

我在系里當(dāng)學(xué)生時(shí)，教員主要有查爾斯?梅里亞姆、哈羅德，戈斯內(nèi)爾、哈羅德?拉斯韋爾和弗雷德里克，舒曼。拉斯韋爾的心理分析法，以及戈斯內(nèi)爾的定量和經(jīng)驗(yàn)主義方法才是芝加哥學(xué)派最特殊的象征。但是對(duì)我，我想，以及對(duì)許多其他研究生來(lái)說(shuō)，更加根本地表現(xiàn)其特色的是它對(duì)“政治學(xué)是一門科學(xué)”的命題的承諾。這一承諾導(dǎo)致各系的界線的消除，這使政治學(xué)系的學(xué)生可以利用整個(gè)大學(xué)以及大學(xué)中運(yùn)用的所有方法。

當(dāng)然，這個(gè)系和社會(huì)學(xué)及調(diào)查方法的聯(lián)系很緊密，和心理學(xué)系的L，L．瑟斯頓的因子分析的關(guān)系也是這樣。我在那里學(xué)數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯和應(yīng)用數(shù)學(xué)，我這樣做只是被認(rèn)為稍微有點(diǎn)獨(dú)特。雖然確有一次，馬歇爾，迪莫克教授責(zé)備我：“你是個(gè)不可靠的知識(shí)分子嗎？”梅里亞姆、戈斯內(nèi)爾和拉斯韋爾卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

顯然不是所有政治學(xué)系的學(xué)生都能嘗到這個(gè)大而多樣化的自助餐廳中的每一道佳肴，有些人嘗一道菜，有些人嘗另一道菜。但系里的這種開(kāi)放政策使政治學(xué)系的教員和研究生很自然地領(lǐng)導(dǎo)著政治學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的同化，這些社會(huì)科學(xué)第二次世界大戰(zhàn)后顯示出行為科學(xué)發(fā)展的特征。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與社會(huì)學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家、人類學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家談話是很自然的事。

這個(gè)系在梅里亞姆離開(kāi)以后沒(méi)有維持多久就發(fā)生了變化。它的大多數(shù)明星：舒曼、拉斯韋爾、戈斯內(nèi)爾在梅里亞姆退休以前就離開(kāi)了，他們離開(kāi)的原因很復(fù)雜，當(dāng)然有來(lái)自哈欽斯行政管理方面的困擾。這種困擾隱藏于其對(duì)亞里士多德主義和托馬斯主義的昌盛之夢(mèng)和對(duì)政治學(xué)中的行為主義的全然沒(méi)有好感。這個(gè)系還因有一次被抨擊為共產(chǎn)主義的支持者而損壞了名譽(yù)，那次抨擊由著名醫(yī)藥商人查爾斯?沃爾格林發(fā)起，他的侄女曾是舒

84曼課堂中的一個(gè)學(xué)生。梅里亞姆以一份致伊利諾伊州立法委員會(huì)的雄辯式的聲明有力地進(jìn)行辯護(hù)，要求調(diào)查此事。大學(xué)行政機(jī)關(guān)適當(dāng)?shù)靥幚砹舜耸拢@件事使梅里亞姆輸給哈欽斯幾分。舒曼不久后就設(shè)法離開(kāi)了（沃爾格林后來(lái)以向大學(xué)捐贈(zèng)一個(gè)”美國(guó)政府“課程的講師編制名額作為道歉）。

這個(gè)系迅速而徹底地改變了其特性——一位校友表達(dá)對(duì)往事的懷舊用“衰落”這個(gè)詞也許不對(duì)——而耶魯大學(xué)不久就成了政治學(xué)中行為主義的旗艦。不論在政府機(jī)構(gòu)、在大學(xué)還是在公司，組織上的黃金時(shí)代很少能在創(chuàng)造它們的那一代人之后維持多久。雖然芝加哥學(xué)派在芝加哥校園只活躍了20年，但它的生命在整個(gè)學(xué)術(shù)界擴(kuò)展傳播，它仍然代表著今天政治學(xué)的一種主流，如果不是唯一的主流的話。

教師中更多的是具備各種各樣的個(gè)性和天才的人，安排好他們的位置是件困難的事，他們往往既是對(duì)手又是朋友。他們常樂(lè)于讓學(xué)生了解到自己對(duì)別人并非總是夸獎(jiǎng)的觀點(diǎn)（例如，靦腆的戈斯內(nèi)爾通過(guò)對(duì)他的同事畫(huà)一些貶抑的漫畫(huà)，并將其在私下里展示來(lái)表達(dá)他對(duì)他們的攻擊）。但學(xué)生中存在一種因?qū)儆诠鈽s的事業(yè)和偉大的友誼而衍生出的自豪感。雖然每個(gè)學(xué)生有一位論文導(dǎo)師，但我記不起他們是如何嚴(yán)格劃分的了。梅里亞姆、拉斯韋爾、戈斯內(nèi)爾和舒曼在某種意義上為全體學(xué)生共同所有，對(duì)我們?nèi)w來(lái)說(shuō)他們是這個(gè)領(lǐng)域的重要角色。

這活動(dòng)領(lǐng)域的核心——但也稍微高層一點(diǎn)的——是梅里亞姆，這比他實(shí)際生活的形像要高大。我發(fā)現(xiàn)他的課相當(dāng)乏味，而其他學(xué)生則覺(jué)得很受鼓舞。但當(dāng)他在辦公室、或在紹蘭德酒吧（有時(shí)他邀請(qǐng)我去那里）、或在研究生的聚餐會(huì)上發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，他的談話總是吸引人的。他總是精神上和政治上的指揮官，而人們總會(huì)有一種面臨重大事件的感覺(jué)。

85理論與現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)法技巧、統(tǒng)計(jì)分析和數(shù)學(xué)模型法。這些資料、理論、手段可以適用于大量問(wèn)題，但沒(méi)有應(yīng)用它們的簡(jiǎn)單樣板，也不能保證結(jié)果會(huì)是什么樣子。因此只是“追隨者”，而當(dāng)然不是“信徒”。

在評(píng)估芝加哥學(xué)派對(duì)政治學(xué)的影響時(shí)，人們必須避免錯(cuò)誤的“在此之后，因而……”。今天，投票、民意和態(tài)度研究對(duì)政治學(xué)家有很大用處，在政治學(xué)中最早進(jìn)行這類研究的是芝加哥學(xué)派，因此……？今天，忠誠(chéng)是政治學(xué)研究中最普通的題目，最早的關(guān)于國(guó)家主義的透徹的心理學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義研究是芝加哥學(xué)派作的，因此……？這種三段論推理幾乎是不可抵制的。但它們可能是錯(cuò)的。人們可能同樣容易地在哥倫比亞社會(huì)學(xué)系（保羅，拉扎斯費(fèi)爾德）、哈佛社會(huì)學(xué)系（塞繆爾，斯托弗）、密歇根的調(diào)查研究中心或很早以前的先驅(qū)富蘭克林?吉丁斯、斯圖爾特?賴斯和馬爾科姆?威利那里發(fā)現(xiàn)最早的起因。

真正的起因也許是20世紀(jì)頭30年在許多大學(xué)中，幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)社會(huì)科學(xué)方法論和社會(huì)科學(xué)概念的穩(wěn)固漸進(jìn)的進(jìn)步，這一進(jìn)步產(chǎn)生了《最近社會(huì)趨勢(shì)》（1933年）和V社會(huì)科學(xué)大百科全書(shū)》（1935年）。正如我們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)后看到的，這種進(jìn)步為科學(xué)活動(dòng)的大爆發(fā)作了準(zhǔn)備，不久又得到福特基金的大筆贈(zèng)款的滋養(yǎng)。政治學(xué)正是戰(zhàn)前整個(gè)社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分。芝加哥學(xué)派之所以在芝加哥建立，部分是因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)和心理學(xué)方面大量早期活動(dòng)發(fā)生在這個(gè)校園中，部分是因?yàn)椴闋査?梅里亞姆對(duì)新思想的開(kāi)放，使他能利用這種新思想并把它帶進(jìn)政治學(xué)，對(duì)政治學(xué)來(lái)說(shuō)這些新思想不是固有的。

新的行為政治學(xué)激起來(lái)自傳統(tǒng)政治學(xué)家的激烈抵制。戰(zhàn)斗的喧鬧聲時(shí)時(shí)變大，這場(chǎng)斗爭(zhēng)和多數(shù)情況一樣產(chǎn)生了不少迷惑。政治理論家感到受威脅并設(shè)法防衛(wèi)，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到在政治學(xué)

87領(lǐng)域中不只有一個(gè)冒險(xiǎn)事業(yè)的場(chǎng)所。

反對(duì)行為主義言辭的激烈在利奧，斯特勞斯的信徒所寫(xiě)的一系列論文中達(dá)到頂峰。這組論文作為《政治學(xué)的科學(xué)研究論文集》由赫爾伯特，斯托林主編，于1962年出版。這本書(shū)有一章用以嚴(yán)厲批判我的《管理行為》，拉斯韋爾和其他主要的行為主義者也受到相似的批判。發(fā)現(xiàn)自己躋身于他們著名的集體中，我感到榮幸。斯托林的論文集真是一個(gè)惡劣的樣本，它帶著反感讀別人的文章而且并不真誠(chéng)地想理解它們，所以我從未感到有必要對(duì)這些論文作出回?fù)簟?/p>

戰(zhàn)斗早已結(jié)束了，我們是大贏家。通過(guò)社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)和后來(lái)的數(shù)學(xué)社會(huì)科學(xué)理事會(huì)的暑期研討會(huì)，數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)被引進(jìn)政治學(xué)中。隨后經(jīng)濟(jì)學(xué)家完成了改變信仰的使命，他們帶來(lái)了嚴(yán)格理性的公眾選擇理論和博奕論。《美國(guó)政治科學(xué)評(píng)論》上的方法論研究文章變得很受尊敬。但在那份期刊中仍有余地留給談?wù)撜卫碚摰恼撐?，甚至是留給那些沒(méi)有炫耀路徑分析或數(shù)據(jù)分析的有關(guān)政治行為方面的論文。政治學(xué)家都可以從容地著手處理進(jìn)展中的知識(shí)和改進(jìn)中的技巧。

芝加哥學(xué)派可能不是這些進(jìn)展的決定性原因，但很大程度上它是這些進(jìn)展的直接原因。因?yàn)樘剿髡吆拖闰?qū)們?cè)诤艽蟪潭壬鲜沁@一學(xué)派的追隨者。我們可以列出一長(zhǎng)串他們?nèi)蚊绹?guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)主席的名單。他們獲得的地位表明了芝加哥學(xué)派對(duì)這一事業(yè)已發(fā)生的驚人影響。

對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么學(xué)校比芝加哥大學(xué)政治學(xué)系更好了，它教我如何在思想歷程上跋涉，并使我看到學(xué)科的社會(huì)組織與科學(xué)研究的相互作用如何決定科研的方向和步調(diào)。它幫助我理解新觀念不是從天上掉下來(lái)的?？茖W(xué)家既是傳播者，又是發(fā)現(xiàn)者，有時(shí)甚至是宣傳者。

88通向?qū)W術(shù)生涯之路

我的學(xué)術(shù)生涯是非常偶然地決定的。我生活迷宮的分叉點(diǎn)給了我容易的選擇；我周圍的人給我機(jī)會(huì)，當(dāng)這些機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)我抓住了它們。兩三次這樣的選擇（幾乎不是下決心，我?guī)缀鯖](méi)有尋求其他選擇）使我走上了一條明確的道路。1935年因?yàn)槲矣幸婚T本科課程的期末論文討論城市行政管理，我就在論文中描述了我的出生地密爾沃基的市政府。我的教授，杰羅姆，克爾溫那時(shí)正在研究市政府和學(xué)校董事會(huì)之間的關(guān)系。他喜歡我的論文并回想起密爾沃基的娛樂(lè)管理中包括市政府與學(xué)校地區(qū)之間的合作，于是他建議我寫(xiě)一篇關(guān)于這些事的論文。

克爾溫也認(rèn)為那篇論文很好，但他奇怪為什么我只限于描述其組織而不對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)。由于我一點(diǎn)也不知道如何去作這種評(píng)價(jià)，1936年我選修了克拉倫斯，里德利的課程“對(duì)城市行政管理的衡量”。我的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練告訴我，這種評(píng)價(jià)問(wèn)題可以表示為在有限預(yù)算約束下的效用最大化問(wèn)題。于是，我按這種思路寫(xiě)了一篇文章。為此，里德利邀請(qǐng)我在他所承擔(dān)的一項(xiàng)大課題中當(dāng)研究助理。

順著這條確定無(wú)疑的路線，我于1936年9月獲得了學(xué)士學(xué)位后的職業(yè)是作研究生助教，每月工資62，50美元，這使我在經(jīng)濟(jì)上不再依賴父母。大約在學(xué)年中期，我收到一張83.33美元的支票。我擔(dān)心可能是會(huì)計(jì)搞錯(cuò)了，而且會(huì)在幾個(gè)月后要我把已花掉的錢交還，我?guī)Я诉@張支票到系秘書(shū)那里。她保證我已從“半工半薪”助教被提升為“三分之二工時(shí)”的助教，這錢確是我的。

我的新工作實(shí)際上結(jié)束了我正式的研究生課程。我繼續(xù)聽(tīng)

89幾門課，但我的心在研究工作上，其結(jié)果是后來(lái)作為專著出現(xiàn)的‘與里德利含著c勺《計(jì)量市政活動(dòng)》（Simon

and

Ridley

1938），，1937年2月我有廠第一篇發(fā)表的文章，因?yàn)槲覀冏畛醢盐覀兊墓ぷ鞒晒B續(xù)登載在《公共管理》期刊上。

這是我科學(xué)合作的最初經(jīng)歷。里德利在這項(xiàng)研究課題中的作用是參加計(jì)劃這組文章，評(píng)論我為每篇獨(dú)立文章所作的計(jì)劃，幫我找…些有助于我了解情況的人和經(jīng)驗(yàn)，并審閱每章的文稿。主動(dòng)權(quán)在我手中，文章幾乎全是我寫(xiě)的。這是一次很容易的合作。后來(lái)我先后有八十多次與人合作研究，每次合作都很不一樣。

每個(gè)月寫(xiě)出…篇關(guān)于不同城市部門的估量問(wèn)題的文章使我很忙，尤其是因?yàn)槌宋乙褜?xiě)的兩篇期末論文外，我開(kāi)始寫(xiě)文章時(shí)實(shí)際上我對(duì)政府管理并沒(méi)有第一手資料。這并不使里德利氣餒。1937年春小麥剛抽芽時(shí)，他送我坐船去堪薩斯的威奇托，乘坐警察班的汽車，研究那里由O.W.威爾遜首長(zhǎng)掌管的警察記錄系統(tǒng)。

雖然我看起來(lái)并不比我的實(shí)際年齡20歲更大，但克拉倫斯，里德利開(kāi)始表現(xiàn)得對(duì)我非常信任。當(dāng)他不能去威斯康星市政聯(lián)合會(huì)年會(huì)作有關(guān)市政活動(dòng)計(jì)量問(wèn)題的報(bào)告時(shí)，他建議讓他們邀請(qǐng)我，那個(gè)聯(lián)合會(huì)是該州地方官員的主要專業(yè)組織。我太幼稚而且年輕氣盛，所以既不吃驚也不害怕。我坐火車去綠灣作了演講。我受到熱誠(chéng)的款待，報(bào)紙毫無(wú)虛偽吹捧地報(bào)道了我的發(fā)言，聽(tīng)眾中也似乎沒(méi)有人注意發(fā)言者是一個(gè)剛剛在三個(gè)月前才有選舉權(quán)的毛頭小子。

一次類似的邀請(qǐng)使我參加在伊薩卡的康奈爾大學(xué)召開(kāi)的全國(guó)政府研究學(xué)會(huì)會(huì)議。那次會(huì)議的參加者主要都是學(xué)者，一群熟悉的人物。第三次這樣的場(chǎng)合是里德利委托我出席一個(gè)在錫

90拉丘茲大學(xué)召開(kāi)并有亨利，貝爾和斯潘塞，帕雷特教授參加的會(huì)，他們從與我們稍有不同的角度著手處理這一市政計(jì)量課題。他們想與我們討論兩種途徑的關(guān)系，讓我參加政治學(xué)系的午餐會(huì)，并對(duì)我進(jìn)行口試。我感到像祭壇上的年輕耶穌一樣。我想我的表現(xiàn)很成功，成功地宣告自己無(wú)罪（據(jù)圣經(jīng)所說(shuō)，耶穌也如此）。

幾年后我想問(wèn)克拉倫斯，里德利，他派我參加這些活動(dòng)時(shí)心中是怎么想的，為何他認(rèn)為我合適。不管怎樣，他的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和管理經(jīng)驗(yàn)比我豐富，他有創(chuàng)新精神而且政治上精明，又從不想人非非。唉！我從沒(méi)提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。也許，我怕我會(huì)不喜歡那種回答。多蘿西婭

1937年6月15日是我21歲的生日。自那天起，我四聯(lián)圖式的生活的第一部分結(jié)束，第二部分開(kāi)始了。那位使我確信我被提升了的政治學(xué)系秘書(shū)同時(shí)還是名研究生的人，是名叫多蘿西婭，派伊的可愛(ài)的紅頭發(fā)姑娘①。一位朋友（比爾，庫(kù)珀，你會(huì)再次見(jiàn)到這個(gè)名字）在3月14日晚安排了一次雙重約會(huì)，我的工資允許我吃一頓正餐并看一場(chǎng)戲。我們看了聯(lián)邦作家的形象化作品《阿貝，林肯在伊利諾伊》。

多蘿西婭和我開(kāi)始正式約會(huì)，然后我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得與對(duì)方在一起很愉快，約會(huì)也越來(lái)越多。我覺(jué)得她是那種我可以與之共享我的智力興趣并在政治行動(dòng)中合作的人。我們對(duì)我們周圍①

“你怎么知道她的頭發(fā)是紅的？”敏感的讀者可能要問(wèn)。是的，我以前聽(tīng)說(shuō)

過(guò)沒(méi)有綠頭發(fā)的人，也沒(méi)有紅色的草地。所以……91那天早上我在芝加哥密特威機(jī)場(chǎng)趕上一架DC

-3飛機(jī)，飛往紐約，中途經(jīng)過(guò)底特律、布法羅，并讓我第一次從中空看到美麗的尼亞加拉大瀑布。里德利安排我參加紐約和華盛頓的專業(yè)會(huì)議，介紹我們的研究項(xiàng)目。

這次旅行充滿著激動(dòng)人心的、無(wú)關(guān)緊要的冒險(xiǎn)。曼哈頓一位貧窮的演員騙取我的信任，我給他5美元以支付逾期旅館帳單；我在百老匯整夜未睡地與失業(yè)的象棋大師下象棋，我每輸一盤付25美分；在華盛頓我被帶到宇宙俱樂(lè)部吃午飯，那時(shí)它在老地址拉法耶特廣場(chǎng)。賓夕法尼亞大街旁邊的老貝拉斯科劇場(chǎng)正在上演《煙草之路》，但我不得不放棄最后一幕去趕B&O火車回芝加哥。這對(duì)于一個(gè)剛到21歲的年輕人來(lái)說(shuō)是一段令人興奮的經(jīng)歷。93第二部

青年科學(xué)家5.嘗試研究：城市管理者學(xué)會(huì)

我與多蘿西婭結(jié)婚時(shí)，我的研究助理職務(wù)已變?yōu)槿罩乒ぷ?，每個(gè)月150美元，而且我肯定這將繼續(xù)至少一個(gè)月以上。

一個(gè)大學(xué)委員會(huì)為我們提供研究預(yù)算的資金，那時(shí)研究經(jīng)費(fèi)已快用完?？死瓊愃?里德利派我到委員會(huì)去爭(zhēng)取延續(xù)我們的課題。我這一次仍沒(méi)有問(wèn)，為什么他判斷我是合適的代表。會(huì)場(chǎng)就在肖蘭德旅館。那是一個(gè)令人敬畏的地方，查爾斯，梅里亞姆、路易斯，布朗洛和其他重要人物工作后常聚會(huì)在那里的酒吧。

梅里亞姆會(huì)前帶我吃午餐，他非常親切，解除了我的疑慮。但在會(huì)上，我受到非常激烈的質(zhì)問(wèn)。社會(huì)學(xué)家路易斯，沃思進(jìn)來(lái)時(shí)晚了，他在我聽(tīng)得見(jiàn)的地方抱怨：“我們要討論什么？噢，里德利和西蒙的事情，不怎么樣，是不是？”我的反應(yīng)只是非常憤怒，這些著名的學(xué)者在看到第一流的工作時(shí)卻認(rèn)識(shí)不到它的價(jià)值。當(dāng)然，在會(huì)上我沒(méi)有流露出我的憤怒，而是等到后來(lái)與多蘿西婭見(jiàn)面時(shí)才流露出來(lái)。她相當(dāng)同情，雖然她也許對(duì)我的自信有點(diǎn)吃驚。

97年輕人的傲慢（也許這只是自信？）也許是令人難忘的：但我以后仍然傲慢。甚至今天我對(duì)審查人和其他批評(píng)者的本能反應(yīng)仍然相同：他們?cè)趺磿?huì)這么愚蠢？我有時(shí)需要幾個(gè)小時(shí)或幾天時(shí)間來(lái)緩和情緒才能作出理智的回答。

我們的研究計(jì)劃確實(shí)得到了（來(lái)自這個(gè)委員會(huì)或別處的）追加撥款。在我們的研究專著完成時(shí)，我開(kāi)始把時(shí)間用于里克利的組織——國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)，并在1938年成為其工作人員。我的職責(zé)，部分是編輯（作為月刊《公共管理》和年刊V市政年鑒》的助理編輯），部分是統(tǒng)計(jì)（我逐漸承擔(dān)年鑒統(tǒng)計(jì)部的責(zé)任），部分是作者（為城市高級(jí)管理者培訓(xùn)手冊(cè)寫(xiě)大量章節(jié)）。我在國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)的工作是極好的學(xué)習(xí)管理的課堂，我的任務(wù)正如我所希望的那樣富有挑戰(zhàn)性。遭遇計(jì)算機(jī)

在統(tǒng)計(jì)學(xué)領(lǐng)域工作一段時(shí)間以后，我知道了IBM穿孔卡片設(shè)備及其省力的功能，這令我想到應(yīng)設(shè)法讓年鑒的統(tǒng)計(jì)工作機(jī)械化。發(fā)現(xiàn)了芝加哥大學(xué)書(shū)店有鍵控穿孔器、分類和列表的機(jī)器之后，借助于在大學(xué)圖書(shū)館找到的一些書(shū)，我掌握了這些技術(shù)并與書(shū)店商定使用那些設(shè)備。

于是，在準(zhǔn)備作統(tǒng)計(jì)表時(shí)，我第一次享受著使用史前計(jì)算機(jī)的快樂(lè)。穿孔計(jì)算機(jī)特別重要，因?yàn)樗嬖V我，可以為機(jī)器編制程序（在那種情況下是重新接線），使它做我們想讓它做的事，做簡(jiǎn)單的算術(shù)計(jì)算以及重新排列打印了信息的行列。

當(dāng)然，穿孔計(jì)算機(jī)能做的事還很有限，它沒(méi)有現(xiàn)代的內(nèi)存程序。你必須插上插頭，把線連到機(jī)器里，使正確的輸入與正確的輸出相聯(lián)系。但我頭腦中已有了…種思想萌芽，從那時(shí)起，我對(duì)

98遇到的任何關(guān)于計(jì)算的機(jī)器的進(jìn)展的片斷消息都很留心：我沒(méi)有想到我會(huì)為它們找到用處，我只是對(duì)它們著迷?？死瓊愃?，里德利

關(guān)于克拉倫斯，里德利，我已說(shuō)得很多，想表明他不是一個(gè)普通人。他受的是土木工程教育，在回到錫拉丘斯大學(xué)讀博土學(xué)位之前他在幾個(gè)社區(qū)當(dāng)土木工程師和城市管理者，后來(lái)他到芝加哥大學(xué)當(dāng)兼職教授及國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)主任。他看到這一組織對(duì)改進(jìn)地方行政管理來(lái)說(shuō)處于中樞位置，在開(kāi)發(fā)利用這一機(jī)會(huì)時(shí)他展示出卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。

在他負(fù)責(zé)國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)時(shí)，該學(xué)會(huì)是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷膶I(yè)學(xué)會(huì)，出版一本期刊，開(kāi)一次年會(huì)。這使那些通常各守其職的城市管理者（和所有首席高級(jí)管理者一樣）得以走到…起互表同情。里德利創(chuàng)造了整整一套嶄新的對(duì)會(huì)員有用的服務(wù)措施。《市政年鑒》提供信息使管理者得以拿自己的城市與其他城市相比較。一套城市行政管理教科書(shū)幾乎包括了每一種城市服務(wù)。這套書(shū)成為國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)提供的函授課程的基礎(chǔ)。

里德利從未忘記城市管理者是他的重要客戶，他過(guò)去也曾是其中一員；但他有更廣泛的普遍改進(jìn)市政府的目標(biāo)。那時(shí)城市管理只有少數(shù)形式，幾乎完全沒(méi)有滲透到較大的城市。他的任務(wù)是建立一支有效的專業(yè)的市政管理者干部隊(duì)伍，高級(jí)城市管理者只是他們重要的樣板。不管他們城市的政府機(jī)構(gòu)形式如何，消防主管要聽(tīng)有關(guān)消防部門的管理課程。

里德利對(duì)組織政治學(xué)有杰出的見(jiàn)解。像每個(gè)專業(yè)學(xué)會(huì)主任一樣，他希望他的成員對(duì)學(xué)會(huì)忠誠(chéng)并積極參與活動(dòng)，雖然還沒(méi)有到把他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)交給他們的地步。但他的技能及他與成員的

99和諧關(guān)系，預(yù)防了在這方面發(fā)生的真正困難。

他自己的小班子——我們大約6個(gè)人——的士氣也很高，因?yàn)樗偸亲屛覀兠媾R挑戰(zhàn)，而且慷慨地讓我們分享榮譽(yù)。他有脾氣，但控制得很好，而且主要用于表達(dá)他對(duì)世人的弱點(diǎn)的厭惡。他對(duì)解決問(wèn)題比責(zé)備造成問(wèn)題的人更感興趣。

他既懂得利用機(jī)會(huì)主義，也懂得它的危險(xiǎn)。在我搬到伯克利后，有一次他訪問(wèn)灣區(qū)，我們?cè)谝黄鸪栽顼垥r(shí)，他向我講起一些他正在計(jì)劃的新活動(dòng)，我問(wèn)：“斯佩爾曼基金會(huì)批準(zhǔn)它嗎？”（斯佩爾曼基金是國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)除了會(huì)員費(fèi)外的主要收入來(lái)源）他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我在聽(tīng)說(shuō)斯佩爾曼基金之前就自己掙錢謀生，而且沒(méi)有它，我仍能謀生?！蔽矣涀∵@一教誨，在后來(lái)的許多場(chǎng)合它仍對(duì)我很有教益。

我不知道克拉倫斯?里德利在任國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)主任的那些年是否還擔(dān)任（或者有多少）其他職位。我不相信他沒(méi)有大量選擇機(jī)會(huì)。他清楚地懂得，確實(shí)的成就是要花時(shí)間的，在…個(gè)組織中通常要花幾年時(shí)間。為此而花時(shí)間他在所不惜，因?yàn)榇_實(shí)的成就才是他所想得到的。

對(duì)里德利來(lái)說(shuō)，他這邊的草總是最綠的。密切注意他的工作使我懂得了管理良好的組織對(duì)達(dá)到重要社會(huì)目標(biāo)是有力的工具，它并不束縛其成員。幾年后我在《管理行為》一書(shū)中試圖解釋組織如何能擴(kuò)展人的理性，這個(gè)觀點(diǎn)與社會(huì)上流行的民間觀點(diǎn)相當(dāng)對(duì)立，我們社會(huì)的流行看法是把組織看作非人化的官僚體制。

我把克拉倫斯?里德利描繪成有效管理者的好榜樣，因?yàn)樗_實(shí)如此。如果他有過(guò)什么嚴(yán)重的缺點(diǎn)，我也記不得了。我書(shū)房的墻上掛著7張照片，有一張就是他的。另幾張是我父親、查爾斯?梅里亞姆、切斯特?巴納德（實(shí)業(yè)家以及《高級(jí)管理者的功

100能》一書(shū)的作者）、富蘭克林?德拉諾?羅斯福、亞伯拉罕?林肯和阿耳伯特，愛(ài)因斯坦。管理科學(xué)

我22歲時(shí)在寫(xiě)一本名叫《市政管理技巧》的書(shū)的主要部分。這本書(shū)想告訴那些有經(jīng)驗(yàn)的城市管理者如何經(jīng)管一個(gè)城市。因?yàn)槲页巳ッ軤栁只屯嫱凶鬟^(guò)短途旅行以及我在國(guó)際城市管理者學(xué)會(huì)任職以外沒(méi)有行政管理經(jīng)驗(yàn)，甚至幾乎沒(méi)有觀察過(guò)組織機(jī)構(gòu)。所以，我要寫(xiě)的顯然對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么直接了解的東西。當(dāng)然我的任務(wù)不是去發(fā)明新理論，而是把現(xiàn)有的知識(shí)組合起來(lái)。如果一個(gè)人能用清楚的英語(yǔ)寫(xiě)作，這任務(wù)還是切實(shí)可行的。

那時(shí)的公共行政管理領(lǐng)域（以及一般的公眾和私人管理方面）大約有一種現(xiàn)代稱為“經(jīng)典組織理論”的一般看法。人們可以在倫納德，懷特的《公共行政管理研究入門》(

White

1926)

-書(shū)中看到該理論的核心，《管理科學(xué)論文集》（White

1937）一書(shū)中則寫(xiě)得更清楚。這本被作為總統(tǒng)的行政管理委員會(huì)①職員的典籍的論文集是由盧瑟?古利克和林德?tīng)?，厄威克收集的?/p>

經(jīng)典理論很重視組織中的秩序，例如對(duì)勞動(dòng)的清楚劃分以①

由路易斯?布朗洛（主席）、查爾斯?梅里亞姆和盧瑟，古利克組成的這個(gè)委

員會(huì)，是羅斯?？偨y(tǒng)任命的，旨在改善聯(lián)邦政府的組織。它的報(bào)告特別推

薦了“六位對(duì)埋名隱姓有強(qiáng)烈愛(ài)好的人”，他們成了今天的“總統(tǒng)高級(jí)管理

辦公室”的原始組織的核心。這份報(bào)告使總統(tǒng)和國(guó)會(huì)間產(chǎn)生了激烈的政治

斗爭(zhēng)。其激烈程度比得上那一時(shí)期對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)擴(kuò)大最高法院和任命新

的自由黨人計(jì)劃的斗爭(zhēng)。這些斗爭(zhēng)對(duì)南方保守主義集團(tuán)的明朗化有很大

作用，它結(jié)束了眾議院多年來(lái)自由黨人的統(tǒng)治。101及基于這種劃分的部門化，統(tǒng)…指揮，每個(gè)管理者的有限職責(zé)范圍。人們可以發(fā)現(xiàn)一些稍微不同的意見(jiàn)，但經(jīng)典理論主宰著文獻(xiàn)，并提供主要知識(shí)，我寫(xiě)的《技巧》這本書(shū)是以此為基礎(chǔ)的，

事實(shí)上，文獻(xiàn)中偶然偏離經(jīng)典理論并不像新范式的萌芽那么意見(jiàn)不同。其中一種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系的動(dòng)機(jī)，另…種注意決策。我認(rèn)為兩者都很有道理，尤其是后者，與我早先關(guān)于密爾沃基娛樂(lè)計(jì)劃和對(duì)城市服務(wù)性事業(yè)評(píng)估的研究發(fā)生共鳴。

在我從事這項(xiàng)工作時(shí)，我第一次見(jiàn)到切斯特，巴納德剛發(fā)表的《高級(jí)管理的功能》（Bamard

1938）。我覺(jué)得它超過(guò)當(dāng)時(shí)所有其他行政管理方面的文獻(xiàn)，并與我用決策來(lái)看待管理的偏好完全相容。從巴納德那里得到啟發(fā)，我很快意識(shí)到少量行政管理經(jīng)驗(yàn)大有用處。組織機(jī)構(gòu)中的生活，與其他地方的生活并無(wú)多大的區(qū)別，大多數(shù)關(guān)于行政管理的文章，包括巴納德的，都基于日常觀察，而不是基于秘傳的實(shí)驗(yàn)或觀察技巧。

看來(lái)，把組織化應(yīng)用于你所知道的普通人類行為就可以對(duì)它有所理解。缺乏特殊經(jīng)驗(yàn)時(shí)，隱喻和類比可以填補(bǔ)空隙。例如忠誠(chéng)和認(rèn)同現(xiàn)象，它對(duì)組織的作用是很重要的，在任何一所我上過(guò)的學(xué)校都看得到，就是在足球比賽中也存在。我甚至想到小時(shí)候我在媽媽與祖母之間有些誤會(huì)時(shí)偶爾充當(dāng)?shù)恼{(diào)停人，也并非完全不像在藍(lán)領(lǐng)工人和管理者之間做中間人的領(lǐng)班。

但是我并非完全接受行政管理理論對(duì)常識(shí)的這種依賴。如果這個(gè)領(lǐng)域要真的成為科學(xué)的領(lǐng)域，就非常需要系統(tǒng)的觀察和實(shí)驗(yàn)。但在令人滿意的理論框架建立之前，提倡什么樣的經(jīng)驗(yàn)研究還不清楚。

這些反思播下了《管理行為》一書(shū)的種子。我決定寫(xiě)一篇關(guān)于行政管理中的決策的理論性博士論文，因而修改了我原先要寫(xiě)的關(guān)于行政管理邏輯的打算。這篇論文要提出許多經(jīng)驗(yàn)主義

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/244487.html