不可復(fù)制的美
——讀王劍冰《絕版的周莊》
(09年7月12日《江淮晨報(bào)》副刊·書吧)
王妃
西施蹙眉為美,東施效顰則惹人譏笑,美,難以效仿。
一幅木刻版畫的完成,重點(diǎn)在于制版的過(guò)程,制版是對(duì)小稿的再創(chuàng)作。有人認(rèn)為,版畫最沒有價(jià)值,只要你愿意,你可以無(wú)限復(fù)制下去。這是商用的想法,商用和藝術(shù)是兩回事。一個(gè)真正的版畫家眼里,只有印制出的第一張畫,那才是他創(chuàng)作的成果,之后每復(fù)制一張,都不再有第一次的感覺。所以,版畫家制版后會(huì)毀版,因?yàn)榻^版的畫才體現(xiàn)最初創(chuàng)作的美,才最具收藏的價(jià)值。
周莊,在劍冰老師的文字里,就是一幅絕版的中國(guó)版畫。
她的美,不可復(fù)制。
一、古典而安靜的自然美
在江南水鄉(xiāng),像周莊這樣保持古典韻致的地方有多處,如烏鎮(zhèn)、同里、pang直等。但劍冰老師對(duì)周莊卻情有獨(dú)鐘,周莊從名字開始就給了他最美的想象,他在《第一次的感覺》這樣寫到:“周莊,周莊,就像一個(gè)周姓的女子,端莊地留在了美好的記憶里。”周莊,這個(gè)古典的美人兒,雖然隔著九百年的距離,卻依然“純秀、古典”,那樣神秘,以至于他按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),“周莊,我呼喚著你的名字,呼喚好久了,卻不知你在這里。周莊,我叫著你的名字,你比我想象的還要?jiǎng)尤??!彼裕拔艺嫦霐埬闳霊??!保ā督^版的周莊》)
正所謂情人眼里出西施。周莊的自然樸實(shí)是那樣地打動(dòng)人心:粗布上衣,白色裙裾,清凌的流水柔成了你的肌膚,雙橋象一串鑰匙別在腰際……(《絕版的周莊》),多么靈動(dòng)飄逸的畫面,多么富有詩(shī)意的想象。設(shè)若周莊真是個(gè)女子,那她的臉蛋也是模糊在文字的寫意之中的,但她的柔膚和自然樸實(shí)的氣韻,那懶懶的、半倚半靠的身姿,已足以“讓我怦然心動(dòng),”所以她終于等來(lái)了一個(gè)愿意為她守夜、與她一起入夢(mèng)的男子,跨越三毛的孤獨(dú),踏過(guò)現(xiàn)代的喧囂,徜徉流連在周莊的街角窄巷當(dāng)中,穿行在周莊的白晝與夜色里,癡迷于周莊的每一棵樹、每一朵花、每一片瓦,每一扇窗戶、每一種顏色、每一個(gè)人……
劍冰老師用筆為我們勾勒了一幅《水墨周莊》,畫中波光粼粼的水的靈氣,蕩漾著周莊的夢(mèng):水是周莊曼妙的絲袖,橋是系在其腰的蝴蝶結(jié),慵懶的人們只是走動(dòng)的風(fēng)景。木質(zhì)門的吱呀聲落在水中會(huì)有明清古韻的回音,陽(yáng)光淡掃娥眉般次第被打開;那油菜大片的金黃與燦爛,仿佛美人的方巾;水和石頭無(wú)隙的親熱著,在光影的效應(yīng)里感受周莊的靜。而《歲月中飛翔的瓦》,是周莊特有的頭飾,它們親密協(xié)作,與歲月抗?fàn)?,用自己的方式表達(dá)著周莊的生活。九百年,風(fēng)風(fēng)雨雨,這些前世的泥土走到了空中,以自己的包容和本質(zhì)浪漫的心,成全了一代代周莊人的夢(mèng)?!巴呤亲詈蟮姆谰€”,面對(duì)一片瓦礫,這樣的人生感悟不覺又深了一層。
通覽全書,我釋然,難怪作者如此鐘情于周莊,無(wú)論是《從天上看周莊》,還是《對(duì)門》,無(wú)論是《早上》,還是黃昏;無(wú)論是看《周莊的雪》還是《冬天的風(fēng)》,不同角度、不同時(shí)間、不同氣候下的周莊都是那樣自然、古典而安靜,這樣的美才恒久而耐人尋味。
二、清高質(zhì)樸的人文氣節(jié)
沈萬(wàn)三,富甲天下的傳奇人物,多次出現(xiàn)在劍冰老師的筆下,帶給他多少激情思緒的,不是沈萬(wàn)三的錢財(cái),而是因?yàn)樗摹吧倘藲庵锌钟兄^多的文人氣,起碼他少了某些富人的奸猾”。這個(gè)冒傻氣的商人,有“富則兼濟(jì)天下”的大懷抱大氣魄,他主動(dòng)拿出錢財(cái)來(lái)修城墻、犒勞三軍,不想自己卻因此而差點(diǎn)送上性命。作者帶著欣賞的眼光看他,是因?yàn)椤吧蛉f(wàn)三的作為也許讓我們看到了周莊人的性情”(《沈萬(wàn)三帶給我的激情思緒》),周莊人什么性情?一是天下人都有的“人活著的時(shí)候,不愿意虛度光陰,總是要奮斗的”共性,再就是骨子里多少存著的書生意氣吧。
張瀚,一個(gè)辭官回家的文人,他和梭羅一樣成為劍冰老師筆下的人物,他們的孤獨(dú)是文人固守的孤獨(dú),更重要的是他們身上有文人的氣節(jié)和淡泊的人生態(tài)度。所以說(shuō)張翰“回家”,其實(shí)已透出了作者對(duì)張翰辭官的主觀看法:“說(shuō)他逃避,還不如說(shuō)他是厭煩”(《張翰回家》)。另,作者推崇張翰,還有一個(gè)重要的原因恐在于他對(duì)母親的至孝之心,“這些血性男兒,遇到什么事都沒有在乎的,對(duì)自己的母親卻格外上心。母親沒了,就等于塌了天,世界一下子變得一片昏暗?!弊x到此處,我想到了劍冰老師自己,想到了他多年郁積于心的喪母之痛,真切感受到這才是他的肺腑之言。
周莊的文化味很濃,除周莊本土的人物以外,還有那些走進(jìn)周莊的名人所留下的夢(mèng),比如流著淚說(shuō)還要回來(lái)的三毛,是周莊暫時(shí)收留了她的孤獨(dú)??上А度铇恰藩q在,三毛卻已作古。相似境遇的還有《逸飛之家》,同樣讓人唏噓不已。
至于過(guò)去《迷樓迷樓》里的阿金姑娘,現(xiàn)在的哈默老頭、改行的船娘和小王等,他們的質(zhì)樸本色與周莊朝夕相處,他們?cè)谂Ω淖冎芮f,而周莊也在改變著他們的人生。
三、妝飾美 的色彩基調(diào)。
首先看《周莊的藍(lán)》,靛青成于藍(lán)。藍(lán),是生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)的一種草,許是吸取了地域的靈氣,它也具有了柔韌的特性,不僅可以提取染料,還可以堅(jiān)固地基。所以,藍(lán),被世世代代的周莊人喜愛著,也被作者喜愛著,“藍(lán),叫著的時(shí)候,怎么就感到是叫著一個(gè)周莊的女子”。
我的同事寫生回來(lái)時(shí)曾給我?guī)Щ匾粔K周莊的藍(lán)底碎花方巾。那么純粹的藍(lán),我一眼就愛上了它。藍(lán),具有多么神奇的力量,能讓一塊再平常不過(guò)的粗布散發(fā)出淡雅的氣息??梢韵胂?,這樣的藍(lán)穿在“劃船的船娘,茶館的服務(wù)生,還有導(dǎo)游”身上,或者作為帆布掛在帆篷船上,在周莊里跳躍著,點(diǎn)綴著,周莊該煥發(fā)出怎樣的古樸自然的生機(jī)。
這樣的藍(lán),與整個(gè)周莊和諧成一體,添一分深則憂郁,減一點(diǎn)淺則直白。這樣的藍(lán),穿在逸飛先生的身上,就成了《故鄉(xiāng)的回憶》。這樣的藍(lán),就是記憶里故鄉(xiāng)的顏色。
恰如其分的藍(lán),是周莊的基調(diào)。
至于周莊外沿大片油菜花的明黃,則起到了精妙的烘托作用,讓一幅水墨周莊圖增添了強(qiáng)烈的色彩對(duì)比,在古樸肅穆之上又多了幾分熱烈。
還有,《白色的飄飛的鳥》里,那些翔于周莊頂上的鷗鳥的白;還有,《歲月中飛翔的瓦》里,那層層疊疊的灰;還有,那些高懸的燈籠的紅……這些色彩妝飾著周莊,斑斕著周莊人的生活,讓周莊的美自然而豐滿。
四、讓情緒澄明清澈
“這是一個(gè)可以完全打開自身的地方”,“在打開了這種形態(tài)的時(shí)候,其他的就都關(guān)閉了,你的煩躁,你的苦惱,你的憂傷,你的紅塵思緒,你的喧囂中的躁動(dòng),都變得一片空白”(《天堂》)。
周莊是天堂,是釋放情緒、讓人心境空明的地方。那奇異的香、樹上的鳥、石縫中的樹、還有石板路、阿婆茶、飄蕩的柳、周莊的狗、莊子、老墻、雙橋、周莊的月……
動(dòng)中取靜,靜中有動(dòng)。這是周莊給我們營(yíng)造的《境界》和《氛圍》,人行在其中,久了,會(huì)產(chǎn)生莫名的《情緒》,有不知所措的恍然,“讓兩行濁淚順著風(fēng)流”,“一些也許就滴落進(jìn)水里去了”。到底有什么委屈讓人產(chǎn)生這樣的情緒?這樣的傷感是說(shuō)不出來(lái)的,既然到了周莊就“再也忍不住了,或不想再忍耐”,那就索性敞開了心扉吧,因?yàn)樗械那榫w,“那水極快地帶走了它們”,還有什么大不了的呢?
劍冰老師是散文大家,他行文的美我不敢妄評(píng)。關(guān)于周莊,在未來(lái),也許還有更多的人寫出更美的文字,但在《絕版的周莊》中,我們看到兩種美的自然結(jié)合,那就是文學(xué)藝術(shù)與周莊的韻致。這樣締造出來(lái)的復(fù)合美更加不可復(fù)制,因此,我們還應(yīng)有更深的思考:如何保護(hù)好周莊原生狀態(tài)下的美?如何才能留住文學(xué)藝術(shù)恒久與精致的美?
周莊成就了劍冰老師的文字;而他的文字,又成就了周莊的美名。
讀《絕版的周莊》,我感覺自己就是一個(gè)空信封,貼上了那枚“絕版”的郵票,去周莊夢(mèng)游了一番。待夢(mèng)醒來(lái),已滿載著劍冰老師營(yíng)造的意境之美,豐獲而歸,真是幸事。

愛華網(wǎng)



