愛華網(wǎng)在牟宗三在世時(shí)學(xué)界有關(guān)他的生平研究即已展開。在關(guān)于牟宗三生平及學(xué)思?xì)v程的研究成果中，作為牟宗三重要門人的蔡仁厚（1930-）的研究具有較大的影響。蔡仁厚將牟宗三一生依其“某一時(shí)期學(xué)思之著重點(diǎn)”[1]分為六個(gè)階段：第一階段叫作“直覺的解悟”，是指牟宗三三十歲以前就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系的時(shí)期；第二階段叫作“架構(gòu)的思辨”，是指牟宗三三十歲至四十歲之間研究羅素（Bertrand Arthur WilliamRussell，1872-1970年）《數(shù)學(xué)原理》、康德《純粹理性批判》的時(shí)期；第三階段叫作“客觀的悲情與具體的解悟”，是指牟宗三四十歲至五十歲之間，這是牟宗三對(duì)民族文化命運(yùn)作“悲情地了解”的階段，也是其學(xué)問思想臻于成熟的階段；第四階段叫作“舊學(xué)商量加邃密”，時(shí)間是牟宗三五十歲至六十歲之間，這是牟宗三對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)心性之學(xué)作徹底疏解、整理的階段；第五階段叫作“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，此階段是牟宗三六十歲以后的時(shí)期，這是其哲學(xué)進(jìn)一步升華和體系化的階段；第六個(gè)階段叫作“學(xué)思的圓成”，時(shí)間是牟宗三七十歲以后，在此時(shí)期牟宗三之哲思達(dá)至融通與圓成之境。[2]
事實(shí)上，牟宗三對(duì)自己的生平和學(xué)思?xì)v程也有相關(guān)的記述和感懷。[3]牟宗三曾自言其為學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)階段：20世紀(jì)30至40年代為第一階段，在此期間主要從事邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論和康德的知性哲學(xué)研究；50年代為第二階段，研究重心轉(zhuǎn)移至中國歷史文化及中國文化的出路問題上；60年代為第三階段，又轉(zhuǎn)而從頭疏解中國傳統(tǒng)的儒、佛、道三家之學(xué)，而尤重于宋明理學(xué)的研究。這以后，牟宗三較多地著力于哲學(xué)理論方面的研究，謀求儒家哲學(xué)與康德哲學(xué)的融通，并致力于重建儒家“道德的形上學(xué)”。因此，牟宗三實(shí)際上將他的一生劃分為四個(gè)階段。在此需要強(qiáng)調(diào)的是，牟宗三的一生是學(xué)思的一生，他的主要貢獻(xiàn)就在于其學(xué)問和思想。因此，對(duì)牟宗三生平的研究應(yīng)集中于其學(xué)思?xì)v程的研究。下面，筆者以蔡仁厚的研究和牟宗三本人的思想為參照，對(duì)歷史上的牟宗三作一個(gè)大致的還原，期以此最大限度地復(fù)原牟宗三的歷史“真面目”。
牟宗三，字離中，1909年6月12日生出于山東省棲霞縣牟家疃。棲霞縣的牟氏家族是明太祖洪武年間由湖北省遷來。經(jīng)過了數(shù)百年的繁衍之后，牟宗家族竟成為了棲霞縣內(nèi)的最大族姓。其村名牟宗疃便是由牟氏的族姓而來。牟宗三一脈出自牟氏老八支中的第四支，此支世代以耕讀為生相續(xù)。至牟宗三祖父之時(shí)，此支家道已變得極為衰微貧窘。[4]牟宗三的父親名牟蔭清，為人剛毅守正，在鄉(xiāng)里有較好的聲譽(yù)；母親名杜氏，也因?yàn)槠滠驳露鵀槿朔Q道。牟宗三弟兄三人，長兄名為牟宗和，次兄名為牟宗德，牟宗三排行第三。牟宗三家最初承繼祖業(yè)靠經(jīng)營一個(gè)騾馬店勉強(qiáng)度日，后來改營棉織業(yè)以副助農(nóng)耕，加之克勤克儉，才得以過上稍足溫飽的生活。1917年，牟宗三入私塾讀書。1919年，改入新制小學(xué)學(xué)習(xí)。
盡管生活非常艱辛，但童年的生活給牟宗三還是留下了許多美好記憶。他說，在農(nóng)村的環(huán)境里，自己簡直就是“混飩暢亮中一個(gè)混沌的男孩”[5]。他回憶道：“我常伴著兄弟姊妹去采桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽光普照，萬里無云，仰視天空飛鳥，喜不自勝。那是生命最暢亮最開放的時(shí)節(jié)。無任何拘束，無任何禮法?！盵6]對(duì)于少時(shí)的這種“混沌暢亮”，牟宗三后來甚至感嘆道：“我現(xiàn)在想，我只有一段少年孩童的生活?！盵7]不過，作為在騾馬店里成長的孩子，牟宗三有著與其他孩子不同的人生體會(huì)。他說：“人生總是西風(fēng)、古道、瘦馬，總是野店里求安息。這安息雖是一時(shí)的，也是永恒的?！?dāng)我看見那些為生活而忙迫的趕馬者，進(jìn)了野店，坐著吃酒，簡單的菜肴，閑適的意味，說著天南地北，也好象是得著了永恒的安息，天路歷程也不過如此?！盵8]騾馬店里不斷的人來客往使牟宗三對(duì)暫時(shí)的休息與永恒的奔波有著特殊的體會(huì)。
牟宗三的父親是一個(gè)很有性格的人。牟宗三形容他的父親“剛毅嚴(yán)整，守正不阿；有本有根，終始條理”，為人“最厭那些浮華乖巧，從外面學(xué)來的時(shí)髦玩藝”。[9]讓牟宗三印象更為深刻的一點(diǎn)是，他雖生于一個(gè)“只有質(zhì)而無文的家庭，本是很少枝葉的”[10]，但父親卻是“典型的中國文化陶養(yǎng)者。他?？础对恼視?，晚上也常諷誦古文，……中國文化中的那些義理教訓(xùn)，在他身上是生了根的，由他在治家謀生的事業(yè)中生了根，在與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、自然地理、風(fēng)俗習(xí)慣那諧和的一套融而為一中生了根”[11]。雖不是出身于知識(shí)分子家庭，雖只是一個(gè)默默無聞的鄉(xiāng)村農(nóng)夫，但牟宗三的父親儼然是一個(gè)從舊學(xué)出來的人，傳統(tǒng)文化的條理規(guī)范在他身上“像生了根”。他常常依其樸素的理解，以“義理教訓(xùn)之存在的見證者”[12]之身份，教育牟宗三要“擇其善者而從之，不善者而改之”[13]，對(duì)于牟宗三人生之乖離總是“立地把它籠罩住，赤手把它掌握住”[14]。少時(shí)所受的這種家庭文化熏陶，在牟宗三內(nèi)心漸漸確立起養(yǎng)志立身、治學(xué)為人的道德準(zhǔn)則和人格風(fēng)范。
牟宗三十五歲（1923年）時(shí)考入棲霞縣立中學(xué)，自此離開家鄉(xiāng)到縣城求學(xué)。此后，他便開始了一種“耗費(fèi)生命的生活。在所追求或所撲著的一個(gè)對(duì)象上生活，不是在生命中生活”[15]，這也就是他所謂“生命之‘離其自己’”[16]的生活。1927年，牟宗三考入北京大學(xué)預(yù)科。在讀預(yù)科之時(shí)，牟宗三即打定主意要讀哲學(xué)。1929年牟宗三如愿升入哲學(xué)系本科。在大學(xué)期間，牟宗三“一面隨課程而接上羅素哲學(xué)、數(shù)理邏輯、新實(shí)在論等，一面自辟新途徑，遍讀易書與英哲懷悌海（即懷特?！咦ⅲ┲鳌盵17]。牟宗三曾師從張申府（1893-1986年）和金岳霖（1896-1984年）讀符號(hào)邏輯，兩位先生對(duì)牟宗三產(chǎn)生了深刻影響。牟宗三對(duì)懷特海（Alfred North Whitehead,1861-1947年）、羅素、維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein,1889-1951年）的了解進(jìn)而進(jìn)入邏輯領(lǐng)域并取得一定成績，都深深得益于他們的幫助。在當(dāng)時(shí)中國學(xué)人中，能直登符號(hào)邏輯堂奧的人并不多，牟宗三讀邏輯既能不象一般讀邏輯的中國人那樣被羅素“套住”，也頗能領(lǐng)悟懷特海的精髓，這的確不是一件易事。在大學(xué)畢業(yè)前，牟宗三依著其所掌握的邏輯方法完成了《從周易方面研究中國之元學(xué)與道德哲學(xué)》一書的初稿。
北京大學(xué)是“新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地，它的開放、自由的學(xué)術(shù)氛圍使牟宗三“因了年輕生命的膨脹”掀起了“思想觀念的泛濫和浪漫”[18]。此時(shí)，20世紀(jì)初“科玄論戰(zhàn)”[19]中吳稚暉（1865-1953年）那篇《一個(gè)新信仰的人生觀和宇宙觀》深深打動(dòng)了他，使他感到“浩瀚生命縱橫才氣的直接向外膨脹，沒有簡別，沒有回環(huán)曲折，只是一個(gè)大氣滔滔在那里滾”[20]。從此，牟宗三的思想文字均都受到吳稚暉的影響。然而，這種“生命的膨脹”卻受到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。牟宗三記述道：假期回家時(shí)，父親看到他的文字，“大為震怒，責(zé)斥何以如此。我當(dāng)時(shí)極為羞愧，答以外面風(fēng)氣如何如何。先父則曰：擇其善者而從之，不善者而改之。何以如此不分好歹？”父親的一席話使牟宗三頓時(shí)從“漆黑一團(tuán)的混沌”中醒悟過來：“心思頓覺凝聚，痛悔無地”，“大哉父言，一口范住吳氏的浩瀚和縱橫，赤手搏住那奔馳的野馬，使我頓時(shí)從漆黑一團(tuán)的混飩中超拔”。[21]父親的嚴(yán)辭教訓(xùn)使得牟宗三阻擋住了“飄蓬無根”的“向外膨脹”，從而開始了澄神默坐、埋頭讀書的學(xué)術(shù)生涯。
可見，父親對(duì)于牟宗三產(chǎn)生了深刻的影響。不過，就牟宗三一生的學(xué)思來看，對(duì)他產(chǎn)生最大影響的還是熊十力（1885-1968年）。牟宗三說，他年輕時(shí)曾夢(mèng)想做一個(gè)“經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者”，還想成為一位logician（邏輯學(xué)家）,甚至還對(duì)文學(xué)和數(shù)學(xué)發(fā)生過濃厚興趣，[22]但最終還是轉(zhuǎn)向了中國哲學(xué)。在這種轉(zhuǎn)變中，熊十力的影響起了重要作用。據(jù)牟宗三回憶，他正在讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)（1932年），在哲學(xué)系任教的鄧高鏡（）向他推薦了熊十力的《新唯識(shí)論》一書。這本書引起了牟宗三濃厚的興趣。于是，在鄧高鏡的引薦下，他得到了與自杭州返北京大學(xué)講學(xué)的熊十力見面的機(jī)會(huì)。那天，北大哲學(xué)系的巨子們約定在中央公園吃茶，牟宗三按約赴會(huì)。對(duì)于見到熊十力的情形，牟宗三感慨道：“始見了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味。”[23]具有戲劇性的是，這次見面竟引發(fā)了牟宗三思想的巨大變化，也因此奠定了他以后的學(xué)術(shù)理路。之后，牟宗三一直追隨熊十力。其中，他至少有七、八年親炙于熊十力左右。因此，在為學(xué)方面熊十力對(duì)牟宗三產(chǎn)生了巨大感染。牟宗三說：“我由世俗的外在涉獵追逐而得解放，是由于熊先生的教訓(xùn)。”[24]“從此，先生（牟宗三——引者）之學(xué)思工夫乃形成雙線并行之歷程：一是從美的欣趣與想象式的自覺解悟，轉(zhuǎn)入如何為何之架構(gòu)的思辨；……二是從外在化提升一步，而內(nèi)轉(zhuǎn)以正視生命，契入儒圣之學(xué)?！盵25]正因?yàn)槿绱耍沧谌f：“我之得遇熊先生，是我生命中一件大事?！盵26]牟宗三甚至還說過另外一句言之鑿鑿的肺腑之言：“生我者父母，教我者熊師。”[27]可見，作為牟宗三一生相契最深的老師，熊十力對(duì)他的影響是無可比擬也無可旁代的。
1932年，牟宗三與夫人王氏結(jié)婚。1933年，牟宗三從北京大學(xué)畢業(yè)后回到山東壽張鄉(xiāng)村師范學(xué)校教書。當(dāng)年秋天，牟宗三的母親杜氏去世。次年，牟宗三離開山東奔赴天津，并由張東蓀（1886-1973年）介紹加入了國家社會(huì)黨[28]。在此期間，牟宗三參與了“唯物辯證法論戰(zhàn)”，并發(fā)表了《邏輯與辯證邏輯》等一系列文章。1935年，《從周易方面研究中國之元學(xué)與道德哲學(xué)》一書自印出版。后來奔赴廣州，開始任教于私立學(xué)海書院。此時(shí)期，發(fā)表了《亞里士多德論時(shí)間》等多篇論文。1936年，由于學(xué)海書院因故解散，牟宗三經(jīng)熊十力介紹從廣州赴山東在 梁漱溟（1893-1988年）創(chuàng)辦的“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”做短暫逗留。后轉(zhuǎn)赴北京。1937年，牟宗三擔(dān)任《再生》雜志主編，并為該雜志撰寫了多篇時(shí)論文章。
“七七事變”后，日本的入侵打破了中國知識(shí)分子的正常生活。他們于是開始了流離失所、顛沛流離、在奔波中“落難”的生活。期間，牟宗三從北京出發(fā)，經(jīng)天津、南京，轉(zhuǎn)長沙，最后到達(dá)廣西。1938年，牟宗三“生活艱困”，先后任教于廣西梧州中學(xué)和南寧中學(xué)。當(dāng)年秋天，“應(yīng)友人張遵騮之邀，至昆明”。[29]在昆明逗留將近一年的時(shí)間里，“因厄于昆明，謀事不成”[30]，生活無著，“租一小屋居住，生活費(fèi)全由遵騮擔(dān)負(fù)?！盵31]張遵騮是張之洞（1837-1909年）的曾孫，“慷慨好義，彬彬有禮。家國天下之意識(shí)特強(qiáng)?！盵32]在此期間，熊十力曾給西南聯(lián)大的湯用彤（1893-1964年）寫信推薦牟宗三，說：“宗三出自北大，北大自有哲系以來，唯此一人為可造，汝何得無一言，不留之于母校，而任其飄流失所乎？”[33]但熊十力的推薦由于胡適（1891-1962年）的原因未果。后來，牟宗三曾因生活之困難求助于張君勱（1887-1968年），也未果。牟宗三在此困頓中發(fā)憤撰寫了《邏輯典范》一書。1939年秋，牟宗三轉(zhuǎn)赴重慶。在張君勱的請(qǐng)托下再度主編《再生》雜志。1939年，牟宗三得與唐君毅（1909-1978年）晤面，“從此，二人遂成為學(xué)問上最大的知已。”[34]1940年至1941年，牟宗三在張君勱創(chuàng)辦的“民族文化書院”任教。在此期間，《邏輯典范》一書由香港商務(wù)印書館出版。1941年，牟宗三的父親牟蔭清在山東棲霞縣故里去世，享年70歲。12月，“民族文化書院”因故停辦，牟宗三于是赴重慶北碚“勉仁書院”投奔乃師熊十力。1942年秋，由唐君毅介紹，牟宗三前往成都華西大學(xué)哲史系任講師，這是牟宗三獨(dú)立講學(xué)生涯的開始。自此至1945年，牟宗三在華西大學(xué)執(zhí)教期間，“時(shí)與友人唐君毅先生聚談，最為相得”[35]。
對(duì)于這段時(shí)期的奔波生活，牟宗三感慨頗多，難以忘懷。他自述道：“昆明一年，重慶一年，大理二年，北碚一年，此五年間為吾最困厄之時(shí)，亦為抗戰(zhàn)最艱苦之時(shí)。國家之艱苦，吾個(gè)人之遭遇，在在皆足以使吾正視生命，從‘非存在的’抽象領(lǐng)域，打落到‘存在的’具體領(lǐng)域。”[36]抗戰(zhàn)的艱苦生活把一直遨游于抽象領(lǐng)域中的牟宗三打落到世俗生活中，國家、民族以至個(gè)人生活都成為他不得不面對(duì)的實(shí)際問題?？箲?zhàn)時(shí)期的特殊境遇直接導(dǎo)致了他物質(zhì)生活的困頓，時(shí)代的悲劇也直接釀就了他個(gè)人的悲劇。此時(shí)牟宗三應(yīng)付世事的方式是：“人不理我，我不理人”[37]，“惡聲至，必反之”，“以眼還眼，以牙還牙”，“甚至嘻笑怒罵，鄙視一切”。[38]很明顯，這種處世方式為牟宗三應(yīng)對(duì)“艱難時(shí)事”的權(quán)且之計(jì)。他還講到：“我需要驕傲，驕傲是人格的防線”，“我若無照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間”，[39]“我常常會(huì)把我內(nèi)外都明白的事藏在心里而不說出來，遂形成一種明知他人誤會(huì)而卻不說的委曲。”[40]牟宗三在極力推崇一種特立獨(dú)行的狂者性格時(shí)，也暴露出其“狂傲”性格下軟弱的一面。在這樣一種特定的歷史背景下，牟宗三的人格出現(xiàn)了“破裂”，“普遍性與特殊性趨于兩極化”。牟宗三說：
人不理我，我不理人。心靈投于抽象之思考，自然生命則下墜而投于醇酒婦人。個(gè)體破裂之象由此開其端。普遍性與特殊性趨于兩極化，此之謂個(gè)體性之破裂。此是生命離其自己而以種種因緣促成之結(jié)果，亦是最痛苦之境地。整個(gè)時(shí)代在破裂，吾之個(gè)體生命亦破裂。此是時(shí)代之悲劇，亦是吾之悲劇。[41]
1945年，牟宗三自成都轉(zhuǎn)到重慶，在中央大學(xué)哲學(xué)系任教授，自此始與唐君毅共事。在此期間，牟宗三與唐君毅二人課余時(shí)間經(jīng)常論學(xué)，交往漸深。1946年，牟宗三隨中央大學(xué)自重慶遷回南京。當(dāng)年秋天，牟宗三擔(dān)任中央大學(xué)哲學(xué)系主任。1947年1月，牟宗三獨(dú)立創(chuàng)辦《歷史與文化》月刊。后因經(jīng)費(fèi)困難，此刊在出刊四期后被迫?？?。1947年秋，牟宗三開始先后任教于金陵大學(xué)和江南大學(xué)，以講授邏輯學(xué)和西方哲學(xué)為業(yè)。此時(shí)，唐君毅亦轉(zhuǎn)任江南大學(xué)任教務(wù)長。1948年，牟宗三繼續(xù)在金陵大學(xué)和江南大學(xué)任教。此期間，應(yīng)程兆熊（1907-2001年）之請(qǐng)，特撰《重振鵝湖書院緣起》一文。在此文中，牟宗三提出了著名的“儒學(xué)三期說”：自原始儒家至董仲舒（公元前179-前104年）為儒學(xué)第一期，宋明儒學(xué)為第二期，今則進(jìn)入第三期。[42]他認(rèn)為：“第三期儒學(xué)之發(fā)揚(yáng)”的文化使命為“三統(tǒng)并建”：重開生命的學(xué)問以光大“道統(tǒng)”，完成民主政體建國以繼續(xù)“政統(tǒng)”，開出科學(xué)知識(shí)以建立“學(xué)統(tǒng)”。自此，“儒學(xué)三期說”和“第三期儒學(xué)之發(fā)揚(yáng)”便成為牟宗三堅(jiān)持一生的志幟和使命。是年秋天，牟宗三赴杭州任教于國立浙江大學(xué)哲學(xué)系。此時(shí)，熊十力已在浙江大學(xué)哲學(xué)系任教。1949年春天，牟宗三完成了《認(rèn)識(shí)心之批判》的寫作。
大陸解放在即之時(shí)，牟宗三只身渡海去了臺(tái)灣。此時(shí)，唐君毅與錢穆（1895-1990年）、張丕介（1905-1970年）諸先生在香港籌建“新亞書院”；徐復(fù)觀（1903-1982年）亦于香港創(chuàng)辦《民主評(píng)論》，并在臺(tái)北設(shè)有分社。牟宗三在初抵臺(tái)灣時(shí)暫住在《民主評(píng)論》臺(tái)北分社，后與徐復(fù)觀交往頗多，且亦常住徐復(fù)觀家中。1950年，牟宗三出版《理性的理想主義》。秋天，牟宗三開始任教于臺(tái)灣師范學(xué)院（后改為國立臺(tái)灣師范大學(xué)），講授邏輯學(xué)、哲學(xué)概論、先秦諸子及中國哲學(xué)史。1951年，牟宗三與臺(tái)灣師大幾位教授和一些從大陸來的學(xué)生組織“人文講習(xí)會(huì)”，其宗旨是在師生之間相互切磋，以討論中國的命運(yùn)和前途，探求中國文化的出路。后來，隨著規(guī)模的不斷擴(kuò)大，該講座發(fā)展為學(xué)校社團(tuán)“人文學(xué)社”。但是，在規(guī)模不斷擴(kuò)大的同時(shí)，成員也越來越雜而不純。于是牟宗三便應(yīng)部分同學(xué)之請(qǐng)舍去了原社，另成立了“人文友會(huì)”。該會(huì)于1954年舉行首次聚會(huì)，并以后每兩周舉行一次，參加人數(shù)常在三十人左右，有時(shí)多達(dá)四十人。在牟宗三的主持下，“人文友會(huì)”漸漸成為學(xué)術(shù)磨礪和文化探討的重要形式，當(dāng)時(shí)的一些參加者日后成為了臺(tái)灣學(xué)界的骨干力量。這些聚會(huì)講習(xí)的內(nèi)容后被整理為《人文講習(xí)錄》。
1952年，牟宗三完成了《歷史哲學(xué)》的寫作，并出版了《荀學(xué)大略》一書。1954年，牟宗三被臺(tái)灣“教育部”聘為“學(xué)術(shù)審議委員會(huì)哲學(xué)組審議委員”。當(dāng)年，其《王陽明致良知教》一書出版。1955年，牟宗三的《歷史哲學(xué)》一書由強(qiáng)生出版社出版，《理則學(xué)》由正中書局出版。1956年，牟宗三轉(zhuǎn)到東海大學(xué)任教，并任人文學(xué)科主任。至此，持續(xù)兩年之久的臺(tái)灣師大的“人文友會(huì)”不得不暫告結(jié)束。是年，牟宗三《認(rèn)識(shí)心之批判》上冊(cè)由香港友聯(lián)出版社出版。后來，東海大學(xué)的學(xué)生也組織了一個(gè)類似“人文友會(huì)”的聚會(huì)，每周活動(dòng)一次，參加者常在百人以上。由“人文講習(xí)會(huì)”到“人文友會(huì)”再到東海大學(xué)的聚會(huì)，牟宗三在教導(dǎo)青年學(xué)生方面不遺余力之跡甚顯。1957年，其《認(rèn)識(shí)心之批判》下冊(cè)出版。當(dāng)年，應(yīng)程兆熊之邀，牟宗三在臺(tái)中農(nóng)學(xué)院（后改為中興大學(xué)）舉辦了三期“人文友會(huì)”的講習(xí)。
人們常把此期間《歷史哲學(xué)》等書的出版視為牟宗三真正走入現(xiàn)代新儒家一途的重要標(biāo)志。然而，此時(shí)牟宗三卻常常申明自己“憊矣”、“倦矣”、“病矣”。[43]據(jù)牟宗三講，此中原因在于“良知”不能“在自家心身上作主觀的、內(nèi)在的、潤澤的表現(xiàn)”，而不得不在“客觀的外在的事上作干枯的表現(xiàn)”，不得不在“家國天下上、歷史文化上”作表現(xiàn)。[44]這種情況用牟宗三的話說即是：“外在地就客觀之事說，雖屬良知之理，而內(nèi)在地就個(gè)人生活之情說，全是情識(shí)之激蕩。”[45]1958年1月，牟宗三與徐復(fù)觀、張君勱、唐君毅四先生聯(lián)名在《民主評(píng)論》和《再生》二雜志發(fā)表了著名的《為中國文化敬告世界人士宣言——我們對(duì)中國學(xué)術(shù)研究及中國文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)》。此《宣言》即是被學(xué)界所熟稱的“現(xiàn)代新儒家宣言”。這一《宣言》的發(fā)表通常被認(rèn)為是“現(xiàn)代新儒家”正式形成的標(biāo)志?！缎浴妨⒆阌谏羁痰奈C(jī)意識(shí)主張文化自救，他們認(rèn)為這種文化自救的意義不僅在于中國文化的復(fù)興，而且也關(guān)系到中華民族的生存和世界文化的未來發(fā)展。《宣言》否定了全盤西化的主張和方法，而提倡懷著同情和敬意去體悟中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神價(jià)值，并去鞏固、弘揚(yáng)和發(fā)展它的內(nèi)在基礎(chǔ)。因此，《宣言》廣泛地論及了中國文化的詮釋方法、精神生命、超越意義以及未來發(fā)展途徑等多方面的問題。
牟宗三原配夫人王氏生有二子，長子牟伯璇，次子牟伯璉。下又有孫子四人和孫女五人。由于當(dāng)時(shí)牟宗三只身渡海去了臺(tái)灣，故王氏夫人所生之子嗣一直皆在山東老家。在臺(tái)海兩岸分離的情形下，1958年秋，牟宗三又與趙惠元女士結(jié)婚。二人生有一子牟元一，后留學(xué)美國，現(xiàn)寓居香港。1959年，牟宗三《道德的理想主義》一書由東海大學(xué)出版社出版。1960年，牟宗三離開臺(tái)灣轉(zhuǎn)赴香港，任教于香港大學(xué)，主講中國哲學(xué)。依牟宗三本人所述，在其五十歲而后，其生命“集中于往學(xué)之表述”[46]。從其一生的學(xué)思?xì)v程來看，牟宗三的學(xué)術(shù)造詣和義理規(guī)模主要由此時(shí)期的著作奠定。而且，從主體生命的自我展開來看，牟宗三在這個(gè)時(shí)期的著作中所表現(xiàn)的生命形態(tài)更為清澈、純凈，也更為理性而圓融。1961年，其《政道與治道》由臺(tái)北廣文書局出版。自此，代表牟宗三開拓“外王”事業(yè)的三書《歷史哲學(xué)》、《道德的理想主義》和《政道與治道》全部出齊。1962年，牟宗三與唐君毅共同發(fā)起成立“東方人文學(xué)會(huì)”。是年，牟宗三《魏晉玄學(xué)》一書由東海大學(xué)出版社出版。1963年，其《中國哲學(xué)的特質(zhì)》和《才性與玄理》二書分別由香港人生出版社出版。
1968年，應(yīng)唐君毅之約，牟宗三又由香港大學(xué)轉(zhuǎn)入香港中文大學(xué)研究院及新亞書院哲學(xué)系任教。先后講授魏晉玄學(xué)、南北朝隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)以及康德哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論等課程。是年，其《心體與性體》第一冊(cè)、第二冊(cè)由臺(tái)北正中書局出版。1969年，牟宗三接任新亞書院哲學(xué)系主任。當(dāng)年，其《心體與性體》第三冊(cè)出版。1970年，其《生命的學(xué)問》一書由臺(tái)北三民書局出版。1971年，牟宗三《智的直覺與中國哲學(xué)》由臺(tái)北商務(wù)印書館出版。1974年7月，牟宗三與唐君毅同時(shí)于香港中文大學(xué)退休。10月，牟宗三又應(yīng)聘到中國文化大學(xué)哲學(xué)研究所主講康德哲學(xué)。1975年，新亞研究所脫離香港中文大學(xué)獨(dú)立后，牟宗三再度任教于新亞研究所，并擔(dān)任哲學(xué)組導(dǎo)師至逝世前一年。此年，《現(xiàn)象與物自身》一書由臺(tái)北學(xué)生書局出版。1976年，牟宗三分別講學(xué)于國立臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)研究所、中國文化大學(xué)、臺(tái)灣師大國文研究所，并先后應(yīng)聘為東海大學(xué)、中央大學(xué)榮譽(yù)講座教授。這以后三年中，牟宗三有相當(dāng)多的時(shí)間往來于臺(tái)灣和香港之間。1977年，牟宗三《佛性與般若》（上、下冊(cè)）一書由臺(tái)北學(xué)生書局出版。
現(xiàn)代新儒家的另兩位大師唐君毅及徐復(fù)觀先后于1978年、1982年去世。之后，牟宗三成了“新亞精神”的象征和現(xiàn)代新儒家“碩果僅存”的大師。于是，他不得不獨(dú)自撐起中華民族“文化生命之大流”[47]。1979年，其《名家與荀子》一書由臺(tái)北學(xué)生書局出版，《從陸象山到劉蕺山》亦由臺(tái)北學(xué)生書局出版。1982年，譯著《康德的道德哲學(xué)》一書由臺(tái)北學(xué)生書局出版。1983年，牟宗三譯著《康德純粹理性之批判》和著作《中國哲學(xué)十九講》均由臺(tái)北學(xué)生書局出版，《中國文化的省察》則由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司印行。1984年，牟宗三獲臺(tái)灣“行政院”頒發(fā)的“國家文化獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｊ悄?，其《時(shí)代與感受》一書由鵝湖出版社印行。1985年，《圓善論》一書由臺(tái)北學(xué)生書局出版。1987年，香港大學(xué)授予牟宗三名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，以表彰他在“道德的形上學(xué)”以及中西哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論與邏輯學(xué)等多方面的學(xué)術(shù)成就。[48]是年，其《維特根什坦：名理論》由臺(tái)北學(xué)生書局出版。1989年，牟宗三《五十自述》一書由臺(tái)灣鵝湖出版社出版。1990年，其《中西哲學(xué)之會(huì)通十四講》由臺(tái)北學(xué)生書局出版。是年，臺(tái)灣舉辦第一屆“當(dāng)代新儒學(xué)國際會(huì)議”，牟宗三以名譽(yù)主席身份為大會(huì)作了主題演講。1992年，譯著《康德〈判斷力之批判〉》上冊(cè)由臺(tái)北學(xué)生書局出版。12月，牟宗三出席第二屆“當(dāng)代新儒學(xué)國際會(huì)議”，并作主題演講。1993年，譯著《康德〈判斷力之批判〉》下冊(cè)由臺(tái)北學(xué)生書局出版。自此，牟宗三完成了對(duì)康德“三大《批判》”（《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》）的譯注。以一人之力全譯康德的“三大《批判》”，二百年來，牟宗三可謂世界第一人。
1994年，牟宗三正式自新亞研究所退休，到臺(tái)灣定居。12月25日，在臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院病床上牟宗三筆示弟子蔡仁厚、王邦雄（1941-）等：“我一生無少年運(yùn)，無青年運(yùn)，無中年運(yùn)，只有一點(diǎn)老年運(yùn)。無中年運(yùn)，不能飛黃騰達(dá)，事業(yè)成功。教一輩子書，不能買一安身地。只寫了一些書，卻是有成，古今無兩?！銈儽仨毰Γ阎型鈱W(xué)術(shù)主流講明，融和起來。我作的融和，康德尚作不到?！盵49]12月27日，第三屆“當(dāng)代新儒學(xué)國際會(huì)議”在香港中文大學(xué)召開，牟宗三為名譽(yù)會(huì)長。但由于身體原因，牟宗三未出席會(huì)議。1995年4月12日，走過了87年人生歷程的牟宗三病逝于臺(tái)北市臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院。
牟宗三一生刻苦勤謹(jǐn)，思想透辟，學(xué)而不厭，誨人不倦，成為中國儒學(xué)史上現(xiàn)代新儒學(xué)的代表人物。在《時(shí)代與感受》的序言中，牟宗三自我評(píng)論說：“我的一生可以說是‘為人類價(jià)值之標(biāo)準(zhǔn)與文化之方向而奮斗以申展理性’之經(jīng)過?！盵50]在八十大壽時(shí)他亦嘗云：從大學(xué)讀書以來，六十年中只做一件事，是即“反省中國之文化生命，以重開中國哲學(xué)之途徑”[51]。他畢生致力于在哲學(xué)層面上弘揚(yáng)中華民族文化，為中國哲學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展和中國文化的現(xiàn)代化作出了巨大貢獻(xiàn)。“綜觀宗三一生，無論講學(xué)論道，著書抒義，莫不念念光暢中國哲學(xué)之傳統(tǒng)、昭蘇民族文化之生命為宗趣。”[52]牟宗三在半個(gè)多世紀(jì)的憂患困頓中，動(dòng)心忍性，砥礪學(xué)思，疏通了中國智慧之傳統(tǒng)，并會(huì)通了中、西、印之哲學(xué)，針對(duì)中國乃至人類哲學(xué)之癥結(jié)，寫了許多學(xué)術(shù)專著。他一生共有論著500多篇（部），其中主要著作有《邏輯典范》、《道德的理想主義》、《歷史哲學(xué)》、《佛性與般若》、《才性與玄理》、《心體與性體》、《從陸象山到劉蕺山》、《圓善論》、《現(xiàn)象與物自身》等28部，另有《康德的道德哲學(xué)》、《康德純粹理性之批判》、《康德判斷力之批判》等3部譯作。
牟宗三的哲學(xué)成就代表了中國傳統(tǒng)哲學(xué)在現(xiàn)代發(fā)展的新水平，其影響力具有世界水平，其許多著作被譯成英、韓、德等文字。1995年出版的《劍橋哲學(xué)詞典》（Edited by Robert Audi. CambridgeUniversity Press）的“中國哲學(xué)”的總詞條中稱：“牟先生是當(dāng)代新儒一派他那一代中最富原創(chuàng)性與影響力的哲學(xué)家。”傅偉勛（1933-1996年）如此評(píng)價(jià)牟宗三：“牟先生是王陽明以后繼承熊十力理路而足以代表近代到現(xiàn)代的中國哲學(xué)真正水平的第一人。中國哲學(xué)的未來發(fā)展課題也就關(guān)涉到如何消化牟先生的論著，如何超越牟先生理論的艱巨任務(wù)?！盵53]劉述先（1934-）則這樣評(píng)價(jià)牟宗三：“我曾將牟先生在當(dāng)代中國哲學(xué)的地位比之于康德在西方哲學(xué)的地位：你可以超過他，卻不可以繞過他?！盵54]“當(dāng)代新儒家哲學(xué)始于熊十力的形上學(xué)與宇宙論，這相當(dāng)于濂溪之‘元’。唐君毅、牟宗三似二程，奠定了這一門學(xué)問的基礎(chǔ)，或者可以說是‘亨’的階段。”[55]對(duì)于牟宗三之人生，其弟子蔡仁厚以“氣性高狂，才品俊逸，思想透辟，義理深徹”[56]四句話來加以概括與評(píng)價(jià)；而對(duì)于其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，則以六個(gè)方面加以具體而肯切的評(píng)價(jià)。他說：
（1）對(duì)“儒、道、佛”三教之義理系統(tǒng)，分別以專書作通盤之表述者，先生是古今第一人。（以《心體與性體》四大冊(cè)講儒家，以《才性與玄理》講道家，以《佛性與般若》上、下冊(cè)講佛教。）（2）先生所著新外王三書（《歷史哲學(xué)》、《道德的理想主義》、《政道與治道》），是真能貫徹晚明顧、黃、王三大儒之心愿遺志，而開出外王事功之新途徑者。自古迄今，亦不作第二人想。（3）以一人之力，全譯“康德三大批判”，先生乃二百年來世界第一人。其所加之譯注，尤其慧識(shí)宏通。而又履及劍及，隨譯隨消化：以《現(xiàn)象與物自身》消化《第一批判》，以《圓善論》消化《第二批判》，以“真善美之分別說與合一說”消化《第三批判》，此亦古今譯書者所未能也。（4）先生對(duì)中西哲學(xué)會(huì)通之道路，亦達(dá)到前所未有之精透，亦持續(xù)從事基本之講論與疏導(dǎo)。（見《中西哲學(xué)之會(huì)通十四講》及《四因說演講錄》。）（5）對(duì)中國哲學(xué)所涵蘊(yùn)之問題，進(jìn)行全面而通貫之抉發(fā)與討論（見《中國哲學(xué)十九講》），使中國哲學(xué)得以真正進(jìn)入世界哲學(xué)之林。此項(xiàng)工作，亦未見其匹。（6）先生于北大畢業(yè)之前，寫成周易哲學(xué)書稿，至八十五歲而出版漢譯《康德〈判斷力之批判〉》下冊(cè)，正式著述之歲月逾一甲子，此亦古今稀有者也。[57]
[1]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第99頁，載《牟宗三先生全集》（32），（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2003年（下同）。
[2]參見蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第97-99頁。
[3] 牟宗三本人曾寫過《說“懷鄉(xiāng)”》一文和一部自傳體著作《五十自述》。
[4]蔡仁厚：《國史擬傳》，第1頁，載《牟宗三先生全集》（32），（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2003年（下同）。
[5]牟宗三：《五十自述》，第3頁，載《牟宗三先生全集》（32），（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2003年（下同）。
[6]牟宗三：《五十自述》，第3頁。
[7]牟宗三：《五十自述》，第17頁。
[8]牟宗三：《五十自述》，第11頁。
[9]牟宗三：《五十自述》，第32頁。
[10] 牟宗三：《生命的學(xué)問》，第2頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年（下同）。
[11]牟宗三：《五十自述》，第32頁。
[12]牟宗三：《五十自述》，第33頁。
[13]牟宗三：《五十自述》，第31頁。
[14]牟宗三：《五十自述》，第33頁。
[15]牟宗三：《五十自述》，第18頁。
[16]牟宗三：《五十自述》，第18頁。
[17]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第3頁。
[18]牟宗三：《五十自述》，第30頁。
[19] 20世紀(jì)20年代在中國思想文化領(lǐng)域發(fā)生的一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，因其內(nèi)容是圍繞著科學(xué)與玄學(xué)來展開的，故稱為“科玄論戰(zhàn)”，又稱“人生觀論戰(zhàn)”。主要代表人物以丁文江等代表“科學(xué)”一方，張君勱等代表“玄學(xué)”一方。
[20]牟宗三：《五十自述》，第30頁。
[21]牟宗三：《五十自述》，第31頁。
[22]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第102-103頁。
[23]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第107頁。
[24]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第110頁。
[25]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第4頁。
[26]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第106頁。
[27]牟宗三：《五十自述》，第90頁。
[28] 簡稱“國社黨”，前身是研究系，1932年籌建，1934年正式成立，代表人物是張君勱、張東蓀等。1946年8月國社黨與民主憲政黨合并為中國社會(huì)民主黨。
[29]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第111頁。
[30]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第115頁。
[31]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第111頁。
[32]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第111頁。
[33]參見蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第8頁。
[34]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第9頁。
[35]牟宗三：《道德的理想主義·修訂版序》，第3頁，載《牟宗三先生全集》（9），（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2003年（下同）。
[36]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第119頁。
[37]牟宗三：《五十自述》，第90頁。
[38]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第116頁。
[39]牟宗三：《生命的學(xué)問》，第116頁。
[40]牟宗三：《五十自述》，第6頁。
[41]牟宗三：《五十自述》，第90頁。
[42]牟宗三：《江西鉛山鵝湖書院緣起暨章則》，第14-15頁，載《牟宗三先生全集》（26）。
[43]牟宗三：《五十自述》，第118頁。
[44]牟宗三：《五十自述》，第136頁。
[45]牟宗三：《五十自述》，第136頁。
[46]牟宗三：《五十自述·序》，第3頁。
[47]牟宗三：《五十自述》，第105頁。
[48] 蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第69頁。
[49] 蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第92頁。
[50]牟宗三：《時(shí)代與感受·序言》，第4頁，載《牟宗三先生全集》（23），（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2003年（下同）。
[51]見蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第75頁。
[52]蔡仁厚：《國史擬傳》，第16頁。
[53]傅偉勛：《從西方哲學(xué)到禪佛教》，第25-26頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年。
[54]劉述先：《〈牟宗三先生全集〉出版在今日的意義》，載臺(tái)灣2003年5月3日《聯(lián)合報(bào)》（下同）。
[55]劉述先：《黃宗羲心學(xué)的定位》，第131頁，浙江古籍出版社2006年。
[56]參見蔡仁厚：《國史擬傳》，第16頁。
[57] 蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，第92-93頁。
（本文為《牟宗三哲學(xué)研究》（人民出版社2009年）緒論中的一部分，原文題目是“作為歷史話語的牟宗三”。）
