愛華網(wǎng)讀《德伯家的苔絲》有感
英國著名作家哈代的《德伯家的苔絲》，這本書真好看，這是本基于人道主義、反映現(xiàn)實(shí)的書。其中有這些段落，我錄在這里，它們很中肯、很美好或者說很讓我們深思：
1實(shí)在說起來，會員里面，還是年輕女孩子占大多數(shù)。她們滿頭蓬松的云鬢，在日光下，掩映出各式各樣的金色、黑色和褐色。她們里面，有的美目流盼，有的鼻準(zhǔn)端正，有的櫻唇巧笑，有的身材苗條；但是兼?zhèn)浔娒赖?，固然不能說沒有，卻少得很。
——比較哈代的詩《勾魂引魄的女人》，“沒有別個勾婚引魄的女人，能比這個女人更勾魂引魄。有的有花朵一般的嘴唇；有的有朗月一般的眼神兒；有的有音樂一般的嗓音兒，用顫裊裊之語，慰饑渴之心。但是這種種天賦集于一身，除了我所知的她，還有何人？
—— 描寫苔絲給人最初的印象
2“姐姐，你不是說過，每一個星兒，都是一個世界嗎？”
“不錯?！?/p>
“都跟咱們這個世界是一樣的嗎？”
“我說不上來。不過我想，可能是一樣的。有的 時候，它們好象跟咱們家那棵尖頭硬心兒蘋果樹上的蘋果一樣，它們大多數(shù)都光滑，水靈，沒有毛病，只有幾個是疤拉流星的。”
“咱們住的這個，是光滑水靈的，還是疤拉流星的哪？”
“是疤拉流星的?！?/p>
“有那么些沒有毛病的世界，咱們可偏偏沒投胎托生在那樣的世界上，真倒霉。”
“不錯?！?/p>
——哈代在他一九八九年四月七日的日記里說：“這個行星（地球）不供給高級生存之物（人類）的幸福之資——這是一種令人悲痛的事實(shí)。別的星球也許供給……”
3所有這些小東西，都是德北船上的乘客；他們的快樂，他們的需要，他們的健康甚至他們的生存，全靠德北夫婦這兩個大人的判斷。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把這條船往困難、災(zāi)禍、凍餓、疾病、恥辱、死亡里面開去，那這半打關(guān)在統(tǒng)艙里的小囚犯，也只得跟著他們一同前去——他們是六個無依無靠的可憐蟲，老天生他們，也沒問過，他們是不是不管在什么條件下，都愿意下世為人，尤其沒問過，他們是不是在德北家這樣缺衣少食的艱難困苦中，也愿意下世為人。
——這種概念，屢見哈代的詩中，如《與丐者之胎兒》中說：“如我能使胎中嬰兒耳聞目見，那在人世尚未對你展現(xiàn)以前，如果你或生或死有自選之權(quán)，我要盡我所知把有生之情講遍，并問你，這樣的人生是否能入選？”又如《為城市兒童募捐演劇閉幕詞》里說：“路已擁擠不通，仍使投身其中，不問本人愿意與否，強(qiáng)使下生。如果下生可以由自己選擇，或生或否，誰能說，他們對這種酷行，會永忍受？他們對于命運(yùn)之神會有任何企求？”又如詩《與c.f.n》：“美麗的凱羅琳啊，我不知道，你覺得活在世上是壞是好？你當(dāng)初要下世為人，還是不要？”
—— 描寫德北家的孩子們的可憐
4于是她們母女們一同走著，苔絲左右兩邊，各有一個小孩，握著她的手，走幾步就帶著含有心思的樣子看她一看，好象看一個正要去做大事的人一般；她母親帶著那個頂小的，緊跟在后面；她們母女們構(gòu)成了一副圖畫：前面走著的是誠實(shí)的“美麗”，兩旁圍的是爛漫的“天真”，后面跟的是頭腦簡單的“虛榮”。
——描寫苔絲被母親送去危險(xiǎn)的火坑的那時刻
5昏暗和寂靜，統(tǒng)治了四周圍各處。他們頭上，有圍場里從上古一直長到現(xiàn)在的橡樹和水松，樹上棲著輕柔的鳥兒，打那夜最后一的個盹兒；他們周圍，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往來。但是應(yīng)該有人要問：哪兒是保護(hù)苔絲的天使呢？哪兒是她一心信仰、護(hù)庇世人的上帝呢？她是不是象那個好挖苦人的提斯比人說的那另一個上帝那樣，正說閑話呢？再不正追逐獵取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡著了，喚也喚不醒呢？
這樣美麗的一副細(xì)肌膩理組織而成的軟縠明羅，頂?shù)侥菚r還象游絲一樣，輕拂立即裊裊；還象白雪一樣，潔質(zhì)只呈皚皚。為什么偏在那上面，描繪上這樣一種粗俗鄙野的花樣，象它命中注定要受的那樣呢？為什么往往是在這種情況下，粗野鄙俗的偏把精妙細(xì)致的據(jù)為己有呢？為什么往往是在這種情況下，絕難匹配的男人卻把女人據(jù)為己有，或者絕難匹配的女人卻把男人據(jù)為己有呢？好幾千年來分析道理的哲學(xué)，都不能把這種事實(shí)，按照我們對于事序物理的觀念，給我們解釋明白。
——描寫苔絲被德伯奸污時作者的感慨
6這個山坡，就是六月里那一天，德伯象瘋了似的和她趕著車跑下去的那一個。苔絲一口氣上了還沒走完的那一段山坡，到了山脊，看著前面那一片很熟悉的綠色世界，現(xiàn)在叫霧氣籠罩得半隱半現(xiàn)。這片山谷，從這個山頂上看，永遠(yuǎn)是美的，今天苔絲看來，它更美得可怕；因?yàn)樽詮纳弦淮嗡难酃饴涞剿厦嬉詠恚呀?jīng)知道了，凡是有甜美的鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。她的人生觀，也因?yàn)槟且环逃?xùn)，完全改變了?，F(xiàn)在的她，滿懷心事地把頭低著，靜靜地站在那兒，回過身去，往后面看，實(shí)在和從前沒出家門、簡單天真的她，完全不是一個人了。她往后面看去，因?yàn)樗懊娴纳焦壤锟?，就要受不了?/p>
——比較英國文人約翰.利利的《幽夫伊斯：智之解剖》里說的：“難道我們不是永遠(yuǎn)看到，在彩畫畫得最美的瓶里裝著最猛的毒藥？在長得最綠的草里藏著最大的蟒蛇？”《麥克白》第一幕第一場，亦有“你瞧這棵爛漫含笑的花，但有蛇在它下面?！?/p>
——描寫苔絲被污后回家時的情景
7洛節(jié).愛鏘說：“只憑經(jīng)驗(yàn)，我們得經(jīng)過遙遙遼遠(yuǎn)的汗漫之游，才能得到便利直捷之徑。”那種遙遙遼遠(yuǎn)的汗漫之游，把我們弄得旅程難繼的時候，并不在少數(shù)，那么有了那種經(jīng)驗(yàn)，又有什么用處？苔絲.德北的經(jīng)驗(yàn)正是這種沒有用處的。她到底學(xué)會了該做什么了，但是她現(xiàn)在所做的，有誰認(rèn)為有可取之處呢？
假如她還沒上德伯家去之前，她一舉一動都嚴(yán)厲不茍，按照她自己和一般人都知道的格言圣訓(xùn)，實(shí)踐履行，那她自然也就永遠(yuǎn)不會吃虧上當(dāng)?shù)牧恕５鞘澜缟系娜?，總是等到這種金石之言，不再能于他們有益的時候，才能完全懂得其中的道理，想要早點(diǎn)兒懂得，是苔絲辦不到的——也是無論誰都辦不到的。她——還有許許多多別的人——很可以學(xué)一學(xué)圣奧格斯丁的口氣，譏誚上帝道：“你所訂的規(guī)章，超過了你準(zhǔn)許人依之而行的程度！”
——描寫苔絲受害的緣由，作者的感慨
8苔絲就這樣，差不多由頭腦簡單的女孩子，一躍而變成思想復(fù)雜的婦人了。她臉上帶出來沉思深念的象征，語言里也有時露出來凄楚傷感的腔調(diào)。她的眼睛長得越發(fā)大起來，越發(fā)有動人的力量。她長成了一個早已應(yīng)該叫作是所謂的“尤物”了；她的外表，漂亮標(biāo)致，惹人注目；她的靈魂，是一個純潔貞堅(jiān)的婦人的，雖然有過近一兩年來那樣紛擾煩亂的經(jīng)驗(yàn)，而卻完全沒有腐化墮落。如果不是出于世俗的成見，那番經(jīng)驗(yàn)簡直就是一種高等教育。
——本書第一次在《圖畫周刊》上發(fā)表的時候，本書第一期的標(biāo)題為：“在學(xué)費(fèi)昂貴的學(xué)校里所受的教育”。
9但是安璣卻早就看見她穿的那件輕飄的夏服了，開口跟她說話。他雖然離她還相當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)，但是他那低低的聲音，卻傳到了她的耳朵里。
“苔絲，你干嗎這樣躲開了哪？”他說，“你害怕了？，是嗎？”他說，“你害怕嗎？”
“哦，不是，先生……不是害怕什么屋子外面的東西；在現(xiàn)在這種蘋果花正飛舞、草木都青綠的時候，更沒有什么叫人害怕的了?！?/p>
“那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是嗎？”
“呃——是，先生?！?/p>
“是什么哪？”
“我也說不十分清楚?！?/p>
“害怕牛奶酸了？”
“不是?！?/p>
“害怕活在世上？”
“是，先生?！?/p>
“我也害怕活在世上，常常害怕?；钤谑郎希娼腥诉M(jìn)退兩難，可不是什么好玩兒的，是不是？”
“是，你這么一說，我也覺得是?！?/p>
“盡管如此，但我可萬沒想到，象你這樣一個年紀(jì)輕輕的女孩子，卻會這樣早就看到這一點(diǎn)。你是怎么看出來的？”
她猶猶豫豫地不言語。
“苔絲，不要緊，你只管拿我當(dāng)自己人，把你心中的話對我說出來好啦。”
她想他的意思是問她，一切事物的面目，在她看來是什么樣子，所以就羞答答地回答他說：
“樹木都有眼睛，來叮問你，有沒有？——我這是說，仿佛有眼睛。河水也說，——‘你為什么拿你的面目來攪和我？’同時好象有好多好多的明天，通統(tǒng)排成一行，站在你面前，頭一個頂大，頂清楚，越站在后面的就越小，但是它們卻好象一概都是很兇惡、很殘忍的，仿佛說：‘我來啦，留我的神吧！留我的神吧！’……可是你，先生，會用音樂創(chuàng)造出夢境來，把這些可怕的幻想趕走?！?/p>
這個年輕的女人——她雖然只不過是個擠牛奶的，卻恰恰有那么一種令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羨慕——竟會有這種多愁善感的想法，他真一點(diǎn)兒也沒想到。她是用自己家鄉(xiāng)話里的字眼，多少再加上一點(diǎn)達(dá)到了小學(xué)六年級所學(xué)來的自眼，把這段心情，這段差不多可以說是屬于這個時代的心情——現(xiàn)代的痛苦，表達(dá)出來的。這一層使他注意。但是他再一想，所謂進(jìn)步的觀念，大半都是許多世紀(jì)以來男男女女模模糊糊地感覺出來的心情，用最新的方式，加以界說定義——用科學(xué)、主義種種字眼，表達(dá)得更精確一點(diǎn)兒就是了，他想到這兒，就不那樣注意了。
但是，象她這樣年紀(jì)還很輕的人，就已經(jīng)有了這種見解，仍舊還是讓人覺得很奇異；不只奇異，還很讓人感動，叫人關(guān)懷，叫人悲傷。他既然不知她所以有這種見解的原因，他也就想不起來，經(jīng)驗(yàn)不在年齡的大小，而在閱歷的深淺。苔絲肉體上過去一時所受的蹂躪，就是她精神上現(xiàn)在豐富的收獲。
——苔絲悲傷的內(nèi)心時時涌現(xiàn)
10有一天，他偶然對她提到古代希臘的牲畜生活，他看出她的憂郁。他對她說話的時候，她正在一個土坡上，采一種叫做“爵爺和夫人”的花蕾。
“您怎么一下子發(fā)起愁來了哪？”他問。
“哦，我這不過是——想起我自己來就是了。”她微微作出一副苦笑的樣子來，說，同時把一個“夫人”花蕾動手剝開?！拔疫@不過是想起我自己可能的情況來就是了。我的生命，好象是沒有碰到過好機(jī)會，都白白地浪費(fèi)了。我看到你知道那么多的事兒，念過那么多的書，見過那么多的世面，想過那么多的道理，我就覺得我這個人什么也不是了，我就好象《圣經(jīng)》里那個可憐的示巴女王一樣，詫異得魂不守舍了?！?/p>
“哎呀，你快別為這個自尋苦惱啦！你瞧，”他說，說的時候帶著相當(dāng)熱心的樣子來，“我這親愛的苔絲，我要是能幫你的忙，那我就別提有多高興啦，我能幫你念歷史，念別的東西——不論什么，只要你想念，我都可以……”
“又是一個‘夫人，’，她舉起她剛剝開了的“夫人”花蕾插嘴說。
“什么 ？”
“我是說，剝這些花蕾的時候，老是‘夫人’比‘爵爺’多?！?/p>
“別管什么‘夫人’、‘爵爺’啦。你愿不愿意選一門學(xué)科，譬如歷史之類，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？”
“有的時候，我覺得，除了我已經(jīng)知道了的歷史之外，不想再多知道?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)?，知道了我也不過是老長老長一列人中間的一個，發(fā)現(xiàn)某一本舊書里，也有一個正和我一樣的人，我將來也不過是要把她扮演的那個角色再扮演一遍，這有什么好處？這只讓我難過。頂好別知道，你的本質(zhì)和你以往作過的事，正和從前上千上萬的人一樣，也別知道，你將來的生活和要作的事，也要和上千上萬的人一樣?！?/p>
“那么你當(dāng)真什么都不想學(xué)了嗎？”
“我倒是想知道為什么——為什么，太陽在好人和歹人身上，一律地照耀？”她聲音顫抖地回答?！安贿^那可是書本上找不到的。”
——見《新約.馬太福音》第五章第四十五節(jié)：“他叫日頭照好人，也照歹人。降雨給義人，也給不義的人?！?/p>
——描寫苔絲痛苦的心情
11她時常自問，女人的貞節(jié)，真是一次失去了，就永遠(yuǎn)失去了嗎？要是她能夠把過去掩蓋起來，或許就能夠證明這句話并不足信了。一切有機(jī)體都有以漸恢復(fù)本原的能力，為什么單單處女的貞節(jié)，就該不許有這種能力呢？
12苔絲近幾年來，永遠(yuǎn)沒有象現(xiàn)在這樣快活過；也許這種快活，即使將來，也難再遇到?，F(xiàn)在這種新環(huán)境，對于她身心兩方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩樹，原先下種的時候，把根兒扎到含有毒質(zhì)的地層里，現(xiàn)在卻移植到深厚的土壤里了。
——描寫苔絲遇到真愛
13苔絲現(xiàn)在愛克萊愛到極點(diǎn)，克萊就是她的性命、她的心肝；這股愛力，仿佛日暈，光輝四射，把她包圍起來，叫她把過去的苦惱一概忘卻，叫她把日夜纏繞她的那些幽靈——疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞恥——完全排除，完全摒棄。她自己分明知道，這些幽靈，全在那一圈光輝外面，如同餓狼一般，等待時機(jī)，往里進(jìn)攻；但是她卻有持久的力量，制服它們，叫它們不能任所欲為。
—— 描寫苔絲暫時的快樂
14因?yàn)樵谶@座牛奶場里，起得最早的，差不多老是他們兩個（也許并不每回都是巧勁兒吧），所以他們自己覺得，他們就是全世界起得最早的人了。苔絲剛到這兒的那些天里，不撇奶油，起來了就一下去到外面，他呢，總是先到外面等著了。平曠的草原上面，一片幽靜、凄迷，曉光霧氣，氤氳不分，使他們深深地生出一種遺世獨(dú)立的感覺，好象他們就是亞當(dāng)和夏娃。在這種一天開始的朦朧階段，克萊覺得，苔絲在性格和體貌方面，都顯出莊嚴(yán)的威儀，幾乎和國母王后一樣的偉大，那也許是因?yàn)樗?，在這種異乎尋常的時光里，任何別的女人，形體方面有苔絲那樣天賦的，都不大會在露天之下他的眼界以內(nèi)走動，全英國里都少有。漂亮的女人，在中夏的黎明還都香夢正酣呢。在他跟前的只有苔絲，其他一個也看不見。
——描寫克萊對苔絲的感覺
15這座幽靜隱僻的牛奶場里所過的生活，對于克萊，會變成非常重大的事情，真令人驚訝。新生之愛，固然得說負(fù)有一部分責(zé)任，但是卻也不盡然。原來生命之偉大與渺小，并不在于它對外界發(fā)生的影響的大小，而在于它自身對事物之經(jīng)歷體驗(yàn)。這一點(diǎn)，克萊和許多人都很明白。一個易受感動的鄉(xiāng)民，和一個冥頑不靈的皇帝比較，還是那個鄉(xiāng)民的生活，過得更豐富、更偉大、更變幻神奇。用這種眼光來看，他覺得，牛奶場里的生活，也和別處的生活同樣具有重大的意義。
雖然克萊不顧世俗，有許多缺點(diǎn)，許多毛病，但是他卻是個有良心的人。苔絲并不是個無足輕重的跂行喙息，幺麼細(xì)弱之類，可以隨便玩耍完了就丟開了。她是一個女人，過的是人人視為至寶的生命，這個生命，不管她自己覺得是苦是甜，對于她，也象對于最偉大的人物同樣戴方履圓，有其位分。對于苔絲，整個世界全憑她的感覺，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，對于苔絲，也就是某年某月某日她下生那一天，才創(chuàng)造出來的。
——描寫克萊對苔絲的感覺
16他所以愛苔絲，完全是由于苔絲自己；完全是為了她的性靈，她的心腸，她的本質(zhì)；并不是因?yàn)樗龝圏S油，會擠牛奶，會作他的好學(xué)生，更不是因?yàn)樗磿r按節(jié)去做禮拜。她那種廖闊清朗，不染塵寰的本色，自然就讓人愛慕傾倒，并不用矯揉造作的習(xí)尚俗態(tài)，來裝潢粉飾，才能對他的口味。他總以為，頂?shù)浆F(xiàn)代，家庭生活之苦與樂，完全依據(jù)感情之強(qiáng)弱和沖動之張弛，而教育對這些東西并沒有什么影響。也許將來經(jīng)過若干世代之后，道德訓(xùn)練和知識訓(xùn)練那些套辦法都有所改進(jìn)，因而能把人類不能自主的本能，甚至于不能自覺的本能都顯然有所提高，也未可知；但是頂?shù)浆F(xiàn)在，據(jù)他看來，文化可以說，對于受到它的影響那般人，只在心靈的表皮上面，有所觸動罷了。他這種看法，有了近來和婦女接觸的經(jīng)驗(yàn)，更叫他相信是對的；因?yàn)樗鼇韺τ谂缘慕佑|，由中等階級而開展到鄉(xiāng)村社會了，從體察這兩種社會的結(jié)果看，他認(rèn)為，一個階級里賢而智的女子，和別的階級里賢而智的女子，真正的差別比較?。灰粋€階級里賢而智的女子，和同一個階級里賢而智的女子，真正的差別比較大。
——描寫克萊對愛及對苔絲的獨(dú)特情感
17“我還只當(dāng)是，安璣，你真愛我——你愛的是我自己，是我本人哪！要是你真愛我，你愛的真是這個我，那你現(xiàn)在怎么能作出這個樣子來，怎么能說出這種話來哪？這真叫我大吃一驚！我只要已經(jīng)愛上你，那我就要愛你到底——不管你變了什么樣子，不管你栽了多少跟斗，我都要一樣地愛你，因?yàn)槟氵€是你呀！我不問別的。那么，唉，我的親丈夫啊，你怎么就能居然不愛我了哪？”
“我再說一遍，我原來愛的那個女人并不是你！”
“那么是誰？”
“是另一個跟你模樣一樣的女人?！?br />——描寫苔絲對丈夫說出以前的事之后所發(fā)生的事
18克萊的態(tài)度，仍舊安靜、冷淡；他那副小嘴緊緊地閉著，表示他這個人有主意，能自制；臉上仍舊冷漠無情得令人可怕，和他剛一聽到苔絲的身世那時候的神氣一樣。這副面孔表示出來，他雖然已經(jīng)不再作熱情的奴隸了，卻還沒得到由熱情解脫出來的好處。他只在那兒琢磨，人生無常，世事難料。白云蒼狗，是生苦惱。在他崇拜苔絲那個很長的時期里，一直頂?shù)揭粋€鐘頭以前，他都認(rèn)為，天地之間，沒有什么象苔絲那樣純正、那樣甜美，那樣貞潔的了，但是，——
只少了一點(diǎn)點(diǎn)，就何啻天樣遠(yuǎn)！
——描寫世間習(xí)俗的可怕
19那天夜里，他所輕視責(zé)問的那位女人，卻正在那兒琢磨，覺得他這位丈夫，非常的偉大，非常的完美。但是他們兩個人上面，卻都籠著一團(tuán)黑影，比克萊看出來的還要深，那不是別的，就是他自己的局限性。這位青年，本來有先進(jìn)的思想，善良的用意，是最近二十五年以來這個時代里出產(chǎn)的典型人物，但是雖然他極力想要以獨(dú)立的見解判斷事物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信小的時候所受的訓(xùn)教，還是成見習(xí)俗的奴隸。其實(shí)，根本上利慕伊勒王那番贊揚(yáng)的話，他那位年輕的太太，正和其他好善惡惡的女人，一樣地可以當(dāng)之無愧，因?yàn)榕袛嗨牡赖聝r(jià)值，應(yīng)該看她所有的傾向，不應(yīng)該看她所做的事情。不過當(dāng)時沒有先知，把這種情況告訴克萊，克萊自己又不夠先知先覺的，自己不能知道。而且還有一層，遇到這種時候，近在眼前的人，總是處于不利的地位，因?yàn)樗麄兊娜秉c(diǎn)，都明顯地呈露，好象一副圖畫，有明無暗；處在遠(yuǎn)方的人，卻受到重視，因?yàn)榫嚯x把他們的污點(diǎn)，變成了藝術(shù)上的美點(diǎn)。由于克萊只看苔絲所缺乏的那一方面，他就看不見她所具備的那一方面，就忘記了，有缺陷的，能夠勝過完美的了。
——描寫作者進(jìn)步的見解
20他在國外待了這些時候，在心境上就象老了十二年似的，他現(xiàn)在覺得，人生里有價(jià)值的事，并不是人生的美麗，卻是人生的酸辛。他對于前人所講的宗教，本來早就不信服了，現(xiàn)在對于前人評定的道理，也不信服起來。他對道德的評定，應(yīng)該重新改正。誰能算是真有道德的男人呢？或是問得更切題一點(diǎn)，誰能算是真有道德的女人呢？一個人人格的好壞，不但得看這個人所做過的事，還得看他的目的和沖動；好壞的真正依據(jù)，不是已成事實(shí)的行為，卻是未成事實(shí)的意向
這樣說來，苔絲算得是好，還是算得是壞呢？
他一旦用這種眼光觀察苔絲，他就后悔從前對苔絲不該那么魯莽，心立即就難過起來。他還是永遠(yuǎn)把她遺棄了呢，還是暫時把她遺棄了呢？他現(xiàn)在再也說不出永遠(yuǎn)把她遺棄這種話來了。既是說不出這種話來，那就是說，他現(xiàn)在在精神上是袒護(hù)苔絲的了。
克萊騎在騾子上從內(nèi)地往海口去的時候，另有一個人，和他做伴兒。那也是一個英國人，并且和克萊一樣，也想到巴西來做莊稼，不過卻是從英國別的部分來的。他們兩個都心意沮喪，所以兩個人就都談起故國舊情來了。心腹話換來心腹話。原來男人有一種怪脾氣，自己的私事，不肯對親近的朋友吐露，卻愛對陌生人說，尤其是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的時候。所以當(dāng)時克萊一面跟他的同伴騎著騾子往前走，一面就把他愁心縈思的婚事都對他說了。
他那位同伴走過的國土，見過的民族，都比安璣多。他既是識多見廣，所以這種越乎常軌的事情，據(jù)鄉(xiāng)趣之見看來固然有無限的重大性，據(jù)他看來，卻只象高山和低谷的起伏不平，對于地球的渾圓形體那樣。他對于這件事的看法，和安璣的完全不同；他以為，苔絲既然將來能做一個好太太，那她從前怎么樣，就無足輕重；并且明明白白地告訴克萊，說他不應(yīng)該和苔絲分離。
他們說完這些話以后，第二天就遇上了一場雷雨，讓雷雨一淋，克萊的同伴就發(fā)燒病倒，到了那個禮拜末，就一命嗚乎了?？巳R等了幾個鐘頭，把他的同伴掩埋好了，才又上了路。
克萊對這著位心胸寬豁的伴侶，只是邂逅相遇，除了他那平常的姓名之外，其它的一概不知。但是他隨便說的那幾句話，卻因?yàn)樗@一死，而變成了至理名言了；那幾句話對于克萊的影響，比一切哲學(xué)家精思熟慮的倫理學(xué)說，還有力量。他把自己的褊狹見解，跟這位的豁達(dá)心胸一比，就不覺自羞自愧。于是他那些自相矛盾之處，就如同潮水一般，涌上了他的心頭。他從前不是一心貶抑基督文明，提倡希臘文明嗎？據(jù)希臘文明看來，一個人因?yàn)槭芰藦?qiáng)暴才屈服，那種屈服能減削那個人的人格嗎？他固然覺得，童貞喪失是可憎恨的，但是如果童貞的喪失，是由于受人欺騙，那他就應(yīng)該承認(rèn)，這種心理至少應(yīng)該有修改的必要。他想到這里，就悔恨交集。
因此，克萊本是苔絲的批評者，現(xiàn)在卻一變而成了她的辯護(hù)人了，他曾經(jīng)為苔絲這件事對自己嘻笑怒罵過，但是一個人決不能永遠(yuǎn)采取嘻笑怒罵的態(tài)度而活在世上，所以到現(xiàn)在，他把那種態(tài)度全都放棄了。他所以采取了那種謬誤的態(tài)度，只是由于他完全受了一般原則的影響，而看不見特殊的情況。
苔絲有趣的家世——勇武的德伯一脈相傳——從前只讓克萊覺得暮氣沉沉，令人可厭，現(xiàn)在她的家世，卻讓他覺得古趣盎然，動人情思了。原來這種家世，在政治上的價(jià)值，跟在想象上的價(jià)值，完全是兩回事。他從前怎么就對這一點(diǎn)沒有分辨清楚呢？說到讓人發(fā)生思古之情的時候，她這種年代久遠(yuǎn)的家世，意義非常重大；這在經(jīng)濟(jì)方面，雖然沒什么價(jià)值，但是對于富于夢想的人，對于感嘆盛衰興亡的人，卻是最可寶貴的東西。這一種事實(shí)——可憐的苔絲在血統(tǒng)姓氏方面那點(diǎn)與眾不同的情況——不久就要沒人記得了。她就是王陴那兒大理石華蓋下和鉛棺里那些尸首的后裔這種情況，不久就永遠(yuǎn)讓人忘記了。時間就是這樣殘忍地摧殘它自己那種富于思古幽情、緬懷往事的歷史。克萊如今老是想起苔絲的容貌，他覺得他可以在苔絲的容貌上，看出一點(diǎn)她祖宗奶奶的莊嚴(yán)儀態(tài)。他從前在牛奶場里，有一次老遠(yuǎn)地看著苔絲的時候，忽然有一陣過了電的感覺通過自己的神經(jīng)，那種感覺現(xiàn)在又讓他這種想象引了過來，通過他的血脈，使他覺得快要暈倒。
苔絲的清白，雖然在過去受了玷污，但是象她這樣的女人，就憑她現(xiàn)在有的這點(diǎn)東西，也很能夠勝過別的處女，在以法蓮拾的殘余葡萄，不是勝過在亞比以謝摘的新鮮葡萄嗎？
——描寫克萊對苔絲態(tài)度的改變
21這一對人里面，一個是安璣.克萊，另一個是克萊的小姨子麗莎.露：只見她身材頎長，象正要開放的花蕾——一半少女，一半少婦——活活是苔絲的化身，只比苔絲瘦一些，卻有跟苔絲一樣美麗的眼睛。他們兩個的灰白面孔，仿佛瘦得只剩下了原來的一半。他們一言不發(fā)，手拉著手往前走，他們那樣低頭俯首的神氣，跟昭托畫的《二門徒》一樣。
高高的飛檐上，豎著一個高桿。他們的眼睛就盯在那上面。鐘聲打過之后，又待了幾分鐘，高桿上慢慢地升起來一樣?xùn)|西，在風(fēng)里展開，原來是一面黑旗。
“典刑”明正了，埃斯庫倫斯所說的那個眾神的主宰，對于苔絲的戲弄也完結(jié)了。德伯家那些武士和夫人，卻長眠地下，一無所知。那兩位無言注視的人，好象祈禱似的，把身子低俯到地上，一動不動地停了許久，同時黑旗仍舊默默無聲地招展。他們剛一有了氣力，就站了起來，又手拉著手往前走去。
——描寫苔絲受死刑后克萊與苔絲妹妹結(jié)合在一起
