愛華網(wǎng)
成為奧利弗·薩克斯
還有一個月的時間，老奧利弗就滿67周歲了。26年前，這位移居美國的英國精神病學(xué)家曾經(jīng)在挪威的一個邊遠(yuǎn)山區(qū)和一頭憤怒的公牛狹路相逢。情急之下，他只有跑路逃生，卻不想一腳踩空導(dǎo)致左腿肌腱斷裂，造成了嚴(yán)重的殘疾——他慢慢感覺這條腿仿佛不再是自己身體的一部分了。這件奇異的遭遇讓他一時間獲得了“醫(yī)生”和“病人”兩種身份，同時也得以從一個病人的視角審視自己的身體和心理，奧利弗自己將之稱為“醫(yī)學(xué)的機緣”。正因著這個機緣，他開始以一種未曾有過的姿態(tài)和心情來進(jìn)行精神病學(xué)領(lǐng)域的觀察和研究。（轉(zhuǎn)載請注明）《單腿站立》、《覺醒》、《錯把妻子當(dāng)帽子》，奧利弗為著作所拼寫的每個字與其說是他不同病患的病例還不如說是一個個感動人心、超越可能的心靈故事。
《錯把妻子當(dāng)帽子》是奧利弗著作中最廣為人知的一本，它訴說了24個神經(jīng)失序患者神奇的遭遇和經(jīng)歷。他們中有人能通過意志成為自己想要的角色，而這種身份轉(zhuǎn)瞬之間便會消失不見；有人把自己的妻子當(dāng)成帽子，要一把抓過頭上戴；還有人感覺不到自己的身體，靈肉分離……奧利弗的筆端就像攝像機一樣，把這些奇特、怪異，還透著些可愛的人們?nèi)缤L鏡頭一般如實地 紀(jì)錄下來。而掌握這架攝像機的并不僅是他那和大多數(shù)醫(yī)生一樣的冷靜、科學(xué)的大腦，更有來自他身體、血液的與這些病患休戚相關(guān)的心路。（轉(zhuǎn)載請注明）奧利弗在這本書中，沿著病人的心路，尋找與自身的暗合，指給我們看，路的盡頭，其實是人格的通透和遼遠(yuǎn)。
“它”、多巴胺、“我”
在奧利弗的24個故事當(dāng)中，有一個名叫小雷的主人公，他在四歲時患上了種稱作“圖雷特癥”的疾病。這種疾患使他幾乎不能正常行動，因為每隔幾秒，他全身就會劇烈地抽搐幾下。這之前，天生聰慧的小雷雖然努力完成了學(xué)業(yè)，并已立業(yè)成家，但卻經(jīng)常因為病魔折磨而好勝急躁、口不擇言，工作和婚姻都面臨著危機。而另外一方面，小雷卻頗有藝術(shù)和體育天分，這也和許多其他多圖雷特癥患者一樣。在他駐演的酒吧里，小雷就是以某種突發(fā)的即興表演而著稱的，他那些無法自控的抽搐或不由自主的擊鼓動作恰恰能帶來一段美妙狂熱的演出；他還尤其擅長乒乓，那些間歇性的“神來之筆”總是能讓對手毫無反擊之力。
但與表面的熱血沸騰與滑稽粗魯截然不同的是，很多多圖雷特癥患者內(nèi)心都很嚴(yán)肅認(rèn)真，甚至有時還充滿絕望。一個這樣矛盾而猶豫的小雷接受了反復(fù)的試驗與治療，雖然中間也有失敗，但總的來說他度過了9年的快樂時光：他的婚姻更加美滿，還當(dāng)上了爸爸；他獲得了正常人應(yīng)得的尊重，也有了穩(wěn)定的工作。不過還是有點小問題，那就是小雷越來越覺得他，或者說是經(jīng)過治療后的“它”已經(jīng)不再像是真正的“自己”了。
經(jīng)過治療的小雷變得慎重周到，沒有了以前的狂躁和沖動，但同時不見的還有那些隨性的靈感。他不再擅長乒乓，爵士樂也全然不見了那靈動的轉(zhuǎn)調(diào)。這種判若兩人的情況其實是因為治療中對于大腦多巴胺分泌的控制。這玩意就像超人的斗篷、蜘蛛俠的蛛絲，有了它小雷就可以天馬行空、無所不能地極盡其事，可是隨之而來的卻是不停的抽搐；但沒有他小雷就可以隱匿于世做個老實人，不過他自己反而嘲笑這個樣子的自己：“我就是由抽搐組成的，除了抽搐我還能剩下什么呢？”
在過去的二十年里，和多圖雷特癥的陪伴也許已經(jīng)讓小雷他習(xí)慣了那種“亢奮”的人生；也因由多圖雷特癥，他被激發(fā)出了正常人不可能擁有的接近極限的潛能。“超能”和“無能”，微妙地在人體中得到了平衡，而有效的治療卻突然抽走了一邊的重量。（轉(zhuǎn)載請注明）但是毋庸擔(dān)心，小雷最終還是重新為自己找回了平衡：周一到周五他是周到謹(jǐn)慎的小雷，會按照醫(yī)囑定時服藥；而周末里他又變回了“抽個不?！钡目簥^小雷，那個爵士樂和乒乓的寵兒。
靈魂的陽光
吉米住在紐約的“老人之家”，年界五十，依然健壯結(jié)實。他對人友好親切，有一頭濃密的頭發(fā)——外表上看，你不得不承認(rèn)這是個標(biāo)志的美男子。但是吉米有個讓人頭疼的問題，就是他的記性不太好?；蛘卟荒芑\統(tǒng)地這么說，因為他至今還能夠深情款款地描述他的出生地——康涅狄格州的一個小村莊的每一個細(xì)節(jié)，甚至還可以畫出一幅地圖；說到他的海軍歲月時，他更是激情洋溢——對于1943年，他17歲時參軍入伍、服役過的每艘潛艇的名字以及它們的使命、甚至摩爾斯電碼以及如何利用它們發(fā)報和打字，他至今都?xì)v歷在目并仍能做到成竹于胸。但是，他的記憶系統(tǒng)對于一些相對觸手可及的回憶，比如說自己的年齡，今年的年份，甚至自己十分鐘前做了什么卻不大靈光——吉米的大腦時空停留在他的19歲。那一年，他即將退役海軍，準(zhǔn)備考大學(xué)；他的哥哥在一個會計學(xué)院念書，還和一個來自俄勒岡州的漂亮姑娘訂了婚。
但如今的事實卻是，哥哥早已和那位姑娘結(jié)婚生子；吉米也早已從軍隊退役，但沒有考上大學(xué)，甚至沒有參加工作而是開始酗酒，直到其引發(fā)了科薩科夫綜合征——他的記憶開始受到損傷。他像個粗心大意的孩子，把自己的回憶弄丟了。下象棋時，吉米可能會因為時間過長而忘記上一步的走法，他認(rèn)不出已近花甲的哥哥，也記不得剛剛才在鏡子中認(rèn)出的自己那張比印象中蒼老的臉。他僅僅活在一個片段里，其他的記憶要么找不到了，要么根本就是空白。（轉(zhuǎn)載請注明）他沒有過去，也沒有將來，被卡在一個個不斷變幻卻又毫無意義的瞬間當(dāng)中。他自己一臉哀愁和失望：“感覺自己還活著？不太真實。已經(jīng)有很長時間了，我感覺不到自己活著?！彼щx破碎的神智讓人們不確定他的“存在”。人們問修女他是否還有靈魂，可是她卻被這樣的問題激怒了：“去看看教堂里的吉米吧。還有聽音樂的他、看畫作的他、看戲劇的他。”她說，“然后再作判斷。”
——在教堂里，吉米跪在那，把《圣經(jīng)》放在嘴邊，投入地、安靜地，在一種絕對集中的精神狀態(tài)下開始了與上帝的交流；他喜歡園藝，癡迷于音樂和美術(shù)，他的時空，容許藝術(shù)作為他唯一的傾聽者和訴說者。他的靈魂并沒有被撒落，而是被隱秘地珍藏在背光的角落，而藝術(shù)、宗教，就是能滲進(jìn)他這間密室，投在他靈魂上的陽光。
偉大的健康
當(dāng)你閱盡奧利弗·薩克斯為我們講述的這24個別樣的人生，你可能會說，它們太特殊了，甚至有些奇怪；但也許你還會說，他們也很普通，因為我們都一樣崇拜健康。而我知道，你口中的這個“健康”卻比平常有著更多的意義。像書中的一位老婦人，八、九十歲的她忽然感覺自己比二十歲時更加精力充沛——沒錯，身體上，她確實生病了——她患上了神經(jīng)性梅毒。但她卻似乎很依戀這種生病的感覺，她不愿被治好從而回到耄耋式顫顫巍巍的身板和心情。（轉(zhuǎn)載請注明）因此醫(yī)生只是消滅了她腦中的螺旋菌，但并沒有根除她腦部病毒引起的變異。這樣，老婦人既享受著輕微的解放，又不用擔(dān)心不能自我控制，或是讓病菌危害到她的腦皮層。
所以，尼采說，“如果沒有疾病，我們還過得下去嗎？”而恰是因為疾病，我們得以增強自己身體的免疫；因為疾病，我們或者可以忘記那些其實不太愿意回憶起的往事，就像上面吉米的故事那樣；因為疾病，我們也許還會發(fā)現(xiàn)自己不為人知的潛能——抽搐的小雷可能比我們生活得更加快樂。但我們并不是在召喚疾病，而是開始嗅到制衡人生的味道，開始懂得“健康”不僅關(guān)乎完整的身體，更包含了一種“舍得”哲學(xué)。或者，還是用尼采的話說，我們在追求的，是一種“偉大的健康”。
