愛華網(wǎng)柯羅 作品 法國(guó)
卡米耶·柯羅（1796.7—1875.2）法國(guó)畫家。雖然屬于巴比仲畫派，但居住在巴比仲村的時(shí)間并不長(zhǎng)，他喜歡旅行，1826—1828年首次到意大利留學(xué)?；貒?guó)后，在楓丹白露、布列塔尼等地旅行，在巴比仲小住，確立了他抒情風(fēng)景畫派的基本風(fēng)格。其后，他3次赴意大利，畫了許多優(yōu)美的風(fēng)景，他對(duì)光和空氣的描繪，常常被認(rèn)為是印象主義畫家的先驅(qū)者。這一點(diǎn)尤其突出地表現(xiàn)在陽(yáng)光的明亮，他一反過(guò)去畫家把暗部畫得很暗的做法，而努力使暗部畫得透明、鮮艷，從而使整個(gè)畫面的亮度大大提高?？铝_成名很晚，他賣出第一張畫時(shí)已是50歲的人了?？铝_的成功來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切體驗(yàn)和描繪，“我祈求上帝給我一顆孩子般的心讓我不帶任何成見地觀察大自然。”他的努力有點(diǎn)接近于英國(guó)的風(fēng)景畫家康斯太勃爾，二人都希望極盡忠實(shí)地描繪自然?？匆豢纯铝_戶外寫生的風(fēng)景習(xí)作便能感覺到，這其中沒有任何程式化的痕跡。大風(fēng)吹得樹木呼呼倒向一邊，天陰沉沉的，空氣中仿佛還彌漫著揚(yáng)起的沙子。然而，柯羅的畫中并不只有現(xiàn)實(shí)。與其他畫家相比，柯羅的藝術(shù)氣質(zhì)是溫和的，既沒有弗里德里希風(fēng)景中的平靜、超然，也不像凡·高藝術(shù)的瘋狂，但柯羅風(fēng)景畫中孕育的詩(shī)意卻在古今一切風(fēng)景畫中獨(dú)樹一幟?？铝_早年有過(guò)一趟意大利的旅行，沿途的所見所聞使他的風(fēng)景畫有明顯的古典主義特征。構(gòu)圖平穩(wěn)、手法嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)色度有很高的把握力。他的每幅風(fēng)景寫生都有著精心的構(gòu)圖和對(duì)色彩的設(shè)計(jì)，空間與色度之間的緊密關(guān)聯(lián)有著數(shù)學(xué)般的推理和計(jì)算，對(duì)色彩、空間和光線的處理堪稱古典主義風(fēng)景的典范。如果說(shuō)早期的旅行和寫生使柯羅能很好地向自然學(xué)習(xí)，那么他成熟時(shí)期的作品則更多地具有想象力和主觀情緒?！奥斆魅苏f(shuō)得好，跟著人家的腳印走，你就是落在人后。寓真實(shí)于人們觀察大自然時(shí)所得到的最初印象之中，就是藝術(shù)美之所在。假定某一景色使我激動(dòng)，我一定在潛心表現(xiàn)它的時(shí)候，絲毫不放過(guò)使我激動(dòng)的東西。”因此，觀看柯羅的畫，不論是大風(fēng)的狂嘯還是孟特芳丹的寧?kù)o，人們總能從中體會(huì)出某種幽深的意味，這意味如同扎根于現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)境，不僅感染讀者，也一定深深打動(dòng)過(guò)畫家本人?？铝_的風(fēng)景畫，在色彩運(yùn)用方面，用的最多的是銀灰色和褐色調(diào)子，因這類色彩具有寧?kù)o感，能使?fàn)N爛的陽(yáng)光或彌漫的晨霧展現(xiàn)得更富詩(shī)意。熱愛自然是畫風(fēng)景的首要條件?？铝_十分熱愛大自然，他曾說(shuō)：藝術(shù)就是，當(dāng)你畫風(fēng)景時(shí)，要先找到形，然后找到色，使色度之間很好地聯(lián)系起來(lái)，這就叫做色彩。這也就是現(xiàn)實(shí)。但這一切要服從于你的感情。這簡(jiǎn)短的幾句話，也許正是柯羅的風(fēng)景畫的全部秘密所在。同盧梭、米勒等巴比松派畫家一樣，柯羅在對(duì)大自然的謳歌中，展現(xiàn)了自己溫柔多情的性格。他畢生徜徉在大自然中，著意臨摹自然界的神奇與妙曼，他將大自然造化的一切進(jìn)行藝術(shù)的再現(xiàn)。他的風(fēng)景畫，盡顯自然之美、田園之美，既融合了古典主義的典雅，又蕩漾著理想主義的浪漫，還蘊(yùn)涵著現(xiàn)實(shí)主義的真切。他被公認(rèn)為是19世紀(jì)最偉大的風(fēng)景畫家之一?！锻崴勾筮\(yùn)河》、《芒特橋》、《阿夫賴城》、《梳妝》、《憂郁的婦人》等是他的代表作。1875年柯羅在巴黎去世，這位終生未婚，獨(dú)自擁抱繪畫藝術(shù)的老人，直到生命將盡，手里仍握著畫筆。
柯羅 作品 法國(guó)
男人最驕傲的不是睡過(guò)多少女人，而是經(jīng)得起誘惑，并且有女人愿意和他睡一輩子。女人最驕傲的不是擁有多少男人，而是耐得住寂寞，并且她男人為她拒絕多少女人。
糾結(jié)憂傷，幾乎徹夜不眠，腦海里混亂的、模糊的都是旅途中的種種畫面，一幅幅，揮之不去！
客廳換了新地毯和國(guó)畫，眼神滑過(guò)，似乎熟悉似乎遙遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單收拾一下房間，坐下后，她發(fā)了近一上午的呆。窗外，再也不是天山上的藍(lán)天。龍門石窟淺灰色的天，把她的憂傷拉的更久，更長(zhǎng)。旅途是快樂的，可旅行回來(lái)之后，帶給自己的都是無(wú)法遏止的憂傷，淡淡的哀愁。常常自己恨自己為何畫地成牢，無(wú)法掙脫？！
日子將延續(xù)，生活在原處，心卻在遠(yuǎn)處！糾結(jié)！
她從看似平淡的生活中挑選出古怪的細(xì)節(jié)，發(fā)掘微不足道的笑話，同時(shí)展露潛伏在平靜生活下強(qiáng)烈的情感暗流。他，清瘦的臉上飽含著憂慮的眼睛標(biāo)志著他是多么的失落；她，第一眼就可以讓人看出的神經(jīng)質(zhì)和激情交織，很明顯這就是她本身思想的投射。她觀察到了這些人的古怪行為，也用一個(gè)內(nèi)心柔軟而溫和的觀察者的眼睛記錄下了這一切，包括自己的行為。
她每天在自己的小說(shuō)世界中流連，創(chuàng)作小說(shuō)。她和他是這個(gè)古怪而迷失的網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，通過(guò)他們，許許多多迷失的靈魂得到展現(xiàn)。在小說(shuō)最后，他們織成了一個(gè)以他們?yōu)橹行牡捏w系。
這些迷失的靈魂反映了如今的城市居民的流行趨向———與世隔絕，只與自己的思想和習(xí)慣為伴，就像電影里寂寞的城市。獨(dú)立的個(gè)性本身就很難構(gòu)建一個(gè)社區(qū)，而成為你自己的沖動(dòng)更讓這種個(gè)性偶爾產(chǎn)生的要找到某人的欲望被驅(qū)逐。
實(shí)際上，就算是偶爾產(chǎn)生，這種尋找某人、需要某人的欲望還真是要命。人們通過(guò)各種各樣的方式將這種需要表達(dá)出來(lái)，為自己的欲望找尋一個(gè)出口，一些表達(dá)方式很感人，一些表達(dá)方式看起來(lái)很可笑，一些表達(dá)方式則讓人起雞皮疙瘩……
聽著音樂，無(wú)意中舀了一勺咖啡送到嘴邊。起先我已掰了一塊“奧利奧餅干”放進(jìn)沒加糖也沒加奶精的純咖啡中準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺咖啡碰倒我的上腭，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超凡脫俗，卻不知出自何因。我只覺得人生一世榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺；那情形好比戀愛發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來(lái)的？我感到它同咖啡和點(diǎn)心的滋味有關(guān)，但它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滋味，肯定同味覺的性質(zhì)不一樣。那么，它從何而來(lái)？又意味著什么？哪里才能領(lǐng)受到它？我喝第二口時(shí)感覺比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。該到此為止了，喝咖啡的功效看來(lái)每況愈下。顯然我所追求的真實(shí)并不在于咖啡之中，而在于我的內(nèi)心。咖啡喚醒了我心中的真實(shí)，并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無(wú)法說(shuō)清這種感覺究竟證明什么。但是我只求能夠讓它再次出現(xiàn)，原封不動(dòng)地供我受用，使我最終徹悟。我放下咖啡杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心。只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相?？墒侨绾螌ふ?？我毫無(wú)把握，總覺得心力不逮；這顆心既是探索者，又是它應(yīng)該探索的場(chǎng)地，而它使盡全身解數(shù)都將無(wú)濟(jì)于事。探索嗎？又不僅僅是探索，還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)，并把它們引進(jìn)光明中來(lái)。
哲學(xué)起源于生命的痛苦和對(duì)人生世界結(jié)構(gòu)的驚訝。
“全部人類歷史從根本上說(shuō)是思想的歷史?！薄狧.G.韋爾斯
時(shí)世之變遷令多少昔日的榮耀和輝煌隨風(fēng)而逝，只有思想，人類不懈探索的偉大思想傲然獨(dú)立。它們?nèi)缤矫}一樣巍然相連，續(xù)寫著人類歷史。只有它們才是真正偉大的、自由的。它們是普照世界之光。是人類最大的光榮。這些偉大的思想雖然不能給我們帶來(lái)面包，但是它們卻能給我們帶來(lái)高貴的尊嚴(yán)、深沉的力量和前行的勇氣，能穿透那些頑固的世俗之墻，讓我們那蒙塵的心靈清新自然，光潔明亮。
親愛的我的愛人，在這個(gè)世界，如果沒有你這位我生平唯一的愛人，如果你不是深深地愛著我，如果不是你給我制造的內(nèi)心的大痛苦和大折磨，真的，我可能永遠(yuǎn)沿著原先的平庸軌道走完生命的全過(guò)程。
“給我一場(chǎng)風(fēng)暴，如果那是戀愛”。這首童謠深深打動(dòng)了我。自從你愛上我，我愛上你，深深相愛又不能在一起的痛苦時(shí)常折磨著我，擁有這種痛苦，我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物（尤其是文學(xué)藝術(shù)作品，其中包括音樂，）變得非常敏感，比原先要敏感數(shù)百倍。
自從我們相愛之后，我就變得更加多愁善感了。即使站在一棵垂柳面前，也好像能同它進(jìn)行一番長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話。
愛你的痛苦營(yíng)造了我漸漸走向內(nèi)心的“世界痛苦”；可以說(shuō)，正是因?yàn)楫?dāng)年愛你卻不得已拒絕了你，我才漸漸得到了一個(gè)世界觀：老天爺在這里關(guān)上一扇門，卻在那里打開一扇窗。
拒絕了你的愛的愛的苦悶和壓抑。慢慢讓我明白，這苦悶同壓抑相加，培養(yǎng)了我的成熟和我的氣質(zhì)。誠(chéng)然，古人云：“天將與之，必先苦之。”這里又是平衡，對(duì)稱即平衡。
很多名人的一生發(fā)展軌跡或多或少都同異性（一個(gè)或幾個(gè)）有著這樣或那樣緊密的關(guān)系，甚至是決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。比如梅克夫人對(duì)柴可夫斯基及其音樂創(chuàng)作的影響。他和梅克夫人從沒有見過(guò)面，只是在通信中保持柏拉圖式的精神戀愛，兩人的所感所思常常是相通的，有時(shí)梅克夫人好像也在參與柴氏的創(chuàng)作。正如柴氏在信中所說(shuō)：
“……我的音樂進(jìn)入了你的心坎里，而你也經(jīng)歷到了我作曲的時(shí)候充滿著的感情了！”梅克夫人是一個(gè)非常有教養(yǎng)且懂音樂的貴婦人，尤其理解柴氏的作品：“在你的音樂中，我聽見了我自己，我的氣質(zhì)，我的感情的回聲，我的思想和我的悲哀。”（梅克夫人致柴氏）
人的懼怕有三層涵義：其一，原始人怕黑夜降臨，因?yàn)楹谝挂馕吨卸旧呙瞳F或妖魔鬼怪以及一種連自己也說(shuō)不清的敵對(duì)力量要陷害自己，人的身心很不安全；其二，有人怕抬頭仰望星空。因?yàn)樾强找馕吨鵁o(wú)限。人是一個(gè)小小的有限。人很害怕直面無(wú)限。第三，怕在周末黃昏追問人生的目的和意義。
愛你的痛苦始終折磨著我，我知道沒有什么人可以救我，誰(shuí)也救不了誰(shuí)，我只能憑自己對(duì)生活抱有希望，保持樂觀的心態(tài)，慢慢恢復(fù)，奇跡才會(huì)出現(xiàn)。屢遭磨難而不倒的人，靠的是思想而不是運(yùn)氣；運(yùn)氣只能成全偶然的成功，堅(jiān)毅才是支持我走過(guò)坎坷的力量。
莎士比亞說(shuō)：“全世界是一座舞臺(tái)，所有的男人女人不過(guò)是演員……”
或許，所有人都應(yīng)該做的就是把自己的角色演好，演得盡善盡美，有聲有色，轟轟烈烈。
親愛的我的愛人，你是否知道，自從我不得不離開，又不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，那些日子是多么難熬的痛苦啊！那些日子，我害怕周末黃昏或暮色蒼茫時(shí)分。
其實(shí)，這是一種心理病，也是一種哲學(xué)病，卻是一種有益于形成世界觀的病。因?yàn)樗诒举|(zhì)上是“世界痛苦”。
登高望山海，滿目悲古昔。
世路如秋風(fēng)，相逢盡蕭索。
從李白這些詩(shī)句中透露出來(lái)的情緒，正如我所說(shuō)的“世界痛苦”。
從前我對(duì)這樣的詩(shī)句根本不會(huì)產(chǎn)生什么共鳴，受到來(lái)自愛你卻不得不拒絕你的打擊和創(chuàng)傷后，我開始有了這樣共鳴。——你看，你卻成了我的中國(guó)古詩(shī)詞的輔導(dǎo)老師。是你教會(huì)我如何去識(shí)讀、感受古詩(shī)。
最終，“懼怕周末黃昏”為我營(yíng)造了一種心理氛圍，迫使我堅(jiān)決退回自己的內(nèi)心世界，進(jìn)一步同文學(xué)等藝術(shù)發(fā)生共鳴，走向?qū)ι某了己退赖哪睢．?dāng)然它已經(jīng)百分之百地掌握了你的陰影或色彩。獲得這種認(rèn)識(shí)是我這些年來(lái)的最大收獲。
20年，彈指一揮間，熬白了少年頭，只等你召喚，待從頭，收拾舊河山。今天我依然深愛著你，很后悔當(dāng)年拒絕了你?？墒牵拷?jīng)歷一次這樣的痛苦境界，我就有一次大的長(zhǎng)進(jìn)。于是，我起早貪黑，披星戴月，日夜兼程趕路。我把自己比作是一列晚點(diǎn)的列車。當(dāng)然，我絕不是為了追求“豐屋美眼，厚味姣色”；而是為了得大道，得小道，小有福；得大道，大有福。
只有這樣，生命才有意義。這也進(jìn)一步?jīng)Q定了我的價(jià)值觀以及生存方式或態(tài)度：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”；“士志于道”；“君子學(xué)以致其道”。“致虛極，守靜篤”引起我的強(qiáng)烈共鳴。我偏愛過(guò)恬淡虛靜的精神生活。直到今天，我依然如此，我拒絕奢侈。因?yàn)檫@不利于默契大道。想到這里，我的意志比以前更堅(jiān)強(qiáng)。我一無(wú)所有，只有自己的意志了。我不孤獨(dú)，我有我的意志、我的廣大世界同我日夜作伴。
在鐘亭坐久了，有晚景臥鐘邊的況味。我用雙手摸著那口多年沉默不語(yǔ)的大鐘，我同自己傾心交談，自己寬慰自己。離開鐘亭，來(lái)到教堂門口，教堂里空空蕩蕩，空氣清新，夕陽(yáng)照在瑰麗的陳設(shè)上，顯得更加堂皇，也更有人情味。教堂！它同住宅樓緊挨緊連；在金滿地街，它的西門介于兩家緊鄰之間：一邊是大藥房，一邊是住宅。它與這兩家墻挨墻，沒有絲毫距離。它就像城市的普通居民之家，街上編有門牌號(hào)碼，它也有個(gè)門牌號(hào)碼。
回望時(shí)，我突然望見鐘樓的塔尖，有幾只鵲兒散歇在鐘樓的塔尖，看上去一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)不定它們正盯住一只小蟲，準(zhǔn)備下喙，就像穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的漁夫準(zhǔn)備抬竿，停歇在浪尖的海鷗準(zhǔn)備啄魚似的。
不知為什么，我覺得鐘樓沒有一絲一毫的庸俗、浮夸和鄙吝之氣，我喜愛自然景物和天才的作品，并認(rèn)為唯有自然和天才之作才富于有益的影響；至于自然景物，當(dāng)然不可假手人工，比如園子經(jīng)園丁一弄，自然反而受到糟蹋。
這教堂無(wú)論從哪方面看，都顯得從本質(zhì)上就與別的建筑不同，而真正意識(shí)到它別具一格，確定它的存在具有個(gè)性、敢于獨(dú)樹一幟的則是它的鐘樓。為教堂立言的，也是這座鐘樓。
盡管我對(duì)建筑學(xué)一竅不通，但我尤其相信，在這座鐘樓的身上，模糊地看到了自己心目中最可貴的東西，那就是既自然又不凡的氣派。
我想，或許，一切業(yè)余的才是最美的。
“堅(jiān)硬的巖石是時(shí)間的女兒，”在人類精神蒼穹底下，我早已習(xí)慣眼望閃電，耳聽驚雷。
我們?cè)趯ふ胰祟愔R(shí)的統(tǒng)一性的同時(shí)，也在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“文”字作推廣。原來(lái)對(duì)“文”這個(gè)漢字的認(rèn)識(shí)和理解幾乎耗費(fèi)了我數(shù)十年的時(shí)間，這也是我一生的追求。如今才明白，對(duì)“文”這個(gè)漢字的全部涵義的漫長(zhǎng)把握過(guò)程，也是我一生成長(zhǎng)的過(guò)程。只有當(dāng)我把這個(gè)漢字的不同側(cè)面和層面識(shí)讀了，把握了，我才宣告我成熟了！
“文”是什么？文字，文句，文章，詩(shī)文，文思，文風(fēng)，文壇，文科，文體，文盲，文人，文法，文筆，文采……對(duì)“文”字作上述理解對(duì)嗎？當(dāng)然不錯(cuò)。中國(guó)古人還作了進(jìn)一步闡述：“文必秦漢，詩(shī)必盛唐?！薄拔恼抡撸恍嘀⑹隆！?/p>
當(dāng)時(shí)我把“文”這個(gè)漢字作一推廣是較模糊的，也是無(wú)意識(shí)的。到了今天我才知道，“文”這個(gè)漢字應(yīng)當(dāng)且必須涵蓋文科和理科。只有這樣才是天地的至文。
原來(lái)，我一輩子都在同廣義的語(yǔ)言文字打交道。學(xué)好它，成了我的人生使命。而寫作是我的歸宿，我的家，沒有語(yǔ)言文字，我是一個(gè)無(wú)家可歸的人。
于是，我選擇了逃走，逃到了北大，埋入書的海洋。然而好些日子，我卻站在北大黃昏暮鴉在林間小泊，數(shù)點(diǎn)蒼茫里，我看著它們，感覺它們就是如我般失戀人的鳥雀，是“世界哲學(xué)”的符號(hào)，正如黑格爾把黃昏貓頭鷹的飛翔看成是哲學(xué)沉思的象征。
親愛的我的愛人，我們就是為了永遠(yuǎn)相親相愛，永遠(yuǎn)在一起，才來(lái)到這個(gè)世界的。我們必須歷經(jīng)種種困阻、危險(xiǎn)和深淵。那些不可理喻的事物，那些奇妙的事物，那些悲哀的事物，還有美妙的事物?？简?yàn)擺在我們面前，我們度過(guò)了。于是我們來(lái)到這個(gè)世界實(shí)現(xiàn)了我們的目的。
親愛的我的愛人，今天我只想告訴你，原來(lái)，我是多么的愛你?。∵@些年來(lái)，我只做了這一件事，而它的原點(diǎn)之一正是來(lái)自我對(duì)你的愛的拒絕。這么多年過(guò)去了，你不是我的情人，更不是我的丈夫，你只是我的愛人！將來(lái)你一定是我的情人、丈夫和愛人！我們要好好在一起，相親相愛！
黃昏時(shí)，當(dāng)我散步歸來(lái)，想到我將會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法與我的愛人聯(lián)系，而且在長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里我只能在夢(mèng)中與我的愛人相見，這時(shí)鐘樓反倒因?yàn)榘兹找驯M而顯得格外溫柔，它倚著蒼白的天空，像靠在深褐色的絲絨坐墊上的四周；圍著塔身飛翔的鳥類的叫聲更襯托出它的寂靜，更拔高了它的尖頂，使它具有某種難以言傳的意味。
即使我走到教堂后面某條已經(jīng)看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎也是由鐘樓在哪里出現(xiàn)而定的；也許它出現(xiàn)在看不到教堂的地方才更顯得驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，另有不少鐘樓在這類景觀中比它壯麗，我的腦海里就有好幾幅鐘樓屹立在鱗次櫛比的屋頂之上的圖景，但它們與眼前這座鐘樓相比，藝術(shù)上各有異趣。
此刻，我的眼光落在鐘樓的身上，它總高踞于一切之上，在一個(gè)意想不到的高處把房舍樓宇召集到它的跟前。在我的心中，它像上帝的手指；上帝本人可能隱跡于蕓蕓眾生之間，我并不會(huì)因此而混淆上帝與凡人的區(qū)別。一連幾個(gè)鐘頭呆立在鐘樓前苦思冥想地追憶，我已把該走的路和該辦的事置諸腦后，而我的內(nèi)心深處感到從遺忘中奪回來(lái)的地盤逐漸變得堅(jiān)實(shí)，并得到重建。
追求虛榮是我所無(wú)法體會(huì)，甚至無(wú)法理解的一種感情，所以，我更為焦急地在尋問自己的道路，我轉(zhuǎn)過(guò)一條街……但是……這是在我自己的心中尋問。
哦，親愛的我的愛人，時(shí)間無(wú)法抹去如此深情，你再也不能使我動(dòng)搖，你永遠(yuǎn)是我的愛人，我已不能離你而去！
離開了愛我的日子，你終究無(wú)法愛上那個(gè)粗俗的女人。你不甘心，你繼續(xù)往前走，渴望找到屬于你的愛人，從你身邊經(jīng)過(guò)的女人無(wú)數(shù)，那些懷有鬼胎心計(jì)的女人；試想，你在玩弄那些女人的同時(shí)，那些女人也在玩弄你。因?yàn)榘乩瓐D早就告訴我們，真正的愛情只有一次。所以即使你犯了天大的罪，罪該萬(wàn)死；即使你背叛了“天”，背叛了“地”，背叛了我們的愛，我也要來(lái)救你，并且告訴你，無(wú)論如何，無(wú)論如何，我一如既往地愛你！
哦，親愛的我的愛人，盡管我們走過(guò)了很長(zhǎng)的彎路，但你永遠(yuǎn)是我的愛人，我一直會(huì)這樣永遠(yuǎn)地愛著你下去。我的思想就像一個(gè)隱蔽所，我躲在里面感到很安全，甚至還可以看看外面發(fā)生的事情。
當(dāng)我看到外界的某一件東西，看到的意識(shí)便停留在我與物之間，在物的周圍有一圈薄薄的精神界線，妨礙我同它直接接觸；在我同這種意識(shí)接上關(guān)系前，它又仿佛飄然消散，好比拿一件熾熱的物件，去碰一件濕淋淋的東西，熾熱的物體接觸不到另一件東西上的潮濕，因?yàn)樵谟|及前水分總是先已氣化。
我在看書的時(shí)候，我的意識(shí)同時(shí)展現(xiàn)出多種不同的情景，它們斑駁雜陳地仿佛組成一幅五光十色的屏幕，上面展現(xiàn)出埋藏在我內(nèi)心最深處的種種愿望，乃至于我在沿江風(fēng)光帶某個(gè)角落間所見的純屬外觀的各類景色之中，最切近我內(nèi)心深處、并不斷活動(dòng)著又統(tǒng)帥其余一切的，是我的信念和我的愿望：我相信我正在讀著的那本書里有豐富的哲理，蘊(yùn)藏著美，我但求把它們占為己有，不管那是本什么書。
我念念不忘的是：認(rèn)識(shí)真和美是我的思想所追求的目標(biāo)。
我在閱讀的過(guò)程中，這一中心信念不斷地進(jìn)行由表及里和由里及表的運(yùn)動(dòng)，以求發(fā)現(xiàn)真理，隨著信念而來(lái)的是我積極參與的活動(dòng)所產(chǎn)生的內(nèi)心激蕩，因?yàn)槟切┻^(guò)去的我的曲折經(jīng)歷，常常比一個(gè)人整整一生的經(jīng)歷更為豐富、更為充實(shí)。還有我所讀的那些書本里發(fā)生的種種事情；的確，受事件影響的人物，或許并非“實(shí)有其人”。但是，一位真實(shí)人物的悲歡在我們心中所引起的各種感情，卻只有通過(guò)悲歡的具體形象作媒介，才能得表現(xiàn)；小說(shuō)家的聰慧之處或許在于了解激情的機(jī)制中，既然形象是唯一的要素，那么干脆把真實(shí)人物除掉的那種簡(jiǎn)化辦法，就是一項(xiàng)決定的完善措施。一個(gè)真實(shí)的人，無(wú)論我們對(duì)他的感情有多深，總有相當(dāng)大部分是我們感官的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，我們始終無(wú)法看透，總有一種僵化的分量是我們的感覺所抬不動(dòng)的。遇到有什么不幸落到這人的頭上，我們固然也能為之而傷心，但是我們心目中他所遭受的不幸其實(shí)不過(guò)是整個(gè)不幸概念中的一小部分而已；甚至他本人也只能感受到整個(gè)概念的一部分。小說(shuō)家的創(chuàng)舉在于想到用數(shù)量相當(dāng)?shù)某橄蟛糠郑簿褪钦f(shuō)，用靈魂可以認(rèn)同的東西來(lái)替換靈魂無(wú)法看透的部分。既然我們已經(jīng)把這些新形態(tài)下的人物的舉止和感情化做了我們自己的舉止和感情，既然這些舉止和感情是在我們的內(nèi)心得到表現(xiàn)的，而且，當(dāng)我們心情激蕩地翻閱書中一頁(yè)又一頁(yè)的文字時(shí)，書中人物的舉止和感情在我們的內(nèi)心控制了我們呼吸的急緩和目光的張弛，那么，表面上的真實(shí)與否又有什么要緊？小說(shuō)家一旦把我們置于那樣的境地，也就是說(shuō)，同純屬內(nèi)心的種種境界一樣，凡喜怒哀樂、七情六欲都得到十倍的增長(zhǎng)，那么，他寫的那本書就會(huì)像夢(mèng)一樣攪得我們心緒不寧，但是這比我們睡著時(shí)做的夢(mèng)要清晰明朗些，因而也留下更多的回憶，到那時(shí)我們的內(nèi)心在一小時(shí)中可能歷經(jīng)到各種幸與不幸，我們實(shí)際生活中或許得花費(fèi)好幾年的功夫才能領(lǐng)略到其中的一二，而最激動(dòng)人心的那些部分，我們恐怕終身都體會(huì)不到，因?yàn)樾乙擦T不幸也罷，在生活中都是緩緩地發(fā)生的，慢得我們無(wú)從察覺（例如：悲哀莫大于心死，可是我們只有在閱讀時(shí)，在想像中，才體會(huì)到這種悲哀；現(xiàn)實(shí)生活中心靈的變化同自然界的某些現(xiàn)象一樣，其過(guò)程相當(dāng)緩慢，倘若我們有可能對(duì)變化中的每一個(gè)不同狀態(tài)逐一進(jìn)行驗(yàn)證，那么我們連變化的感覺都會(huì)喪失殆盡的）。
真實(shí)人物的故事發(fā)生的環(huán)境顯然不如書中人物命運(yùn)那樣深入我的內(nèi)心，但它對(duì)我的思想的影響，卻遠(yuǎn)比我從書本上抬眼看到的周圍風(fēng)物的影響要大得多。當(dāng)我從書上閱讀到山明水秀的風(fēng)景地，我就神往那一片山明水秀的地方。書中的景物仿佛就是大自然本身的一個(gè)真實(shí)可信的部分，值得細(xì)細(xì)玩味、深深探究。因?yàn)槿绻粋€(gè)人感到始終置身于自己的心靈之中，那么他就不會(huì)覺得自己像置身于一座巋然不動(dòng)的牢籠中一樣，而會(huì)覺得自己像同牢籠一起卷入無(wú)休無(wú)止的飛躍，力求沖出牢籠，到達(dá)外界，同時(shí)惶惶若失地始終聽到自己的周圍回蕩著一種聲音，它不是外界的回響，而是內(nèi)心激蕩的共鳴。我們力求在因此而變得可貴的萬(wàn)物中重新找到我們的心靈曾經(jīng)其上的反光；我們失望地發(fā)現(xiàn)在自然中萬(wàn)物仿佛失去了原先在我們思想中由某些相近的觀念所賦予的魅力；有時(shí)我們把這種精神力量全都化為光華熠熠的機(jī)敏，以影響我們明知在我們身外卻又無(wú)法觸及的他人。因此，我之所以總是圍繞著我所愛的愛人想像我最向往的地方，我之所以希望他來(lái)領(lǐng)我去游歷那些地方，為我打開一條通往陌生世界的渠道，這并非出于偶然而簡(jiǎn)單的聯(lián)想；不，因?yàn)槲覍?duì)游歷和愛情的夢(mèng)想只是我全部生命力所迸發(fā)出的同一股百折不撓的噴泉中的不同力炬罷了；今天我好比把一股表面看來(lái)屹然不動(dòng)、映射出彩虹的水柱按不同高度劃分成幾截那樣，人為地把我的這股生命力劃分出不同的力矩。
我繼續(xù)出入同時(shí)在我的意識(shí)中并存的各種境況，在得以展現(xiàn)那些境況的真實(shí)的視野之前，我終于得到了另一種快感，安坐的快感，呼吸新鮮空氣的快感，不受外來(lái)客騷擾的快感，當(dāng)客廳里的掛鐘敲響下午5點(diǎn)，我更因發(fā)覺下午的時(shí)光已開始被消耗而感到痛快，我數(shù)著鐘聲直到最后一響，計(jì)算已經(jīng)消耗的總數(shù)。允許我在陽(yáng)臺(tái)上看書的時(shí)間仿佛也隨之而散去，直到我準(zhǔn)備起身去做晚飯；我在閱讀時(shí)追隨書中主人公走南闖北弄得弄得相當(dāng)勞累，要由精美的晚飯來(lái)補(bǔ)償我的辛苦。每過(guò)一小時(shí)的鐘聲響過(guò)一次，仿佛上一次的鐘聲離眼前才不久；一次次的鐘聲在天上挨得很近，我簡(jiǎn)直難以相信，在兩個(gè)金色刻度之間，那短短的藍(lán)色弧線下，竟能容納下整整60分鐘。有時(shí)候，敲得這么勤快的鐘聲，這一次比上一次多了兩響，那就是說(shuō)這中間有一次鐘聲我沒有聽到，其間發(fā)生了什么事對(duì)于我來(lái)說(shuō)等于沒有發(fā)生；讀得入迷就跟睡得很踏實(shí)一樣具有神奇的魔力，我的耳朵像中了邪似的失去聽覺，寂靜的蔚藍(lán)色表盤上的金色鐘點(diǎn)也抹得了無(wú)痕跡。星期天晴朗的下午多迷人??！在家中南陽(yáng)臺(tái)上，我精心地把個(gè)人生活中平庸的瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋開，用另一種曲折的生活，不同尋常的追求來(lái)加以充實(shí)，我向往著一個(gè)被縱橫的流水滋潤(rùn)和灌溉的地方。美麗的星期天的下午啊，當(dāng)我一想到你們，至今猶歷歷在目，確實(shí)，當(dāng)初我把書一頁(yè)頁(yè)往下讀的時(shí)候，白日的炎熱在逐漸消散的時(shí)候，你們就已經(jīng)把那種不尋常的生活裹了起來(lái)，讓它逐漸地，一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)晶。這個(gè)晶體變化極慢，里面貫穿著枝頭的綠葉和你們靜悄悄的回蕩著聲響、香氣宜人的透明的每一個(gè)鐘點(diǎn)。你們把那種生活保存了下來(lái)。
我讀到這樣的一段話，便記錄了下來(lái)，“我們倒不是說(shuō)我們怒斥別人附庸風(fēng)雅是言不由衷的，卻無(wú)法知道自己也是那種人，至少靠我們自己是無(wú)法辦到的，因?yàn)槲覀兿騺?lái)只知道別人熱衷于什么，至于自己醉心之所在，我們略知的一二也都是從別人那里聽說(shuō)的。七情六欲只通過(guò)間接的方式、只通過(guò)想像影響我們，而想像早已用體面得多的中間動(dòng)機(jī)替換了原始的動(dòng)機(jī)?！薄啊铱蓱z的小山楂樹啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來(lái)也不讓我痛苦！所以我將永遠(yuǎn)愛你們?！乙幻娌林蹨I，一面對(duì)它們?cè)S愿說(shuō)，我長(zhǎng)大之后，決不像別人那樣荒唐地過(guò)日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽那些無(wú)聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來(lái)探望第一批開花的山楂樹。”普魯斯特真是一個(gè)可愛的敏感的書呆子，這段話寫得多么天真??！
親愛的我的愛人，今年這個(gè)冬天，不需要考慮給你發(fā)短信，也不需要給你電話問候，我覺得只有散步才令我特別開心，因?yàn)槲铱偸亲x了好幾個(gè)鐘頭的書之后才出去散步的。整整一個(gè)上午，我坐在陽(yáng)臺(tái)上的布沙發(fā)上讀書，讀到感到累了，我就將羊毛披肩往肩上一披，出門散步去。我的身子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的靜止，積累了充沛的活力，需要像撒出手的陀螺一樣，在轉(zhuǎn)悠中消耗積累的能量。我漫步于湘江風(fēng)光帶。我想，今年冬天我所讀過(guò)的書，都各有自己的精魂，而那精魂仿佛要由你的那一吻來(lái)傳遞給我似的，我的想像一經(jīng)觸及我的肉體感受，便取得了蓬勃的活力，它像電流傳遍我想像所及的每一個(gè)角落，于是我的欲望再也沒有局限了。在大自然的懷抱中浮想聯(lián)翩時(shí)經(jīng)常有這種情況，習(xí)慣的作用暫時(shí)中斷，我們對(duì)事物的抽象概念也都被拋到一邊，我們由衷地相信我們所在的那個(gè)地方，生命別具一格，自有它獨(dú)特的個(gè)性，所以，我的欲望所召喚的你對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是你的一般典型，也就是說(shuō)并不只是單單的你，而是這片土地的必然的、自然的產(chǎn)物。因?yàn)?，凡身外之物，無(wú)論大地還是生靈，我都覺得格外可貴，格外重要，具有格外真實(shí)的生氣；可是，它們?cè)诤芏嗳诵哪恐芯蜎]有這么可貴、這么真實(shí)。而這時(shí)，大地呀、生靈呀，真的就這樣與我緊緊相連，它給予我的愉悅，就真的這樣真實(shí)！
從你出事的那天起，我心慌意亂。這么多年過(guò)去了，盡管我對(duì)你的一切一無(wú)所知！可是當(dāng)年你心猿意馬地深愛著我，不管不顧地要與她離婚與我結(jié)婚，我卻狠心地拒絕了你！我痛恨我自己！每當(dāng)我出去散步，我總比以前更為自己因缺乏文學(xué)稟賦，不得不斷絕當(dāng)大作家之念而痛心不已！我離開人群，獨(dú)自遐思時(shí)，憾恨之情更使我苦楚難當(dāng)，以致為了不再受這痛苦的折磨，我的理智索性采取有意止痛的辦法，完全不去想詩(shī)歌、小說(shuō)以及由于我才情寡薄而無(wú)從指望的詩(shī)一般的前程。我只是想你，不管結(jié)果如何，我都要堅(jiān)持愛你，堅(jiān)持等你！除非你真的先我離開這個(gè)世界，那么我的余生就只能寫我們悲烈的愛情故事了。于是，一個(gè)屋頂，反照在石頭上的一點(diǎn)陽(yáng)光，一條小路的特殊氣息，忽然脫離一切文學(xué)的思考，與任何東西都無(wú)聯(lián)系地使我感到一種特殊的快樂，使我駐步留連；我暫停觀賞的另一個(gè)原因是由于這一切事物仿佛在我所見不到的隱蔽之中蘊(yùn)藏著某種東西，它們請(qǐng)我去摘取，我卻竭盡全力而無(wú)處覓得。因?yàn)槲腋械竭@東西蘊(yùn)藏在它們的內(nèi)部，所以我一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那里，用眼睛看，用鼻子嗅，想用自己的思想，鉆進(jìn)這形象和這氣息的內(nèi)部去。
我繼續(xù)往前走，那么我專心致志地、一絲不茍地追憶那屋頂?shù)男螤?，那石頭的微妙的細(xì)節(jié)；也不知為什么，我總覺得它們仿佛飽滿得要裂開似的，仿佛準(zhǔn)備把它們掩蓋下的東西統(tǒng)統(tǒng)都交給我。當(dāng)然，雖說(shuō)能使我重新萌生當(dāng)作家和詩(shī)人的希望的不是這些印象，因?yàn)樗鼈兛偸峭硞€(gè)既無(wú)思考價(jià)值又同任何抽象真理無(wú)涉的個(gè)別對(duì)象相聯(lián)系，但它們至少給了我一種無(wú)由的快感，一種文思活躍的幻覺，從而排遣了我的苦惱，排遣了每當(dāng)我想為我們的愛情寫一部巨著尋找一種哲學(xué)主題時(shí)所自恨不已的無(wú)能感。然而那些印象以具體的形態(tài)、色彩和氣味迫使我意識(shí)到嚴(yán)峻的責(zé)任：我必須努力找到隱蔽其中的東西。但是這任務(wù)太艱巨了，我很快就為自己找到逃避努力、免去勞累的借口。幸虧相約一起散步的云芳來(lái)了，她正在叫我了，我感到我眼前不具備進(jìn)行有效探究所必需的平靜心境，倒不如索性不去想它為好，省得早早地徒勞無(wú)功。于是，我不再為外面裹著一種形式、一股香味、但里面又不知包藏何物的那些東西操心了；我心安理得，因?yàn)槲艺诎咽艿叫蜗笸庖卤Ｗo(hù)的那些東西帶回家去呢，我感到它在形象的外衣下，同每逢我外出的日子，我會(huì)買一大堆水果和零食，裝在購(gòu)物袋帶回家去。但是，回家之后，我就另有所思了，所以，那塊陽(yáng)光反照的石頭，那片映在水面的屋頂，那悠悠的鐘聲，那草木的氣息，還有許多各不相同的形象，也都在我的腦海中堆積下來(lái)，就跟我散步時(shí)買回家的各種各樣的水果和零食堆積在客廳里一樣。而隱蔽在那些形象下的實(shí)況，我雖曾有所感，卻始終缺乏足夠的毅力去發(fā)現(xiàn)，慢慢也就泯滅了。
繼續(xù)漫步在湘江風(fēng)光帶上，音樂自始至終陪伴我左右。這是由鋼琴和小提琴演奏的一部作品。起初，我只體會(huì)到這兩種樂器發(fā)出的物質(zhì)性的音質(zhì)。而當(dāng)我在小提琴纖細(xì)、頑強(qiáng)、充實(shí)、左右全局的琴弦聲中，忽然發(fā)現(xiàn)那鋼琴聲正試圖逐漸上升，化為激蕩的流水，絢麗多彩而渾然一體，平展坦蕩而又像被月色撫慰寬解的藍(lán)色海洋那樣蕩漾，心中感到極大的安慰。在某個(gè)時(shí)刻，我自己也不能清楚地辨認(rèn)出一個(gè)輪廓，也叫不上使我喜歡的東西到底叫什么名字，反正是突然感到著了迷，我就努力回憶剛才那個(gè)樂句或者和弦（我自己也說(shuō)不清）；這個(gè)樂句或者和弦就跟夜晚彌漫在潮濕的空氣中的某些玫瑰花的香氣打開我們的鼻孔一樣，使我的心扉更加敞開?？赡苁且?yàn)槲也恢肋@是什么樂曲，所以我得到的印象是如此的模糊，一種也許正是真正的純粹音樂的印象，是局限于這個(gè)范圍，完全別具一格，不能歸之于任何別的種類的印象。這樣一種印象，在一剎那間，可以說(shuō)是“無(wú)物質(zhì)”的印象。當(dāng)然這時(shí)我們聽到的音符，按照它們音高和時(shí)值，會(huì)在我們的眼前籠罩或大或小的空間，描畫出錯(cuò)綜復(fù)雜的阿拉伯式的圖案，給我們以廣袤或纖小，穩(wěn)定或反復(fù)無(wú)常的感覺，然而這些感覺在我們心中還沒有牢固地形成，還不足以會(huì)被緊接而來(lái)的，甚至是同時(shí)發(fā)出的音符所激起的感覺淹沒以前，就已經(jīng)消逝了。而這種印象卻還會(huì)繼續(xù)以它的流動(dòng)不定，以它的“淡入或淡出”，掩蓋那些不時(shí)冒出、難以區(qū)別、轉(zhuǎn)瞬即逝、只能由它們?cè)谖覀兩砩袭a(chǎn)生的特殊的快感才得以辨認(rèn)的，無(wú)法形容、無(wú)法記憶、無(wú)法命名、不可名狀的主題——即使我們的記憶，像一個(gè)可以復(fù)制的瀏覽器一樣，能為我們提供那些逃遁的樂句的存儲(chǔ)，卻無(wú)法使我們能把它們跟隨之而來(lái)的樂句加以比較，加以區(qū)別。就這樣，當(dāng)我感覺到那個(gè)甘美的印象剛一消失，我的記憶就立即為我提供了一個(gè)記錄，然而那是既不完全又難持久的記錄；但當(dāng)樂曲仍在繼續(xù)時(shí)，我畢竟得以向這記錄投上一瞥，所以當(dāng)這同一個(gè)印象突然再次出現(xiàn)時(shí)，它就不再是不可捕捉的了。我就可以捉摸這個(gè)印象的廣度，捉摸與它對(duì)稱的改編樂句，捉摸它的記譜法，捉摸它的表現(xiàn)力；我面前的這個(gè)東西就不再是純音樂的東西，而是幫助我記住這音樂的圖案、建筑物和思想了。這時(shí)候，我就能清楚地辨認(rèn)出那個(gè)片刻之間在音響之波中升騰而起的樂句。它立刻喚起我一些奇妙的快感，我感到這是除了這個(gè)樂句以外如何別的東西都不可能給予我的，因此對(duì)它產(chǎn)生了一種從未體驗(yàn)過(guò)的喜愛。
這個(gè)樂句以緩慢的節(jié)奏把我領(lǐng)到這里，領(lǐng)到那里，把我領(lǐng)到一個(gè)崇高、難以理解，然而又是明確存在的幸福。突然間，正當(dāng)這個(gè)樂句把我領(lǐng)到一個(gè)地方，而我在休息片刻后正準(zhǔn)備隨它繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，它猛地變換方向，以速度更快的細(xì)碎、凄然、溫和而無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，把我?guī)蛐碌木辰?，隨即又消逝了。我熱切地祈望著它再來(lái)。而它果然又重現(xiàn)了，然而并沒有對(duì)我作出什么明確的啟示，而我身上激起的快感也沒有以前那樣深刻?？墒钱?dāng)我回到家里，我卻需要它：我仿佛成了這樣一個(gè)人，我為那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)深愛我的那個(gè)男子在我的生活中注入了一種嶄新的形象，這個(gè)形象強(qiáng)化了我自己的感情，可我是否還能重逢那個(gè)深愛我的那個(gè)人，連我自己也不清楚。
對(duì)這個(gè)樂句的喜愛仿佛在一瞬間在我身上產(chǎn)生了恢復(fù)已經(jīng)失去的春春的活力。很久以來(lái)，我堅(jiān)持把生活跟理想結(jié)合起來(lái)的念頭，不把它局限于追求日常樂趣的滿足上，而我認(rèn)為——雖然沒有正式對(duì)自己說(shuō)——這種情況到死也不會(huì)改變；更進(jìn)一步，我既然感到頭腦里有一種崇高的理想，于是就完全相信這種理想思想存在于天地之間。因此，我就養(yǎng)成了逃避存在于瑣碎不足道的思想之中的習(xí)慣，也就不再去追究事物的原委。同樣在談話中間我竭力不對(duì)任何事物暢談?dòng)芍缘囊娊?，只是提供一些本身能多少說(shuō)明問題，而我自己無(wú)需傾其所知的細(xì)節(jié)。我對(duì)菜肴的烹調(diào)方法，對(duì)某個(gè)畫家的生卒年代，對(duì)他的作品的標(biāo)題卻是越來(lái)越有興趣，直至了如指掌。有時(shí)，我情不自禁地對(duì)某一作品，對(duì)某種人生觀發(fā)表見解，但語(yǔ)含諷刺，仿佛我對(duì)自己所說(shuō)的話也并不完全贊同。然而，就像某些多病的人到了一個(gè)新的地方，接受一種新的治療方法，身體上莫名其妙地自發(fā)出現(xiàn)一種新的變化，就仿佛覺得自己的病大為減輕，因而開始看到今后有過(guò)與前完全不同的生活的可能性一樣，我這一回也通過(guò)對(duì)自己所聽到的那個(gè)樂句的回憶，通過(guò)自己為了看一看是否還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂句而請(qǐng)景區(qū)管理員重新播放這首協(xié)奏曲，在我自己身上發(fā)現(xiàn)了以前不再相信的一個(gè)看不見的現(xiàn)實(shí)；此外，仿佛音樂對(duì)我那干涸的心靈有一種治療的作用似的，我也重新產(chǎn)生了把生活奉獻(xiàn)給某一目標(biāo)的愿望，甚至是力量?？墒?，我盡管記得起這樂句使我產(chǎn)生的無(wú)法表達(dá)的特殊的樂趣，盡管眼前能看到這個(gè)樂句描繪出來(lái)的形象，卻不能把它哼唱出來(lái)。后來(lái)，我也就不再去想它了。
而今晚在家里，非常非常神奇，當(dāng)我打開鋼琴剛開始彈了幾分鐘，忽然在一個(gè)延續(xù)兩小節(jié)的高音之后，看到自己所喜愛的那個(gè)輕盈的、芬芳的樂句從這拖長(zhǎng)的、像一塊為了掩蓋它的誕生的神秘而懸起的有聲之幕那樣的音響中飄逸而出，向我款款接近，被我認(rèn)了出來(lái)——這就是那個(gè)長(zhǎng)期隱秘、細(xì)聲細(xì)氣、脫穎而出的樂句。這個(gè)樂句使如此不同凡響，它的魅力是如此獨(dú)一無(wú)二的，任何別的魅力都無(wú)法替代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就好比令我贊賞不已的愛人突然在我的眼前出現(xiàn)，就是我以為永遠(yuǎn)也不能再見的愛人一樣。最后，這個(gè)不倦的指路明燈式的樂句隨著它芳香的細(xì)流飄向遠(yuǎn)方，在我的臉上留下了我微笑的痕跡。原來(lái)這是門德爾松的《鋼琴小提琴奏鳴曲》。我把它記住，從此就可以在家里隨時(shí)重溫，研究它的音樂語(yǔ)言，掌握它的秘密了。
認(rèn)識(shí)作品就如同認(rèn)識(shí)在時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的事物一樣，這個(gè)過(guò)程是讓人憂郁的。當(dāng)門德爾松奏鳴曲中最隱蔽的東西向我顯露時(shí)，我最初所注意并喜愛的東西，在我的感覺所無(wú)法作用的習(xí)慣的支配下，開始逃走，離開我。既然我只能在相繼的時(shí)間中喜愛奏鳴曲所給予我的一切，它便像生活一樣，我永遠(yuǎn)也無(wú)法掌握它。
然而，偉大的杰作并不像生活那樣令人失望，它最初給予我們的并不是精華。在門德爾松奏鳴曲中，最先被人發(fā)現(xiàn)的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。然而當(dāng)這種美遠(yuǎn)去后，我們愛上了某個(gè)片段，對(duì)它新穎的結(jié)構(gòu)迷惑不解，我們無(wú)法識(shí)辨它，無(wú)法觸及它一絲一毫。我們每日從它身邊走過(guò)而毫不覺察，它自我保存得十分妥帖。在它自身美的魔力下，它變得不可見，始終不可知，一直到最后它走向我們，而我們最后離開的也是它。
我們對(duì)它的愛比對(duì)其他一切的愛都長(zhǎng)久，因?yàn)槲覀兓烁L(zhǎng)的時(shí)間才愛上它。就像我們愛上一個(gè)人需要時(shí)間的考驗(yàn)一樣。一個(gè)人理解比較深刻的作品所需要的時(shí)間，與公眾愛上新的傳世之作所需要的多少年甚至多少世紀(jì)相比，僅僅是縮影和象征。
這個(gè)奏鳴曲真美！
是啊，這是一部了不起的作品，這是一部只有懂它的人才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象的作品。
甚至當(dāng)我就我心愛的那個(gè)樂句發(fā)表一兩點(diǎn)見解的時(shí)候，云芳卻答道：“嗨，你說(shuō)逗不逗？我可從來(lái)沒有注意到；我呀，對(duì)音樂就沒什么感覺?！蔽矣觅澷p的眼光注視著她，滿腔熱情地聽她一口氣說(shuō)出這么些話來(lái)。云芳就這樣，對(duì)她并不懂得欣賞的音樂作品以及大師們的繪畫作品，都避免發(fā)表意見，也不假裝能夠欣賞。是啊，大多數(shù)人只能從他們已經(jīng)慢慢地接受了的那種藝術(shù)當(dāng)中的老一套的東西里領(lǐng)略大自然的魅力、美和形象，而有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)卻正在拋棄這些老一套的東西，所以作為大多數(shù)人在這方面的代表，云芳既不能在門德爾松的《鋼琴小提琴奏鳴曲》中，也不能再某位畫家的肖像畫中發(fā)現(xiàn)他們所理解的音樂的和諧和繪畫之美。鋼琴家演奏的時(shí)候，他們覺得他是在鋼琴上隨便彈上幾個(gè)音符，這是他們已經(jīng)習(xí)慣的形式所無(wú)法聯(lián)系起來(lái)的，而畫家只是在畫布上隨意抹上點(diǎn)顏色而已。當(dāng)他們?cè)诋嫴忌媳嬲J(rèn)出一個(gè)人形時(shí)，他們也覺得它笨拙俗氣，也就是說(shuō)，缺乏他們用來(lái)觀察路上的行人的那個(gè)習(xí)慣畫法所顯示的優(yōu)美，也覺得它不真實(shí)，仿佛畫家不懂得一個(gè)人的肩膀是這么長(zhǎng)的，也不知道女人的頭發(fā)是不會(huì)長(zhǎng)成淡紫色的。
是啊，門德爾松是偉大的音樂家！有人說(shuō)，大凡音樂家、畫家精神都快錯(cuò)亂了，在精神錯(cuò)亂下，才能創(chuàng)造出偉大的作品。我似乎從這首奏鳴曲的某些片段中就可以聽得出來(lái)。我也并不覺得這種看法荒謬，不過(guò)卻為之不安，因?yàn)橐徊考兇獾囊魳纷髌繁緛?lái)就不包含任何邏輯關(guān)系，言語(yǔ)中邏輯關(guān)系的錯(cuò)亂表明說(shuō)話人神經(jīng)不正常，但我總認(rèn)為在一首奏鳴曲中顯示出來(lái)的錯(cuò)亂卻是跟一條狗或者一匹馬的精神錯(cuò)亂（盡管當(dāng)真可以觀察出來(lái)）同樣神秘的東西。
我常常喜歡保留美好的記憶，忘卻那些不那么美好的記憶，總喜歡勾勒美好的記憶；只是偶爾記憶起那些讓我感到難堪的不那么美好的記憶來(lái)，這讓我泛起幾點(diǎn)紅暈；這種必然性使我感到痛苦，因這說(shuō)明理想的東西總是無(wú)法得到，而現(xiàn)實(shí)的幸福總是平庸不足道的。眼前，我正在網(wǎng)絡(luò)上看一幅版畫。我有點(diǎn)不舒服，穿著一件花棉襖，胸前繡滿了花樣。頭發(fā)沒有結(jié)攏，披散在我的面頰上，兩條腿放在電腦桌下的實(shí)木烤火架上，（為了節(jié)約用電，冬天我堅(jiān)持不用空調(diào)取暖。）以便看那幅版畫而不致太冷太累；這幅版畫上的女子跟羅馬西斯廷小教堂一幅壁畫上耶斯羅的女兒塞福拉是那么相像，給我留下了深刻的印象。我素來(lái)有一種特殊的愛好，愛從大師們的畫幅中不僅去發(fā)現(xiàn)我們身邊現(xiàn)實(shí)的人們身上的一般特征，而且去發(fā)現(xiàn)最不尋常的東西，發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)的面貌中極其個(gè)別的特征，例如在安東尼奧.里佐所塑的威尼斯總督洛雷丹諾的胸像中，發(fā)現(xiàn)他的馬車夫雷米的高顴骨、歪眉毛，甚至發(fā)現(xiàn)兩人整個(gè)面貌一模一樣；在基蘭達(dá)約的畫中發(fā)現(xiàn)巴朗西先生的鼻子；在丁托列托的一幅肖像畫中發(fā)現(xiàn)迪.布爾邦大夫臉上被茂密的頰髯占了地盤的腮幫子、斷了鼻梁骨的鼻子、炯炯逼人的目光，以及充血的眼瞼。也許正是由于我總是為把自己的生活局限于狹小的社交活動(dòng)。局限于淡泊而感到悔恨，因此我覺得可以在大藝術(shù)家的作品中找到寬縱自己的借口，因?yàn)檫@些藝術(shù)家也曾愉快地打量過(guò)這樣的面貌，搬進(jìn)自己的作品，為作品增添了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生動(dòng)性，增添了可說(shuō)是現(xiàn)代的風(fēng)味；也許同時(shí)也是由于我是如此深深地體會(huì)到上流社會(huì)中的人們是這么無(wú)聊，所以我感到有必要在古代的杰作中去探索一些可以用來(lái)影射今天的人物的東西。也許恰恰相反，正是因?yàn)槲揖哂谐浞值乃囆g(shù)家的氣質(zhì)，所以當(dāng)我從歷史肖像跟它并不表現(xiàn)的當(dāng)代人物的相似中看到那些個(gè)別的特征取得普遍的意義時(shí)，我就感到樂趣。不管怎樣，也許是因?yàn)橐恍r(shí)候以來(lái)我接受了大量的印象，盡管這些毋寧是來(lái)自我對(duì)音樂 的愛好，卻也豐富了我對(duì)繪畫的興趣。
柯羅 作品 法國(guó)
親愛的我的愛人，偉大，深藏著無(wú)限的智慧和神秘的價(jià)值，閉上眼，我全心全意用心靈去感受這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)你就是我最偉大的奇跡。我搜索枯腸、永不滿足努力地愛你，本身標(biāo)志著另一種愛：那就是一種沒有歡樂、卻很深沉的愛。所以，即使天塌下來(lái)，我也會(huì)始終如一地愛你！
親愛的我的愛人，愛是很奇妙的感覺，只能理解為愛就是愛，我們的愛只屬于我們兩個(gè)人，多少年來(lái)，我生怕自己轉(zhuǎn)身走了，你就會(huì)受到別人傷害，我就怕別人傷害你！很奇怪吧，我總擔(dān)心別人害你！我堅(jiān)信，這個(gè)世界除了我，沒有什么人能夠真正意義懂你，愛你！
親愛的我的愛人，這個(gè)世界什么都可以改變，永遠(yuǎn)不變的是我愛你的心！直到我死去，我也不會(huì)讓我們的愛風(fēng)化在時(shí)光里！我想見你了，你知道嗎？
親愛的我的愛人，從前，我常給你寫信，一定是寫了很多我想對(duì)你說(shuō)的話吧，具體寫些什么，我忘記了！我很奇怪自己為什么什么都要告訴你！還有一件事情，我一直覺得奇怪，那是我第一次見你媽，也是最后一次見你媽，你媽在醫(yī)院照顧你爸，當(dāng)時(shí)你爸在重癥監(jiān)護(hù)室，沒能見著；你媽緊握我的手說(shuō)，謝謝我對(duì)你的照顧，臨別時(shí)，她又說(shuō)讓我多多照顧你！說(shuō)你不懂事，要我多多提醒你！你媽的話，我還聽不太清楚，好像就是這個(gè)意思。你媽的手很粗糙，年紀(jì)比我媽小很多，我媽的手，臨死前都是軟軟的，但是，我媽一輩子就沒有這么握過(guò)我的手。你媽一定不知道我是誰(shuí)，她為什么說(shuō)那樣的話呢？難道真的僅僅是你媽常說(shuō)的客套話嗎？至今，我都覺得有些奇怪！真沒想到，你媽病倒在醫(yī)院，就這樣離開了這個(gè)世界；更沒想到，你媽的葬禮剛過(guò)，又參加了你爸的葬禮，看見你那么疲累，那么傷悲！我心疼！看著倒頭就入睡的你，我在心中默默地對(duì)你說(shuō)：“任何時(shí)候，我都是最愛你的人，哪怕你是個(gè)壞蛋，我都要用自己全部的愛來(lái)愛你！”于是，我輕輕地吻了你。是是非非，難以啟齒，我想你一定會(huì)明白的，明白我是多么地愛你，心疼你！真沒想到，你媽潛意識(shí)中早已看出這個(gè)粗俗的女人從來(lái)不會(huì)照顧你，一個(gè)女人怎么可以這樣活在這個(gè)世界——玩麻將，炫耀，違法亂紀(jì)，作惡多端，這樣的女人只會(huì)給你制造麻煩和傷痛??！如果一切可以重來(lái)，我堅(jiān)決支持你離婚！
親愛的我的愛人，人的思緒與情感，似乎有點(diǎn)像滿天飛翔的蝴蝶，或者是飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花，老是在旋動(dòng)著、流淌著。據(jù)說(shuō)，這種強(qiáng)烈的，甚至是迫不及待的、但又往往處于游蕩狀態(tài)的恩情，只有找到一個(gè)最適合于傳達(dá)的具體對(duì)象，才可能獲得豁然開朗似的定格與富有方向性的流動(dòng)，直至水到渠成地演化為各種各樣的詩(shī)篇。
親愛的我的愛人，你就是我的詩(shī)篇。你住在我心底最脆弱的那個(gè)角落，一觸即痛！我每天心神不定地想你愛你！很愛很愛你！很想很想你！我相信上帝總有一天會(huì)讓我們?cè)谝黄鸬?。親愛的我的愛人，無(wú)論如何，沒有什么能夠改變我對(duì)你愛，你現(xiàn)在應(yīng)該知道我有多愛你，這世界可能會(huì)將我的一生改變，但沒有什么能夠改變我對(duì)你的愛，就算我在你世界渺小像一顆塵埃，我也會(huì)給你我所有的光和熱。你可以確信一點(diǎn)，除了你的愛，我別無(wú)所求。
親愛的我的愛人，我要感謝你，讓我的靈魂始終如一地愛你！
親愛的我的愛人，我要感謝上帝讓我們相親相愛！親愛的我的愛人，上帝不會(huì)讓太多的人得到愛情，上帝將愛情給了將愛情視為信仰的人，而我們得到了，感謝上帝讓我們有了愛的信仰，感謝上帝給我們的恩賜。親愛的我的愛人，你永遠(yuǎn)是我的，我再也不會(huì)將你給任何什么別人！
親愛的我的愛人，我永遠(yuǎn)不會(huì)重犯錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)也不會(huì)像20年前那么愚蠢了，愚蠢到讓你去學(xué)會(huì)愛別的什么人了。親愛的我的愛人，我已經(jīng)明白，愛是學(xué)不會(huì)的，愛就是愛，愛是靈魂深處的東西！親愛的我的愛人，你永遠(yuǎn)是我的，僅是我一個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二的愛人！親愛的我的愛人，上帝讓我們的兩顆心因同一命運(yùn)而交匯，與你永相依，至死不渝！親愛的我的愛人，愛就是這樣子的，來(lái)時(shí)，無(wú)聲無(wú)息，悄悄地，沒有痕跡的，卻在我發(fā)現(xiàn)時(shí)你已經(jīng)占滿了我的心房，那么震撼，那么奇妙，一輩子掛念，一生守護(hù)。
親愛的我的愛人，我想找一個(gè)不愛你的理由，但我始終找不到，你永遠(yuǎn)是這樣的完美。愛你，我愛的能力始終如一愛你，愛你，我的靈魂只能愛著你這么一個(gè)人，愛你，是不墜而恒常的。愛你，你是與我靈魂相連接的人，愛你，我就越愛自己，越愛自己就越能穩(wěn)定地愛你！愛你，是我靈魂深處的需要，靈魂去愛的意愿是穩(wěn)定可靠，長(zhǎng)存無(wú)缺的。靈魂總是愛，無(wú)論環(huán)境為何。愛你，沒有情緒狀態(tài)、想法或感覺能影響靈魂愛的意愿。親愛的我的愛人，這個(gè)世界沒有什么比愛你更美好的了！親愛的我的愛人，你當(dāng)然永遠(yuǎn)陪著我，當(dāng)然希望我相信你，愛不用太刻意，愛你，我才有力量擁抱這個(gè)世界！愛是什么？愛，就是承擔(dān)。順境中，因愛衍生歡樂；逆境中，有愛就有支撐。
親愛的我的愛人，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)發(fā)生了什么，我都要永遠(yuǎn)陪伴在你身邊！你永遠(yuǎn)是我驕傲的愛人！我相信：從順境中產(chǎn)生平庸的人生，從逆境中才會(huì)誕生出偉大的生命。親愛的我的愛人，不管別人怎么贊美我，我都無(wú)法用心去愛什么別人，我們就是彼此的獨(dú)一無(wú)二，除你之外，我的心當(dāng)然再也裝不下別人。
親愛的我的愛人，我和你，不需要太多的甜言蜜語(yǔ)，不需要太多的浪漫，只要我們都好好的，你一定要好好照顧好自己，我才會(huì)好好的，我們一定要一起好好地走完這一生，就是最大的幸福，因?yàn)椋覀儞碛斜舜霜?dú)一無(wú)二的愛！
親愛的我的愛人，過(guò)去的這些夜晚，我都失眠了！我對(duì)你有多少了解和認(rèn)識(shí)呢？我對(duì)你的愛有多深呢？其實(shí)，不是我不清楚，相對(duì)而言，我愛你，愛的只是愛情本身，如今，我承認(rèn)，你就是我的愛情本身！即使上帝砸碎整個(gè)世界，才能讓我們重新開始我們的愛，即使全世界都將你拋棄，我也一如既往地愛你！我相信你不會(huì)迷失大方向！你怎么會(huì)忍心扔下我，不管不顧呢。你和她是完全不同的兩個(gè)人！熟悉你的人說(shuō)很奇怪，說(shuō)你和她不像夫妻，說(shuō)她像外人一樣奉承你！當(dāng)年她對(duì)我說(shuō)，你比你弟弟還不如，不會(huì)賺錢！當(dāng)時(shí)我只覺得她俗不可耐！一個(gè)人將錢看得比情更重就是垃圾！不了解你的人，很容易將你當(dāng)成與她一樣的粗俗，具有兩面性的裝出來(lái)的儒雅的人。盡管這是一個(gè)全民普遍精神流失的時(shí)代，一個(gè)女人可以不高尚，卻不能粗俗啊，粗俗是不可以原諒的??！我相信你！！無(wú)論結(jié)果如何我都愛你！我等你回來(lái)！我對(duì)我爸說(shuō)了我愛你，我要等你！我爸支持我！說(shuō)過(guò)日子很容易，你們相親相愛就好！我爸是經(jīng)歷過(guò)起落的人，將一切都看得很淡。他從沒見我如此愛過(guò)一個(gè)人！你的兒子小時(shí)候很喜歡我，他跟我訴苦說(shuō)，他媽對(duì)他不是打就是罵，從來(lái)不好好說(shuō)話！
我真的很后悔當(dāng)年沒支持你離婚??！我可是深深地愛著你的，你也是深深地愛著我的啊！說(shuō)什么我也要你離開那個(gè)邪惡的女人！她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要與你同歸于盡！她是一個(gè)惡魔，是毒蛇猛獸，是妖魔鬼怪！她粗俗的語(yǔ)言和行動(dòng)，總能將你的形象破壞得體無(wú)完膚！當(dāng)年我怎么會(huì)讓你學(xué)會(huì)去愛她啊，這樣的女人是不值得愛的?。∧阏f(shuō)了要離婚后才有資格來(lái)追求我；你也說(shuō)了你所有的朋友及親人都支持你離婚與我結(jié)婚的??！我們上當(dāng)受騙了！我離開你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著你，我知道我們倆的善良被她所欺騙了；我痛恨這個(gè)世界只是屬于她這樣粗俗的女人！我已經(jīng)失去你過(guò)一次，這次我再也不要失去你了！男人身邊的女人決定男人的命運(yùn)和生活的品質(zhì)！我答應(yīng)過(guò)你媽要好好照顧你的！我再也不想讓她欺辱你了！你是真正一個(gè)的男人，有幾個(gè)情人我完全能理解！面對(duì)一個(gè)如此粗俗無(wú)聊的女人，沒有幾個(gè)情人，我倒很難理解你！因?yàn)檫@么多年我都沒單獨(dú)見過(guò)你，我沒有資格單獨(dú)見你?。∧悴浑x婚，我單獨(dú)見你就說(shuō)明我人品不好??！
親愛的我的愛人，將來(lái)我們一定要永遠(yuǎn)在一起！你只是我的愛人，什么也不是，我陪你去擺地?cái)偅隳闳ラ_荒種地，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你！
親愛的我的愛人，過(guò)去的日子，我總是在后悔莫及，現(xiàn)在起，我不再后悔了！讓一切都過(guò)去！我只等你回來(lái)！將來(lái)我們一定要永遠(yuǎn)在一起！永遠(yuǎn)相親相愛！經(jīng)歷了這次大的變故，我們倆會(huì)更加成熟?？嚯y是人生最大的財(cái)富！盡管誰(shuí)也不喜歡苦難，我們照樣不喜歡苦難，但既然苦難來(lái)了，我們不怕！直面苦難，堅(jiān)定我們的愛，愛能戰(zhàn)勝一切！不管遭遇什么樣的命運(yùn)安排，你永遠(yuǎn)只是我的愛人！我永遠(yuǎn)愛你！
沉思曲（馬斯奈）
