愛華網(wǎng)第二天又挨了一個(gè)白天，也不見提他過堂，一直挨到天傍晚，牢門打開，進(jìn)來一個(gè)二鬼子，叫道：“誰是張君秋？”
張君秋站了起來，李壽民望著他，兩只眼睛興奮地冒光。
真的要放我出去嗎？張君秋簡直不敢相信，李壽民的卦怎么就這么準(zhǔn)呀！
出去是出去了。張君秋是坐在囚車?yán)锉谎核偷搅诵滦聭蛟旱暮笈_(tái)。
在后臺(tái)化妝室里，一切都在按部就班地進(jìn)行著，只是出奇地安靜，所有的人進(jìn)進(jìn)出出都小心翼翼地，東西輕拿輕放，說話輕聲輕語。張君秋坐在化妝臺(tái)前貼片子、化妝，旁邊站了個(gè)二鬼子，兩個(gè)日本憲兵站在墻邊，手里端著三八大蓋。這哪叫唱戲呀！金少山化好了妝，從張君秋身旁走過，放聲“咳嗽”了一聲，顯得十分地震耳。張君秋用余光偷窺了一眼金少山，金少山的眼光注視著張君秋，那意思是說：“君秋，別怕！”張君秋心里暗暗思忖，金少山可是誤場出了名的，今兒個(gè)比我還提早化好了妝，這可真少有哇！前臺(tái)“緩鑼”了，壓軸的戲唱完了，該《二進(jìn)宮》上了。催場的過來，得先跟二鬼子說：“該李艷妃上場了！”二鬼子點(diǎn)點(diǎn)頭，張君秋急忙站起身來往前臺(tái)上場門走去，迎面看到了譚富英。譚富英的眼神里充滿了關(guān)切：“不要緊吧？”張君秋心里一陣發(fā)酸，強(qiáng)努著勁兒，沒讓眼淚涌出來。
底鑼收住，張君秋在幕后一聲悲喚——“先王啊。。”凄切哀婉之聲比往日尤為動(dòng)人。臺(tái)下照樣來了個(gè)碰頭好——嗬！張君秋今天還沒上場就卯上了，今兒的戲錯(cuò)不了。誰也不知道后臺(tái)的張君秋是在日本憲兵押解下公演的，張君秋焦慮、憂傷、驚恐，他的心境不亞于劇中李艷妃的愁慮。在〔二黃慢板〕悠長的“過門”伴奏聲中，張君秋如同夢幻般地被推上了舞臺(tái)，憑著演戲的本能，下意識(shí)地唱出了〔二黃慢板〕的唱腔：自那日與徐楊決裂以后，獨(dú)坐在寒宮院悶悶憂憂......〔二黃慢板〕的曲調(diào)是緩慢的，幾乎每個(gè)字都有曲折的小腔，一句行腔完畢，接以悠長的“過門”伴奏。在行腔“過門”之中，張君秋靜靜地掃視著臺(tái)下的觀眾，很快就看到了坐在第四排靠下場門邊上的母親張秀琴。臺(tái)上臺(tái)下，四目對視，張君秋真想立刻撲到臺(tái)下，叫一聲“娘”。這兩天，真不知道娘是怎么過來的。不自主地，張君秋把滿腹的委屈熔鑄在行腔之中，二黃沉郁、柔婉的行腔恰恰能把張君秋難以啟口的滿腹焦慮傳遞給臺(tái)下的張秀琴。這反倒引起了臺(tái)下觀眾的陣陣掌聲。其實(shí)，張君秋心里想的是，散了戲，能讓我同娘見見面嗎？
戲散了，張君秋急急忙忙地卸妝，仿佛卸妝卸得越快，見到母親的希望越大?？墒谴藭r(shí)，日本憲兵早已持槍站在張君秋的左右。舞臺(tái)上的《二進(jìn)宮》收場了，舞臺(tái)下的張君秋又“演”了一場“二進(jìn)宮”——再次被日本憲兵隊(duì)押進(jìn)了沙灘紅樓日本憲兵隊(duì)的地下囚牢。
進(jìn)了牢房，張君秋見到李壽民迎了過來，悲從中來，禁不住眼淚撲籟籟地往下掉。李壽民站在張君秋的身旁，勸也不是，不勸也不是，急得直搓手。半晌，李壽民又拿出了他的“八卦”好戲。
“君秋，你再報(bào)個(gè)時(shí)辰。”
張君秋抬起淚眼，望著李壽民，心想：“你算得我今天能出去，可沒算出我今天還得進(jìn)來呀！”心里這么想，隨口又報(bào)了一個(gè)“子時(shí)”。
李壽民聚精會(huì)神，掐指一算，不一會(huì)兒，眼睛一亮，說道：“準(zhǔn)能出去。今日‘二進(jìn)宮’，明天就該‘探母’啦！”
“您老那么樂觀。?！?br /> “你也替我報(bào)一個(gè)時(shí)辰。”
“午時(shí)?！?br /> 李壽民再一算，眼睛又亮了：“中上。我也能出去，就是比你晚一些?！睆埦锕猛犞?。
臘月十九日晚上，一名日本翻譯進(jìn)了牢房，來叫張君秋出去過堂。霎時(shí)，牢房里的難友們的眼光不約而同地射向了張君秋。晚上過堂，兇多吉少，這孩子禁得住動(dòng)刑嗎？張君秋在憐憫的眼光目送下，走出了牢房。
牢房里的樓道，陰森凄冷，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來審訊時(shí)受刑難友的慘叫聲，張君秋感到周身寒噤。這時(shí)，翻譯走到張君秋的身旁，對他耳語：“問你什么，知道的就講。記住了嗎？”能講什么呢，可不是知道什么就講什么嗎？張君秋點(diǎn)了點(diǎn)頭。
審訊張君秋的是一名日本憲兵的上尉軍官。只見他從抽屜里拿出十幾個(gè)人的良民證，攤在桌面上，一張一張地拿給張君秋，問他：“你的，認(rèn)識(shí)？”
張君秋一看，怎么不認(rèn)識(shí)呀？全都是那天在顧子言家被抓來的客人呀！
張君秋說認(rèn)識(shí)。
“你的統(tǒng)統(tǒng)地認(rèn)識(shí)，你的認(rèn)識(shí)我不認(rèn)識(shí)？”
張君秋莫名其妙，低著頭沒敢應(yīng)聲。
“你的京戲演得大大的好，女人的一樣?！?br /> 翻譯在旁邊陪著笑臉搭訕著說：“是的，是的，他是‘四小名旦’！”
“什么的‘四小名旦’！你的《二進(jìn)宮》大大的好，電臺(tái)播音的有！”
說完，又對翻譯說了幾句日本話。張君秋很緊張。不知他們在說什么。
翻譯說話了：“太君讓你回去，說你的戲唱得好。?！睆埦镆宦牎白屇慊厝ァ保Σ坏匾D(zhuǎn)身離去，憲兵上尉走了過來，狂笑了一陣，說：“你的認(rèn)識(shí)啦......”
張君秋糊里糊涂地進(jìn)了沙灘日本憲兵隊(duì)，又糊里糊涂地走出了日本憲兵隊(duì)，慌不擇路地奔回家去。
走近大門口，張君秋看到母親正在低著頭走出家門，張君秋忙叫一聲：“娘！”張秀琴聞聲抬起頭來，一見兒子就在面前，高興地流了滿面淚花。母子二人走進(jìn)了家門，都匆匆地互相訴說著別后這幾天發(fā)生的事情。張秀琴告訴兒子，這幾天她就是忙著托人，馬連良先生也急得不得了，忙著托人把張君秋保出來。正說著，就聽見馬連良同馬太太在院子里的聲音：“君秋回來了沒有？”一邊說著，一邊推門進(jìn)屋。見到張君秋坐在屋子里抹眼淚，馬連良這才吁了一口氣，氣喘吁吁地半晌沒說話，定了定神，這才對張君秋說：“我剛剛接到‘金司令’的一個(gè)電話，她告訴我你已經(jīng)被放出來了。還說為了你們這個(gè)‘四小名旦’，我可破費(fèi)了不少??！”
“金司令”是當(dāng)時(shí)北平有名的金壁輝，她的日本名字叫川島芳子。她原是清末肅親王善耆的女兒，幼時(shí)便被過繼給一位日本浪人川島速浪做養(yǎng)女，在日本長大成人，懷有強(qiáng)烈的復(fù)清野心。一九三七年蘆溝橋事變以后，她以金壁輝的名字來到北平，被任命為日偽的安國軍總司令，故有“金司令”之稱。
金壁輝愛看戲，逢年過節(jié)把北平的京戲名角約到家里陪她打麻將，給她唱堂會(huì)，借此敲詐勒索錢財(cái)。馬連良是她經(jīng)常點(diǎn)來的一位。馬連良聽說張君秋被日本憲兵隊(duì)抓去了，心中萬分焦急，張君秋會(huì)犯什么事兒呀？憑什么把他抓起來呢？馬連良百思不得其解。萬般無奈，只好自己親自備了份厚禮，到金壁輝的府上求情。
張秀琴聽了馬連良這么一說，心里想，不管川島芳子怎么說，反正張君秋被放回來了。是她為張君秋說情也罷，不是她為張君秋說情也罷，這個(gè)“情”我們得領(lǐng)。第二天，馬連良陪著張秀琴、張君秋母子倆，預(yù)備厚禮，一同到了金壁輝居住的前清肅親王的舊址——船板胡同的大宅院里。
進(jìn)了客廳，川島芳子坐在太師椅上，身板挺直，一手托著細(xì)瓷蓋碗，一手掀開碗蓋，眼皮不抬，品著茶，問著話：“你就是‘四小名旦’??？”
張君秋怯生生地說不出話來，張秀琴連忙答說：“他叫張君秋，唱青衣的?！?br /> “唱得還不錯(cuò)?！?br /> “您夸獎(jiǎng)，這次還讓您費(fèi)心了。。”
“留在這兒吧，往后這兒唱堂會(huì)，少不了這個(gè)‘四小名旦’的?！贝◢u芳子說完話，起身，頭也不回，徑自朝內(nèi)室走去。
一句話把張秀琴、張君秋母子倆說得定在那兒半晌說不出話來。馬連良也出了一身冷汗。留在這兒唱堂會(huì)，跟誰唱??？不就等于成了個(gè)活玩物給圈起來了嗎？
到底是馬連良心眼活泛，琢磨這里面有文章。川島芳子不是在電話里有話嗎——“為你們這個(gè)‘四小名旦’，我可破費(fèi)不少?！边@是要價(jià)呀！價(jià)還不低呢！一會(huì)兒，川島芳子家的一位穿著體面的家人走過來，馬連良估摸著興許這位能說得上話，就學(xué)了一個(gè)《黃金臺(tái)》戲里賄賂衙役的田單，伸手塞了把鈔票在這位手里，然后說了許多好話，又說張君秋家里十來口人，全仗著他一個(gè)人唱戲養(yǎng)家糊口，請先生幫幫忙，通融一下。馬連良說：“川島芳子先生的好心我們感激不盡，為了我們又讓她破費(fèi)許多，實(shí)在過意不去。今天來的倉促，一點(diǎn)小禮不成敬意，改日一定大禮送上。”那位先生聽了，答應(yīng)進(jìn)去回話。隔了半個(gè)時(shí)辰，出來傳話：“你們回去吧！”張君秋一行三人這才算塌下心來。當(dāng)天又抓緊置備厚禮送到川島芳子家里。一場“二進(jìn)宮”的驚險(xiǎn)活劇才算告終。
程師贈(zèng)戲
一九四一年，張君秋從師李凌楓學(xué)藝期滿。
滿師前夕，張君秋挑梁組班的呼聲極高。
一九四○年三月，《立言畫刊》載文展望張君秋的組班前景：“小名旦張君秋，從李凌楓學(xué)藝，明年正月，即滿七年期限，觀張君秋在旦角中為最紅角色，預(yù)計(jì)明正期滿，即正式組班演唱，在未滿之期限中，仍與馬連良合作，今年五月赴滬，包銀較初赴滬增加三倍。聞挑班一事，王瑤卿從中主張最力。王之意即因張為不可多得之人才，若實(shí)行組班，必更有驚人之發(fā)展。王并擬將個(gè)人技藝，悉傳于君秋云?！?br /> 轉(zhuǎn)過年三月，張君秋仍未組班，《立言畫刊》載文評述：“一般人預(yù)料他滿師就是他組班的前奏曲，這曾有人問過他。據(jù)他對人表示，似乎不這么簡單，因?yàn)樗浀煤芮宄皫啄杲?jīng)他師傅尚小云主持，在第一舞臺(tái)組班唱過一陣子，他很知道頭牌的難處。他的意見是滿師后再在‘扶風(fēng)社’唱一年半載，等再老練老練再說?？墒沁@些他的家庭，他的保護(hù)者是不是愿意這么辦，就不得而知了。不過君秋這種意見，對馬連良多少有點(diǎn)‘飲水思源，的成分包含在內(nèi)！
“他近來對于武戲很下功夫，從朱桂芳學(xué)的《擂鼓戰(zhàn)金山》以外，《金山寺》預(yù)備打出手，其他象《霸王別姬》幾出梅派戲都已熟練，預(yù)備由外邊回來以后再唱。聽人說，他這次外出，打算勻出點(diǎn)時(shí)間在出手上下功夫，未來的張君秋一定也是個(gè)文武全材了。”
一九四二年初，張君秋成立了“謙和社”。這個(gè)班社由張君秋的岳父、梨園公會(huì)會(huì)長趙硯奎出面組織，擔(dān)任“謙和社”的社長。張君秋不過問班社中的事務(wù)性工作，仍舊專心一意地唱戲，成為“謙和社”的挑梁主演，掛了頭牌。
“謙和社”有強(qiáng)大的陣容。在這個(gè)班社里，老生演員中有貫盛習(xí)、張春彥、紀(jì)玉良，花臉演員有侯喜瑞、劉連榮、袁世海、王泉奎，小生演員有姜妙香、葉盛蘭、尚富霞，武生演員有孫毓堃、周瑞安，刀馬旦演員有閻世善、李金鴻，丑行演員有蕭長華、高富遠(yuǎn)，老旦演員有李多奎。
“謙和社”經(jīng)常演出的劇目有《四郎探母》、《紅鬃烈馬》、《玉堂春》、《法門寺》、《御碑亭》、《王春娥》、《孫尚香》、《驪珠夢》、《困龍床》、《金山寺、斷橋、雷峰塔》、《大保國、探皇陵、二進(jìn)宮》、《武昭關(guān)》、《雁門關(guān)》、《琵琶緣》、《混元盒》、《緹瑩救父》等傳統(tǒng)戲，梅派的《生死恨》、《鳳還巢》、《奇雙會(huì)》、《宇宙鋒》、《霸王別姬》以及尚派的《漢明妃》也是經(jīng)常演出的劇目。
令人注目的是，張君秋上演的劇目中又多了程派的幾出代表作——《紅拂傳》、《朱痕記》、《金鎖記》。
張君秋演程派戲，這在京劇梨園行里引起了驚詫。事實(shí)上，自從張君秋登臺(tái)以來，人們的眼光便開始注視張君秋，腦子里不約而同地思索著同一個(gè)問題，他以后宗哪一派？這是一種很奇特的思考問題的現(xiàn)象。早在“四大名旦”沒有形成的時(shí)候，任何一個(gè)旦角演員初登舞臺(tái)時(shí)，并沒有人在思考他將來要宗哪一派，或許是當(dāng)時(shí)“流派”的說法還不那么時(shí)興。譬如王瑤卿，他的藝術(shù)風(fēng)格很突出，影響很廣泛，學(xué)他的人趨之若鶩，這在王瑤卿那個(gè)時(shí)代里也是公認(rèn)的。然而，梅、尚、程、荀“四大名旦”都曾請益于王瑤卿，卻沒有人要求梅、尚、程、荀都要宗“王派”。至梅、尚、程、荀“四大名旦”形成氣候以來，學(xué)習(xí)“四大名旦”的后起者仍是趨之若鶩，同王瑤卿那個(gè)時(shí)代不同的是，這些后起者登臺(tái)表演，往往要以學(xué)習(xí)那個(gè)派的藝術(shù)為號(hào)召，這是一種時(shí)尚風(fēng)氣。張君秋就是在這個(gè)時(shí)尚風(fēng)氣形成的時(shí)代里登上了京戲舞臺(tái)的。
最初，因?yàn)閺埦锸窃趶膸熇盍钘鲗W(xué)藝期間登臺(tái)演戲的，雖然中間又有尚小云的熱心扶攜，但畢竟未能拜尚，所以并沒有人認(rèn)為張君秋必定宗尚。以后，張君秋拜了梅蘭芳，隨著他從師李凌楓期限的迫近，并且也由于張君秋的藝術(shù)影響也愈益擴(kuò)大，于是，張君秋宗梅的呼聲很高。
然而，張君秋演戲，無論是向哪位名家學(xué)的劇目，從來不打出某某名流的旗號(hào)為號(hào)召。張君秋在這方面是很謹(jǐn)慎從事的，打著某派旗號(hào)號(hào)召觀眾，就應(yīng)該名實(shí)相副，而名家的藝術(shù)并非很容易學(xué)得一點(diǎn)不走樣的，這是張君秋心里的真實(shí)想法，因而，他從不標(biāo)以“某派真?zhèn)鳌钡钠焯?hào)。雖然如此，張的演出面貌越來越接近梅派的風(fēng)貌了，基于這個(gè)原因，即便張君秋不以梅派自居，輿論界也普遍看好張君秋宗梅。而在“謙和社”組班之后，張君秋演出的劇目猛然出現(xiàn)了程硯秋的代表劇目，這確實(shí)出人意外。于是社會(huì)上就有人提出異議，認(rèn)為張既然拜了梅蘭芳，如果真正沿著梅的路子往前發(fā)展，自然前途無限，如今得隴望蜀，心生異端，往后的藝術(shù)發(fā)展，堪稱憂慮。
向程硯秋學(xué)習(xí)程派藝術(shù)，這是張君秋渴望已久的，但是沒有機(jī)會(huì)向程先生啟齒。然而，這個(gè)機(jī)會(huì)卻是由程先生親自送來的。
那是在張君秋籌組“謙和社”時(shí)發(fā)生的事情。
一天，北平城大雪紛飛，張君秋出門訪友未歸，張秀琴坐在家里等候著兒子歸來。過了晌午，院子里傳來敲門聲，張秀琴放下手中的針線活，出去開門。他以為是張君秋回家來了。
開門一看，一位身材碩長的中年男子站在門外，因?yàn)檠┐?，來人的眉眼之間結(jié)上了一層冰霜，張秀琴一時(shí)沒能辨認(rèn)出來者是誰。
“您是......”
“我是程硯秋，君秋在家嗎？”
張秀琴一聽是程硯秋，忙將程先生讓進(jìn)院子里，請他屋里坐。程硯秋撣去了身上的雪花，走進(jìn)屋里落座。
“君秋出去了，也該回來了?！睆埿闱贋槌坛幥锲懔艘槐瓱岵柽f到面前。心想，這么大的雪天里，程先生竟親自登門造訪，一定是有什么要緊事。程硯秋接過茶杯，身上的寒氣未退，就直截了當(dāng)?shù)刂v明了來意：“聽說君秋要組班，我想是時(shí)候了。他的藝術(shù)，無論是臺(tái)上的功夫，還是臺(tái)下的人緣，都已經(jīng)夠挑班的條件了。不能再給別人掛二牌了，應(yīng)該自己挑班，發(fā)揮自己的才能?！?br /> 張秀琴連聲稱謝，說道：“君秋確實(shí)也在為組班的事情籌措著。他畢竟剛起步，各方面都需要幫助，難得您這樣大的雪天來這里。。”
程硯秋呷了口茶水，就滔滔不絕地講了起來：“挑班演戲同搭班不一樣，搭班是服從人家，劇目、角色的安排，都要適合人家的需要。挑班就得有青衣主演的大戲，不能光演同老生配對兒的戲了。這幾天，我替他想了幾出戲。我知道，君秋演過一些單折戲，像《牧羊卷》、《六月雪》，這些戲都可以加頭尾，演成全本的大戲?！赌裂蚓怼返那斑吋由稀赌裂蛏健?，后面再加上《團(tuán)圓》，不就是全本的《朱痕記》了嗎？《六月雪》也可以加頭尾，演成全部的《竇娥冤》。這些戲我都可以給他說說。另外，我還有一些戲，像《紅拂傳》有很重的唱工，有歌有舞，就挺適合君秋演的。我所說的這些戲，侯喜瑞、姜妙香、張春彥都同我合作過，現(xiàn)在可以請他們來同君秋合作，我來給君秋說戲，演起來就方便多了。”
張秀琴聽了程硯秋這一席話，很是感動(dòng)。這不是誠心誠意地為張君秋籌劃組班事項(xiàng)嗎？連演什么戲、用什么人，都想得這么具體、周到。
程硯秋說完這番話，就不再等張君秋回來了，起身告辭，臨走特別關(guān)照說：“君秋回來，請您轉(zhuǎn)告他，讓他到我家去，我給他說戲。”
張君秋開始向程硯秋學(xué)戲了。
程硯秋的家里很清靜，不見有高朋滿座的時(shí)候。程先生沒有聊閑天的習(xí)慣，賓朋來往，總是開門見山，有什么事說什么事。張君秋到程家就是為學(xué)戲而來，程先生請他到家里來也是為了教他戲。所以，張君秋進(jìn)了程家，程硯秋二話不說，上來就是戲。無論是說《朱痕記》，還是《紅拂傳》，從上場的身段、唱念說起，一招一式做給張君秋看，一板一眼教給張君秋唱。而在說戲的過程中，還要經(jīng)常結(jié)合張君秋本人的條件，給他講一些學(xué)戲的道理。張君秋學(xué)程硯秋的唱，不像有些人那樣，明明很好的嗓音條件，偏要憋得發(fā)悶去找所謂“程派”的味兒。張君秋就是用自己本色的嗓音去學(xué)“程腔”，這樣學(xué)唱，深得程硯秋的贊許。
“對，你就是要用自己的嗓音去學(xué)我的唱。我最恨那些故意把嗓子憋得發(fā)悶、死學(xué)我的人了！他們哪里是在學(xué)戲，簡直是糟踐我的東西。你要發(fā)揮好你自己的嗓音，我把我的唱腔、唱法、氣口教給你，你再結(jié)合自己的嗓音條件去唱，我也是結(jié)合我自己的條件演唱的。你的嗓音條件好，我還希望有你這樣好的嗓子呢！憑什么不好好發(fā)揮自己的長處呢！”
程硯秋為張君秋做身段，也是直工直令，認(rèn)真地反復(fù)做給張君秋看，《牧羊圈》里的“屁股座子”身段，跳身，揚(yáng)水袖，反復(fù)做了無數(shù)遍，直到讓張君秋把身段的要領(lǐng)吃透為止。程在做身段時(shí)，也十分注意針對張君秋本人的條件去教。程先生當(dāng)著張君秋的面穿上了他日常穿用的帔，問張君秋：“你看我這身帔合不合身？”
張君秋看了看，說道：“短了點(diǎn)兒。”
“你再看。”程硯秋走起了身段，又說。
張君秋再一看，正合身，一點(diǎn)兒都不短。
程硯秋笑了，告訴張君秋，這是根據(jù)他的身材比較高，需要存著腿走身段，存著腿，帔就合身，不存腿，帔就顯得短了。程先生說：“我這個(gè)‘存腿’的功夫是根據(jù)我的個(gè)兒頭比較高琢磨出來的。你的身材合適，就千萬不要學(xué)我這個(gè)‘存腿’了！”
“謙和社”開始演出了。張君秋陸續(xù)貼出了《朱痕記》、《賀后罵殿》、《六月雪》以及《紅拂傳》等戲，雖沒有打出“程派”的旗號(hào)，但觀眾卻愈發(fā)被吸引了，究竟要看一看張君秋是怎樣演出這些程派劇目的。
聽張君秋的演唱，觀眾發(fā)現(xiàn)，張君秋唱“程腔”，用的是自己甜亮的嗓音，既款式大方，又能在舒展之中見委婉，流暢之中見細(xì)膩，令人耳目一新。報(bào)刊評述：“張君秋自組‘謙和社’后，名譽(yù)地位更進(jìn)一步。《紅拂傳》之演出，益征其廣攬各派之長，戲路愈寬矣！君秋所采方法，融合梅、尚、程三派，若再從做派表情上研究，其地位必遠(yuǎn)李世芳之上。蓋張君秋于四小名旦中，認(rèn)為世芳為彼勁敵，世芳所缺乏者，即嗓音不濟(jì)耳，因世芳在科七年功夫，如身段做派表情，無一不靈活穩(wěn)準(zhǔn)，君秋略有粗枝大葉之弊，如演一出《玉堂春》，即可完全比較出來，君秋自知自己弱點(diǎn)，銳意追求，擴(kuò)張戲路，其用心可謂良苦矣！名伶之成名，豈偶然哉！”（《立音畫刊》一九四二年九月）
張君秋學(xué)程得到了承認(rèn)，但他并不滿足于報(bào)刊上對他的夸贊，他更重視的是報(bào)刊上所指出的弱點(diǎn)。他積蓄精力，銳意進(jìn)取，不僅要在唱腔演唱上更進(jìn)一步，而且還要在身段做派表情上下功夫。他要演唱、念、做、舞都吃重的戲。他要演《漢明妃》，要演《金山寺、斷橋、雷峰塔》。
再闖一條路張君秋的心里有一股沖動(dòng)——能不能把自己唱的皮黃腔變一變，創(chuàng)出點(diǎn)新腔來？
這種沖動(dòng)不是“謙和社”成立后才有的。
那是在“扶春社”搭班，同譚富英唱《紅鬃烈馬》時(shí)，那是他同譚富英經(jīng)常合作演出的劇目。戲里的王寶釧有大量的西皮唱腔，張君秋始終按照王瑤卿所教的路子演王寶釧。這出戲，梅蘭芳、尚小云、程硯秋三位都唱，都是緣著老戲的路子唱下來的，但又各自都做了變化，不僅唱法不一樣，而且腔調(diào)也都有各自的不同變化，張君秋也都十分熟悉。為張君秋操琴的琴師是李德山，李德山學(xué)的是徐蘭沅的梅派操琴的路子。張君秋的唱法及行腔比較靠近梅派，唱得時(shí)間久了，張君秋便心里癢癢得要?jiǎng)右幌逻@里面的腔。
創(chuàng)新腔，由于梅、尚、程、荀的影響，在當(dāng)時(shí)的京劇界已經(jīng)形成了一種風(fēng)氣。不時(shí)地有人要把老戲里的腔變一變，這種變化不外乎在原有的行腔基礎(chǔ)上加一些小腔，或者在節(jié)奏上做些變化。為什么要變，演員們也說不出什么道理，只是覺得變化一些，觀眾愛聽。也確實(shí)如此，程硯秋的“程腔”之所以受歡迎，在于他在唱腔演唱方法上以及行腔曲調(diào)上作了大幅度的變化，梅蘭芳的唱腔也在不斷地變化，這些變革產(chǎn)生出來的劇場效果，對每一位后起者都是一種不小的誘惑。既然這些名家們的變化如此受歡迎，為什么我們不可以變化呢？這大概就是編新腔的旦角后起者最直接的創(chuàng)新理由吧。
張君秋比較慎重，因?yàn)樗纳砼杂型醅幥湎壬闹笇?dǎo)，而王瑤卿對這種編新腔的風(fēng)氣往往是嗤之以鼻的。令張君秋不解的是，王先生一方面對編新腔的風(fēng)氣不以為然，另一方面卻又頗有興致地幫助程硯秋先生編《鎖麟囊》的新腔。這似乎是矛盾的。
張君秋不僅十分留意王瑤卿在同程硯秋切磋新腔時(shí)的編腔手段，而且也十分留意王瑤卿對有些在收音機(jī)里播放出來的新腔的批評態(tài)度，有的腔被王瑤卿譏諷為“匠氣十足”，有的腔被王瑤卿嘲笑為“嘩眾取寵”，還有的被王瑤卿恥笑為“拉長笛”、“節(jié)外生枝”等等不一而足。
“不是改新了就好，而是應(yīng)該往好里改”，這是王瑤卿在平日閑談中說出的一句話。張君秋牢牢地記住了這句話。從這句話里，張君秋體會(huì)到王瑤卿并不是一味地反對編新腔，而是主張把新腔編好了，編得好聽，編得合乎戲情戲理。新腔的創(chuàng)作不是輕而易舉的事，不僅要十分熟悉老腔，而且在品味老腔的過程中找出它還有哪些不夠的地方，然后找出比它更好的方法去變動(dòng)。
“認(rèn)認(rèn)人兒，找找事兒，琢磨琢磨心里勁兒，安腔找俏頭?！边@又是王瑤卿平日閑談時(shí)說的話。張君秋反復(fù)琢磨這幾句話，感到這里面有學(xué)問，“認(rèn)認(rèn)人兒”，就是要認(rèn)識(shí)你所扮演的角色是什么身份的，有什么特點(diǎn)、性格，多大年歲；“找找事兒”，就是要熟悉劇情，熟悉和周圍角色之間的關(guān)系，你演的這個(gè)角色在干什么事兒；“琢磨琢磨心里勁兒”，要根據(jù)你認(rèn)識(shí)的角色和這個(gè)角色的行動(dòng)，去研究你的唱、念、做、打都應(yīng)該是怎么一個(gè)勁頭兒，這個(gè)勁頭兒要符合你所表現(xiàn)的人和事?！鞍睬徽蚁^”這句話經(jīng)琢磨，張君秋十分重視這層意思，安腔當(dāng)然要依據(jù)人和事兒，“找俏頭”這三個(gè)字值得玩味。在舞臺(tái)上，不論是唱、念、做、打，都有有俏頭的地方，而凡是有俏頭的地方，只要技巧熟練，表演得當(dāng)，在劇場里必定有效果——掌聲和笑聲。“俏頭”是講究技巧的，“俏頭”的創(chuàng)作，各有各的特點(diǎn)，各有各的風(fēng)格，“俏頭”也不是隨便安排的，要使在肯綮兒上。。這里面可有琢磨頭呢！
有一次，張君秋哼唱《大登殿》里的［二六板］，這是全部《紅鬃烈馬》里的最后一場。［二六板］是王寶釧在金鑾寶殿對父親王允唱的唱段。王寶釧嫁給薛平貴，王允嫌薛平貴是花郎漢，不同意他們的婚姻，為此父女反目。王寶釧苦守了十八年，終于盼到丈夫薛平貴回來，并且做了皇帝。薛平貴登基大典，朝里的文武百官，該封的封，該罰的罰。因?yàn)橥踉释夯⒃?jīng)設(shè)計(jì)要害薛平貴，薛平貴要把王允問斬。王寶釧畢竟還有父女之情，于是上殿求情，薛平貴赦免王允。［二六板］就是王寶釧在王允被赦免后對父親撫慰，同時(shí)也有責(zé)怪的一段對話：講什么節(jié)孝兩雙全？
女兒言來聽根源：大姐許配蘇元帥，二姐許配魏左參。
惟有女兒命運(yùn)苦，彩球單打平貴男。
先前道他是花郎漢，到如今端端正正、正正端端、駕坐在金鑾。
來來來，隨女兒上金殿，不斬我父還要封官。
張君秋按照學(xué)得的腔調(diào)哼唱著這段［二六板］，唱到“先前道他是花郎漢”時(shí)，總覺得這句腔太平板，不夠勁兒。前面幾句平一點(diǎn)兒沒關(guān)系，只要音調(diào)合乎王寶釧的敘述語氣就完全可以?！跋惹暗浪腔ɡ蓾h”這一句就不一樣了，這不是一般的敘述，只要一提起往年自己的遭遇，自然就想到當(dāng)初為了這件事同父親決裂時(shí)的內(nèi)心酸楚，因而語調(diào)中必然帶有對父親的責(zé)怪——你怎么那樣嫌貧愛富呀？你說他沒出息，可現(xiàn)在呢？他成了一國之君！按照這個(gè)勁頭兒，張君秋不由自主地哼出了一句小有起伏、頓挫的腔調(diào)，唱出了王寶釧的揚(yáng)眉吐氣，也唱出了揚(yáng)眉吐氣的王寶釧對父親責(zé)怪的語氣。張君秋感到這樣唱合乎王寶釧此時(shí)此刻的心境。
感覺舒服了，張君秋就舍不得丟下這個(gè)新腔了。
要不要在臺(tái)上試試這句新腔？
張君秋心里頭再三盤算：是不是先請教一下王瑤卿先生？又怕王先生不同意這個(gè)改動(dòng)。不改老腔吧，張君秋打心眼里舍不得把這個(gè)新腔扔了。最后，咬了咬牙，心想，究竟這樣改好不好，先拿到臺(tái)上去唱，只要觀眾認(rèn)可了，就證明這樣改是對的。
吊嗓時(shí)，張君秋對琴師李德山講了自己的想法，并把新腔哼給李德山聽，請他按照新的唱法伴奏。李德山試了試，重新調(diào)整了一下弓法、勁頭兒，同張君秋的新腔合了槽。就這么唱，試試吧！
張君秋意料不到的效果——怎么，就這么一個(gè)小腔，一個(gè)小小的改動(dòng)，竟會(huì)受到觀眾這么熱烈的歡迎？
成功了！張君秋抑制不住心頭的激動(dòng)。看起來，我的感覺是對的，我把這個(gè)感覺用自己的聲音傳給了觀眾，他們接受了。我們有了共同的語言，對，共同的語言！“唱就是念，念就是唱”，好像聽到誰這么說過。唱腔——音樂就是一種語言，一種特殊的、具有比一般話語更有感染力的語言。我要繼續(xù)尋找同觀眾共同的語言！
張君秋把“花郎漢”這個(gè)小腔固定下來了，幾乎是每次演唱都在劇場里產(chǎn)生出良好的效果。這個(gè)腔在觀眾當(dāng)中流傳開了，因?yàn)槭找魴C(jī)里常常播放張君秋的《大登殿》。張君秋在家里也常常從收音機(jī)里聽到自己的這段［西皮二六板］。
王瑤卿先生也會(huì)聽到嗎？他聽到后會(huì)說什么？張君秋又有些忐忑不安了。
“聽說你也在搞新腔？”王瑤卿突然問張君秋。這是在王家大廳里，王瑤卿當(dāng)眾問起張君秋的問題。當(dāng)時(shí)，王瑤卿正在給一個(gè)學(xué)生說《大登殿》這出戲。
張君秋的心“騰”地一熱，一時(shí)不知怎樣解釋自己這個(gè)貿(mào)然的“創(chuàng)腔”舉動(dòng)。
王瑤卿沒有再說什么，繼續(xù)為那位學(xué)生說戲。
說到“花郎漢”這句腔了，王瑤卿依然說的是老腔。張君秋坐在一旁，心里發(fā)緊，有一種巨大的壓力，壓得他喘不過氣來。張君秋恨不得王先生現(xiàn)在當(dāng)著眾人的面，那怕挖苦他幾句，也比對他的“創(chuàng)新”不置可否要強(qiáng)百倍。王瑤卿說完了老腔，停了一下，又不動(dòng)聲色地對那位學(xué)生講：“這個(gè)腔也可以這樣唱。?！?br /> 王瑤卿教起了新腔——張君秋創(chuàng)的新腔。
張君秋舒了一口氣，那股收縮緊張的情緒一下子緩解了，心反而怦怦跳個(gè)不停。王先生向來很少當(dāng)著學(xué)生的面稱贊這個(gè)學(xué)生的。然而，當(dāng)著學(xué)生的面把學(xué)生新創(chuàng)的腔傳授給其他的人，這還是第一次。這比當(dāng)面夸贊自己還要令人激動(dòng)呀！
“謙和社”成立之后，張君秋的創(chuàng)作沖動(dòng)更強(qiáng)烈了。
創(chuàng)腔需要琴師的合作。能爭取到李德山的配合也是一件不容易的事情，李德山習(xí)慣于梅派的伴奏形式，張君秋嘗試著在《玉堂春》、《二進(jìn)宮》等戲中動(dòng)一動(dòng)舊的唱法。簡單的改動(dòng)還能得到配合，改動(dòng)稍大一點(diǎn)就不太容易了?！肮禹槻贿^來”，李德山的這么一句話，往往就使得張君秋難以再堅(jiān)持下去了。張君秋十分尊重李德山，他的琴技的確是十分高明的，手音好，大方、明亮，該給勁兒的地方真能配合得天衣無縫。
“謙和社”成立不久，李德山另搭別的班社，張君秋雖然感到遺憾，但并沒有執(zhí)意挽留。張君秋想到了何順信。
何順信已經(jīng)跟隨張君秋五六年了。就在張君秋搭班“扶風(fēng)社”的時(shí)候，何順信就應(yīng)張君秋之約，從呼和浩特來到北平，住在張家，拜了耿永清學(xué)習(xí)京胡演奏。張君秋留意觀察他的這位表弟，發(fā)現(xiàn)他少言寡語，但在學(xué)習(xí)京胡技巧上卻心里頭有一股橫勁，在張家院子里常常聽到何順信練功的聲音。由于何順信刻苦練功，他的進(jìn)步很大。后來，只要張君秋吊嗓，張君秋就叫何順信在旁邊，要他拿著京胡，用筷子別在琴弦上，隨著李德山為張君秋吊嗓，何順信的胡琴技巧有了迅速的提高，于是，張君秋演出時(shí)，何順信為他伴奏京二胡。按照現(xiàn)在交響樂隊(duì)的編制，這是僅次于“京胡”的“第二小提琴”的位置。
李德山走了。張君秋對何順信說：“順信，你該挪挪窩了！”
“挪窩，挪哪兒去？”
“現(xiàn)在該你拉京胡了?！?br /> 不要小看，拉京二胡的位置距拉京胡的位置僅隔一步之遙，可從這個(gè)位置走一步，肩上的負(fù)擔(dān)就大不一樣了。拉京胡是主奏，除了需要配合鼓師的點(diǎn)兒之外，其余的演奏員如京二胡、月琴、弦子、嗩吶等樂器都得盯著京胡，圍著京胡轉(zhuǎn)。場上的尺寸快慢、音量大小、曲調(diào)的繁簡、弓法的運(yùn)行，全靠京胡去支撐。京胡的秉性還挺突出，別看只兩根弦、一張皮，樂隊(duì)只要一有動(dòng)靜，任什么樂器的聲音也蓋不住京胡的聲音，它總是那么突出。伴奏好了，臺(tái)底下觀眾叫好不迭，伴奏砸了，顯鼻子顯眼的，收也收不回去。如今，京劇的唱越來越突出，板式全，腔調(diào)豐富，再加上各個(gè)行當(dāng)各個(gè)流派的唱法風(fēng)格迥異，京胡伴奏也成為觀眾注目的焦點(diǎn)。遠(yuǎn)的不說，就說為梅蘭芳操琴的徐蘭沅、王少卿，為馬連良操琴的楊寶忠、李慕良......只要這個(gè)琴師一上場，跟主演出場一樣，臺(tái)下觀眾照樣給個(gè)“碰頭好”。為什么給“碰頭好”？因?yàn)樗麄兊那偌几叱?，觀眾喜好這個(gè)。
張君秋讓何順信挪窩，心想，看你有沒有這個(gè)勇氣？
何順信蔫脾氣，不說行，也不說不行，蔫不出溜地說了一句“試試看”。張君秋沒轍，試試看就試試看吧。反正張君秋心里有數(shù)，憑他自己的觀察，何順信掌桿兒，起碼是不灑湯不漏水，至于水平發(fā)揮的高低，就只能臺(tái)上見了。真正發(fā)揮好了，他就要進(jìn)一步要求何順信了。張君秋的心里想的是創(chuàng)腔，創(chuàng)腔離不開琴師的配合，兄弟兩個(gè)，一個(gè)唱，一個(gè)拉，有什么想法直截了當(dāng)提出來，好商量。
哥倆剛商談好伴奏的事，分了手。不一會(huì)兒，就聽見西廂房里傳來了京胡聲。何順信練上了。張君秋會(huì)心地笑了。
何順信盡管給人的印象有點(diǎn)發(fā)蔫，可心里頭有暗勁兒。雖然只是答應(yīng)“試試看”，實(shí)際上滿心滿意地愿意去干。當(dāng)演員的不想成好角兒的不是好樣的，搞樂隊(duì)不想坐在主奏的位置上，也不是好樣的。何順信從呼和浩特奔到北平來，奔的就是這個(gè)位子，如今這是個(gè)機(jī)會(huì)，豈能輕易放過？
何順信的京胡底子走的是梅派，他最佩服的琴師是王少卿。王少卿的功夫全面，生角拉過王鳳卿，王鳳卿唱的是汪（桂芬）派，老腔老調(diào)，有一張唱片《文昭關(guān)》，“一輪明月照窗前”，“一輪明月”四個(gè)字都是奔高音，走的全是腦后，氣由丹田起，一直托到腦瓜頂，腔比較平，可力氣是全身的。這種唱法已經(jīng)沒有人敢問津了，太費(fèi)勁了。京胡托這個(gè)腔，弓子運(yùn)得要足，力量要?jiǎng)颍袑?shí)有虛，也是見功力的。至于后面的幾個(gè)“我好比”的唱句，王鳳卿唱的很簡練，有的意到腔不到，全憑胡琴的墊頭去承接，王少卿處理得很巧，墊頭、行腔渾然一體。佩服！老生腔托得這么圓滿，旦角腔又是另一工了。京胡琴師一般死抱一門，越是名家越專門。拉慣了老生，改拉青衣，因?yàn)榍嘁鲁凰俣嚷\(yùn)起弓來就好像不會(huì)拉琴一樣，有時(shí)愣擱在那兒沒主意了。而拉慣了青衣的一旦改老生，又快不起來，弄不好拉瞎了，這是常有的事兒。王少卿不然，慢有慢的弓法，款式大方，自然流暢；快有快的弓法，行云流水，不亂章法。梅蘭芳的《生死恨》有段［二黃慢板］，其中有句唱“到如今害得我異鄉(xiāng)飄蕩”，其中的“墊頭”順貼自然自不必說，大腔落處，接著拉了一個(gè)落“6”音的大過門，竟然大大突破傳統(tǒng)拉法，曲調(diào)節(jié)奏富于變化，旋律行進(jìn)華采流暢，中間糅入京韻大鼓的曲調(diào)因素，聽起來柔婉清新，不同凡響。這種新的“花過門”很快流傳開來，凡拉《生死恨》，琴師多有效尤，但效果總不如王少卿來得那么從容。
何順信不僅經(jīng)常聽王少卿為梅先生的伴奏，而且凡有機(jī)會(huì)，必去王少卿那里請益。王少卿家有個(gè)老媽子，每日三餐問候得體貼入微。何順信聽這位老媽子講：“我們的先生該著吃點(diǎn)好的，您沒瞧他練功的狠勁兒。三伏天不動(dòng)都滿身大汗，先生搬個(gè)梯子上房，在屋頂上，頂著個(gè)大太陽，一練就是好幾個(gè)時(shí)辰。您說，該不該吃蹦蝦仁兒？”
“山后練鞭”，這是發(fā)狠心要成名的梨園行里的人身體力行的一句格言，何順信在王少卿身上體會(huì)到這句格言的分量。如今，要為張君秋伴奏，何順信更要身體力行，實(shí)現(xiàn)這條格言。
張君秋幾場戲下來，何順信的胡琴伴奏圓圓滿滿。小哥兒倆都挺高興。
張君秋耐不住性子了，他要變變腔，變變味兒?！队裉么骸贰ⅰ洞?、探、二》這些常演的戲，他都有新想法，新招數(shù)，早就存在腦子里了。還有一出戲，就是早早憋著要演出的《金山寺、斷橋、雷峰塔》）（俗稱《金、斷、雷》），這是一出文武昆亂不擋的戲，張君秋要把它拿下來。
張君秋開始進(jìn)一步向何順信提要求了：“咱們唱戲，不能使拙勁，應(yīng)該像打太極拳那樣，看著挺柔和，但內(nèi)勁兒大，柔中有剛，唱戲、拉胡琴，都要找找內(nèi)勁，你說是不是？”
何順信點(diǎn)了點(diǎn)頭，問道：“您說該怎么唱？”
張君秋恨不得一股腦兒把自己想出的新腔全說給何順信聽。
《起解》、《會(huì)審》這兩出戲連著演，這是張君秋經(jīng)常上演的全部《玉堂春》。這兩折戲，都有［導(dǎo)板］［慢板］［原板］，尤其［原板］，字句不少，而且內(nèi)容大同小異，都是對往事的追述，不能唱成一道湯，必須有變化，觀眾才愛聽。“四大名旦”都唱這出戲，但各有各的變化，咱們也變一變！
《二進(jìn)宮》也如此。一出戲兩段大［慢板］，沒有變化，就把觀眾唱跑了。
《金、斷、雷》里的《雷峰塔》，幾十句的［反二黃慢板］，京劇里旦角的反二黃的腔可以說在這出戲里已囊括盡了。這出戲又是敦底的戲，不像前兩出，又是唱又是舞，還有開打，情節(jié)也曲折，到了《雷峰塔》，只有一個(gè)白素貞在臺(tái)上唱，嗓子固然重要，腔調(diào)也要有變化，節(jié)奏也不能死板地一塊板打到底，要有觀眾出其不意的絕活兒，才能攏住觀眾的神兒，要他們靜心屏氣地聽完了這段唱。甚至可以這么說，只要貼出了《金、斷、雷》，觀眾買票看戲，就得是奔著反二黃來的。
何順信一聽，覺得有道理。兩個(gè)人談攏了，就關(guān)起門來說腔。你唱你的腔，我在伴奏上想主意，什么地方隨，什么地方領(lǐng)，什么地方裹，哪里加個(gè)墊頭，哪里安個(gè)花過門兒。張君秋用自己的聲音，何順信調(diào)弦運(yùn)弓。你走你的道兒，我有我的路，你呼我應(yīng)，殊途同歸，一個(gè)腔唱完，兩個(gè)人心花怒放。也有不順心的地方，張君秋想出了新點(diǎn)子，何順信的弓法過不去門。都退退步，變變新點(diǎn)子，可能就“過門”了?？蓮埦镉彩遣蛔尣?，何順信只有一招——蔫不出溜地不說話。
大半個(gè)時(shí)辰，屋子里靜悄悄的，沒一點(diǎn)聲響。張秀琴在外屋做活兒，聽著里屋的弦歌聲是一種享受，可這會(huì)兒沒聲音了，時(shí)候還不短。張秀琴挺納悶兒，推開門進(jìn)去瞧瞧吧，一看，嚯！張君秋瞪著兩只大眼睛，氣鼓鼓地坐在那兒正運(yùn)氣呢！再一瞧，何順信耷拉著腦袋，抱著把胡琴，睡著了！張秀琴不由得好笑，準(zhǔn)是小哥倆什么地方談不攏，僵在那兒了。這話兒是怎么說的？有什么不“過門”的地方，先放在那兒，談點(diǎn)別的，岔乎岔乎，說不定什么時(shí)候好主意就出來了。什么事兒也不能急，一口吃不了一個(gè)胖子！張秀琴三勸兩勸，小哥倆重歸于好。
一九四三年九月，天津，中國大戲院。
“謙和社”貼出了《玉堂春》，張君秋主演蘇三，王金龍請的是梅蘭芳的老搭檔姜妙香扮演，崇公道請的是當(dāng)今第一名丑蕭長華。
天津人耳朵尖，早就風(fēng)聞張君秋自從組了“謙和社”以來，舞臺(tái)面貌大為改觀，不僅扮相更為標(biāo)致，腔調(diào)也有了新玩藝兒，再加上傍他演出的都是京都的名角兒，《玉堂春》又是青衣的重頭唱工戲，這出戲誰要是不看那才虧了呢。
演出那天，爆滿。
崇公道出場來個(gè)滿堂好，這是官的。不僅為蕭長華叫好，也為蕭長華能夠提攜后進(jìn)叫好。張君秋無論哪次來天津，不管貼什么戲，都對得起我們天津人，夠義氣！您蕭長華在梨園行，那是備受尊崇的老先生，當(dāng)初陪著梅蘭芳，梅蘭芳紅了，如今您又陪著二十出頭的張君秋。您這是有心把他捧紅了，夠義氣。
“蘇三走動(dòng)”一聲吆喝，張君秋出場的四句［散板］，臺(tái)底下的掌聲、叫好聲，海了去了。不是因?yàn)檫@四句［散板］的腔有多么新，張君秋也沒有在［散板］上去刻意求新，還是按照王瑤卿教的路子去唱的。［散板］不能唱散了，這是王先生的主張，張君秋一直恪守這條準(zhǔn)則，把語氣唱出來。語氣，那也是板，是節(jié)奏，別死氣白賴地“拉長笛”。天津觀眾也聽的是這個(gè)門道。再有，幾年沒見，張君秋的身段、扮相確有改觀，臉龐不那么瘦了，身材也豐滿了，于是蘇三的形象更有分量了，再加上嗓音甜，聲調(diào)柔，受聽，是位挑梁的大角兒。天津人高興，高興就鼓掌、叫好。
?。鄯炊S慢板］開唱了，啞鈴一響，柔和綺麗的“大過門”一起，立刻把觀眾帶進(jìn)一個(gè)幽思哀怨的境地里，首句“崇老伯他說是冤枉能辯”里面的“他說是”的行腔有了個(gè)小頓挫，腔沒變，味兒不同了，抓得人心里頭癢癢。聽?wèi)虻男屑邑Q起了耳朵——這是個(gè)信號(hào)，后面準(zhǔn)有彩！果然，“冤枉能辯”的大甩腔的后面該往高了走的地方下來了，一泓清泉注入到曲折迂回的小彎道里面，幾經(jīng)周折，但又毫無阻礙，順順暢暢地又注入了通渠。臺(tái)底下的掌聲、彩聲，那叫炸了窩！這是張君秋、何順信在小屋子里憋了好幾天想出來的新腔。張君秋要走低腔，胡琴過不去門，況且尾腔處，外弦有了亮弦的打音，那是特色——水亮，王少卿的拉法，誰都這么學(xué)，都有好，何順信舍不得。張君秋不妥協(xié)，再闖一條路，不信過不去門，接過了胡琴，張君秋自己找找勁頭，也是，走低腔，胡琴拉的全是里弦，里弦發(fā)悶，效果出不來。。小哥倆反復(fù)折騰了好久。最后還是何順信憋出辦法來了——“您聽，我這地方用連弓，騰出勁兒來我走高音來個(gè)大抖弓，您唱您的低音，上下差八度，然后我再陰下來，來個(gè)大連弓。粘粘乎乎的，再猛地亮外弦。。”
演唱的效果是：讀者要是識(shí)譜，您琢磨一下這里面的色彩變化，學(xué)問大了。天津觀眾能不叫好嗎？
?。鄯炊S慢板］的演唱把中國大戲院里的觀眾唱得群情沸騰，及至下面轉(zhuǎn)到了西皮唱腔，明麗婉轉(zhuǎn)的西皮腔，無論是［流水板］、［慢板］、［原板］的演唱，句句清新流暢，劇場里的掌聲不斷。［原板］是一段發(fā)泄蘇三對人間世態(tài)炎涼不忿的唱腔，從埋怨爹娘一直罵到貪官污吏、衙役班頭，中間插以崇公道的百般勸慰。張君秋的唱、蕭長華的念，處處有講究，觀眾高興，陪著張君秋的蕭長華更高興，禁不住當(dāng)場即興發(fā)揮，把崇公道的一段勸慰念白改成為“姑娘，往開了想，日后你可就是個(gè)大紅人了！”一語雙關(guān)，贏了個(gè)滿堂彩。
張君秋唱《三娘教子》，請的是時(shí)慧寶演老家院薛保。天津觀眾興高采烈。為嗎？時(shí)慧寶學(xué)的是孫菊仙。孫菊仙是天津人——“老鄉(xiāng)親”。如今，孫菊仙那種不拘一格、沒遮沒擋的唱法差不多絕響了。時(shí)慧寶來天津，就等于“老鄉(xiāng)親”回來了。演出那天，時(shí)慧寶依然是孫菊仙遺風(fēng)猶存，唱到動(dòng)情之處，禁不住前仰后合，指天劃地，旁若無人，就憑這，時(shí)慧寶有入緣，天津觀眾叫好！張君秋飾演的王春娥又以清脆甜潤的音色把觀眾引到恬靜、安詳?shù)臍夥罩校簧坏?，一?dòng)一靜，兩相襯映，別有情韻。
張君秋使出了殺手锏，貼出了《金、斷、雷》。
天津觀眾懂行，海報(bào)一貼出，戲票搶購一空。這戲能不看嗎？《金山寺》唱的是昆曲，張君秋演白素貞，銀裝素裹分外動(dòng)人，載歌載舞，還要有熾烈的開打，沒閑著的時(shí)候。開打完畢接著上《斷橋》，姜妙香的許仙，李金鴻的小青，同白素貞（張君秋）形成了三足鼎立之勢，白素貞大段的西皮唱腔，唱得聲情并茂。唱到壓臺(tái)的《雷峰塔》了，觀眾的勁頭兒也卯上了，前邊又是昆的又是皮黃，還有開打，夠累人的,《雷峰塔》要有幾十句的反二黃唱腔，頂?shù)米艈幔繌埦锒糜^眾的這種心情，張君秋也需要這種觀眾的情緒，京戲的魅力很特別，戲唱到這個(gè)時(shí)候，演員才能的展現(xiàn)成為觀眾唯一注目的焦點(diǎn)。至于劇情，觀眾早就爛熟了，《雷峰塔》開場，丑婆子（許仙的姐姐）又有大段的念白，從西湖雨中定情一直說到白娘子被鎮(zhèn)雷峰塔，整個(gè)白蛇傳的故事又讓她說了個(gè)夠，劇情就是次要的了。得聽唱，你唱的好，觀眾隨著你去咂摸白娘子身世遭遇的人情滋味，你唱的不好，觀眾起堂。張君秋懂得這里面的斤兩，要不，他為什么在家里同何順信不依不饒的。
白娘子上場，后臺(tái)的人大都卸了妝，都擠到側(cè)幕條來了，連姜妙香也緊著卸了妝擠到這里來，干什么來了？聽?wèi)颍∏昂笈_(tái)只看一個(gè)人——張君秋。［反二黃慢板］共三十六句，旦角的戲也只有這出戲有這么大段的反二黃唱段。不僅唱段長，而且里面的音域特別寬，高音唱到“2”，低音唱到“3”，上下十四度?！拔撮_言不由娘珠淚雙流”，用的是低回委婉的低腔，低腔比高腔難唱，高腔凡有嗓子都能奔下好來。低腔得有底氣托足了，聲音要實(shí)，氣不足，只能有氣無聲，氣托住了，聲音飽滿連貫，一氣呵成，不由你不叫好。“峨嵋山苦修練千年時(shí)候”走的是高腔，其中“山”字走高音，唱得峭拔，“苦修練”三個(gè)字高低起伏，這里就有明暗對比，高低相襯，而且過渡自然，氣息勻，結(jié)尾的高腔又唱得十分敦實(shí)。在臺(tái)下觀眾炸了窩似的叫好聲中，站在側(cè)幕條聽唱的姜妙香也豎起了大拇指，對旁邊同行們講——“這才是《祭塔》呢！腔調(diào)里面，一絲不茍，加上又脆又甜！”
“謙和社”在津門首演，大獲全勝。離開天津返回北平的頭天晚上，中國大戲院的經(jīng)理孟少宸設(shè)宴餞行，酒席宴上，孟少宸敬酒祝賀，說道：“君秋，下回來，您預(yù)備一個(gè)月的買賣吧！”
戲不好唱了！
一九四三年初，張君秋的父親騰聯(lián)芳在上海故去了。父親的去世在張君秋心中投下了一個(gè)陰影。初次赴滬父子重逢時(shí)，張君秋滿心滿意地希望從此家庭團(tuán)團(tuán)圓圓的，盡管小時(shí)候父親在他身上并沒能盡到作父親的責(zé)任，但畢竟是骨肉親情??！然而，他何曾想到父親沒能留在北平，返回江南竟作了一家寺院里的居士，也就是說，在父親故去之前，他已經(jīng)同人世間告別了，骨肉親情都不留戀了，還談什么家庭生活豐衣足食的誘惑，這人世間究竟怎么了？
張君秋有點(diǎn)身不由己的感覺，拜師學(xué)藝、搭班演戲，一刻也沒有停歇，生活就如同一股洪流，這股洪流的力量好大，一下子把他推到了組班領(lǐng)銜主演的位子上，以致于他還來不及留連周圍的風(fēng)光，更沒有力氣回過頭來看看自己走過的路，而前面的路通向何方，也是云里霧里。。“謙和社”的“謙和”二字是他自己提出來的，在舞臺(tái)上這一畝三分地上撲打，靠的是“謙和”二字。初搭班的時(shí)候，母親叮囑他，到后臺(tái)無論碰見什么人，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，還有無論是唱中間兒的，還是邊邊沿沿的，以致于梳頭的、管衣箱的、打雜的，碰了面叫一聲“先生”，總沒有虧吃，這叫“禮多人不怪”，誰知道往后說不定就有求人的時(shí)候。出了名了，更得和氣，更要注重禮節(jié)。組了班，雖說戲班里的事務(wù)由岳父大人趙硯奎主持，但在臺(tái)上演出的是自己，沒周圍人的幫襯能行嗎？更得要謙和，于是有了這個(gè)“謙和社”的名字?！爸t和社”如同行駛在生活激浪中的一葉小舟，張君秋駕著這葉小舟，小心翼翼地往前闖。
九月的天津之行，“謙和社”在天津留下了名氣。緊接著十一月，“謙和社”大隊(duì)人馬拉到了大上海，出演更新舞臺(tái)。最初以《別姬》、《鳳還巢》、《四郎探母》、《玉堂春》為號(hào)召，頗為紅火。但不久，票房收入下跌，蕭長華先生突然啞嗓，急火上攻，一字不出，當(dāng)家武生孫毓堃也突然身體欠佳，《鐵籠山》一戲的演出連連失手，以致于暈倒在臺(tái)上。這些意料不到的損傷都影響了“謙和社”的正常演出。
如何應(yīng)付這一突然變化導(dǎo)致的困境呢？張君秋決定演出在上海從未露演的全部《漢明妃》。
《漢明妃》是尚小云先生親授的劇目。內(nèi)容是漢代美女王昭君出塞和番的故事。漢元帝選妃，命畫工毛延壽往越州描畫美女容貌，王家之女王嬙品貌出眾，毛延壽為其作畫，因王家拒其索賄，改畫左濾、右疤七惡之圖，被元帝打入冷宮。王嬙在冷宮奏琴自憐，被元帝所聞，及至召見，驚其貌美，封為昭君，并得知真情。毛延壽聞?dòng)崫撎臃?，并獻(xiàn)王嬙真容。番邦單于興兵入犯，因朝中文不能出策，武不能御敵，單于索要昭君，元帝無奈，命昭君出塞和番。這是個(gè)在中國老百姓中流傳多年的故事，尚小云以此戲?yàn)樗拇碜鳌Ｉ虾Ｓ^眾沒有看過，張君秋決定演這出戲，事先貼出了廣告，吊了上海觀眾的胃口。然而，這是一著險(xiǎn)棋，因?yàn)閯≈小昂头币粓鲇信苤耨R的表演，需要大批的武行演員，而“謙和社”不具備這個(gè)力量。
張君秋想到了上海的戲劇學(xué)校。上海戲劇學(xué)校是上海的一位工商實(shí)業(yè)家許曉初先生創(chuàng)辦的，這個(gè)學(xué)校建于一九三九年，專門培養(yǎng)京劇演員。第一批學(xué)員共招收了七十余人，統(tǒng)一為“正”字輩的學(xué)生，后來有許多名演員如顧正秋、關(guān)正明、王正屏、陳正泰、黃正勤、張正芳、孫正陽等，當(dāng)時(shí)都是上海戲劇學(xué)校尚未畢業(yè)的學(xué)生。這批學(xué)生在校期間演出就闖出了名聲。張君秋想到，正字輩的學(xué)生基本功經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，并且年齡、個(gè)頭兒都齊整，如果能夠請到這批學(xué)生來幫忙，會(huì)為《漢明妃》的演出增色不少。于是派人找到了戲校的教務(wù)主任關(guān)鴻基，關(guān)鴻基很爽快地答應(yīng)了此事，不過有一個(gè)條件，就是在排戲期間，請張君秋把這出戲教給“正”字輩的學(xué)生。張君秋也很樂意做這件事。
張君秋在金（廷蓀）公館接待了關(guān)鴻基，關(guān)鴻基領(lǐng)了一個(gè)女學(xué)生，就是上海戲劇學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的顧正秋，前來向張君秋學(xué)《漢明妃》里的王昭君。于是，緊張的排戲、教戲同步進(jìn)行。跑竹馬需要多少武行？張君秋略加思索回答道：“越多越好！”一般演出八位武行已經(jīng)很熱鬧了，“越多越好”就意味著比八位還要多，于是挑了身材高矮差不多的三十二位男同學(xué)參加了《漢明妃》的排練。
《漢明妃》正式演出，劇場爆滿。演出收到了意想不到的效果。這段經(jīng)歷雖然短暫，但在顧正秋的藝術(shù)生涯中卻留下了難忘的印象。后來，顧正秋在臺(tái)灣所寫的《舞臺(tái)回顧》一書中曾經(jīng)寫下了這樣的回憶文字：“那天，關(guān)先生帶我去見他（張君秋），他住的不是旅館，但也不是他家，好象是他借住朋友的地方。他在家穿的很樸素，身上是件藏藍(lán)色的布罩袍，腳下是粉底黑緞便鞋，身材苗條，但是不高，眼神具有女性的嫵媚，嘴唇稍嫌厚了一點(diǎn)。從形態(tài)上看，他的女性氣質(zhì)更多于男人的氣概，他人很文靜，當(dāng)時(shí)我看不出他的年齡，可是他卻把我當(dāng)小孩子看待。?！八撕芫兄?jǐn)，不茍言笑，可以說‘靜如處子’，他對戲的唱腔肯下苦功去研究，勇于改，使我由衷地佩服。
“演出那天，我當(dāng)然去看。張君秋唱得很動(dòng)聽，前面的幾段二黃，如怨如訴，我聽得入了迷，可是上海灘的觀眾，卻是比較喜歡噱頭，直到像潮水似的上了十六對‘竹馬’，才瘋狂地喝彩?！冻鋈返摹采狡卵颉?、〔楚江吟〕那幾支曲子，我也聽得極為過癮，不過當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)略其中同意之美。”
九十年代初，張君秋、顧正秋分別從海峽兩岸赴美國接受“終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，師生二人久別重逢，談起近半個(gè)世紀(jì)的往事，不禁感慨萬端。上海演出《漢明妃》，使“謙和社”在上海的演出畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊上發(fā)了許多有關(guān)張君秋上海之行的文章和報(bào)道，其中有一篇勉勵(lì)張君秋的文字，內(nèi)中提到：“伶人演戲，通常都是好高騖遠(yuǎn)，不以戲的本身為前提，而以營業(yè)為左右，這種情形固然是有一點(diǎn)習(xí)慣性的下來，但是在初出來沒有成名的伶人，似乎應(yīng)當(dāng)如此。成了名的伶人，就好像要轉(zhuǎn)移到發(fā)展戲劇本身為依歸了。不然，伶人只顧營業(yè)，不顧戲劇，戲劇本身發(fā)生了問題，那就是連帶著使?fàn)I業(yè)本身也有了問題了。
“張君秋是后起的伶人，可是脫離扶風(fēng)社，自掛頭牌以來，很有發(fā)展。
這是他很少沾染伶人習(xí)氣的地方，自己就是很有名氣，也不忘刻苦自勵(lì)，這才有往前發(fā)展的希望?！?br /> “發(fā)展戲劇本身為依歸”，這正是張君秋心中所想的。他學(xué)了許多傳統(tǒng)老戲，他也試著改了一些傳統(tǒng)的老腔，無論哪位名家流派他都學(xué)，王瑤卿、尚小云、梅蘭芳、程硯秋都十分主動(dòng)熱情地向他傳授藝術(shù)。他還要再發(fā)展，在上海演出《漢明妃》，挽回了“謙和社”一度陷入的尷尬境地，這使張君秋悟到了一個(gè)道理，劇目要更新?lián)Q代，不能總是抱著前輩教給他的劇目去演，《漢明妃》若不是上海觀眾沒看過的戲，怕也不一定能引起轟動(dòng)。張君秋渴望著能排新戲，要在新的劇目中充分施展自己創(chuàng)作的才能。
一九四四年，張君秋的生活發(fā)生了一次大的變化。上海的一位金融界人士的千金小姐吳麗珍對張君秋情有獨(dú)鐘，在上海演出期間，張君秋時(shí)常出席社會(huì)各界人士舉行的宴會(huì)，吳麗珍小姐經(jīng)常出現(xiàn)在這些宴會(huì)上。因?yàn)榻?jīng)常見面，彼此相識(shí)了。張君秋的母親張秀琴同往常一樣，每次張君秋赴宴，她總要相陪。出于禮節(jié)，張秀琴免不了同吳麗珍周旋，有時(shí)會(huì)客氣地說些應(yīng)酬話：“有機(jī)會(huì)到北平來，歡迎你到我家里作客?！边@本是極普通的客氣話，但吳麗珍卻十分認(rèn)真，就在張君秋上海演戲歸來不久，吳麗珍果真照此辦理，乘飛機(jī)來北平到張家作客。張秀琴這才醒悟到，吳小姐深深地陷入了情海之中。張秀琴一方面熱情接待吳麗珍，一方面又想盡辦法打消吳麗珍的癡情，張君秋已經(jīng)是有妻室的人了，怎么可以再娶第二房，而且是位有身份的小姐呢！但吳麗珍似乎連這點(diǎn)情由也不加考慮。張秀琴不得不采取措施，親自托朋友乘飛機(jī)將吳小姐送回上海。不料在上海下了飛機(jī)，送吳小姐返滬的朋友還在上海未歸，吳小姐竟又自己買了一張機(jī)票，重又回到張君秋家中。這件突兀而來的緣分在張君秋的家中掀起了風(fēng)波，一時(shí)，趙硯奎、張君秋翁婿不和的消息被報(bào)刊炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“謙和社”的演出中斷了。
經(jīng)過調(diào)解，張君秋有了第二個(gè)妻子吳麗珍。
九月，“謙和社”解散。
抗戰(zhàn)勝利，張君秋組成了“秋社”，重振旗鼓，開拓自己的藝業(yè)。王瑤卿對張君秋寄托了很大的期望，陸續(xù)贈(zèng)送給張君秋一些新編的劇目，并親自督導(dǎo)張君秋排練新戲。張君秋在“秋社”創(chuàng)演了一些新劇目，如《鳳雙棲》、《奇烈記》、《憐香伴》、《銀屏公主》等。
一九四六年，“秋社”排演《奇烈記》，受到了官方的干預(yù)，說這出戲是影射國共合作的，禁止演出。對于政治，張君秋根本沒有任何卷入的念頭，他僅僅是認(rèn)為這個(gè)劇目有很好的戲劇情節(jié)，能吸引觀眾。《奇烈記》表現(xiàn)的是，元末，文武雙全的才女王翠翹同徐海結(jié)姻。徐海同張士誠交戰(zhàn)，張士誠兵敗，于是假意同徐海聯(lián)合，徐海信以為真，應(yīng)張士誠之邀赴宴。王翠翹對張士誠的邀請心生疑慮，在徐海領(lǐng)兵赴宴前堅(jiān)持與徐海分兵一半留守，以備不測。張士誠在酒席宴中用藥酒毒死徐海及其部下，同時(shí)又送下了毒藥的酒，犒賞王翠翹所統(tǒng)領(lǐng)的兵馬。王翠翹得知徐海被害，起兵報(bào)仇，遭到敵兵的包圍，交戰(zhàn)之中，王翠翹所率兵將藥性發(fā)作，紛紛倒地。王翠翹沖出包圍，無力復(fù)起，自縊身亡。張君秋怎么也想象不出，這樣一個(gè)能展示他文武功底的劇目竟觸動(dòng)了敏感的政治神經(jīng)?？嘈慕?jīng)營出來的一出新戲就這樣夭折了。排一出新戲是極難的一件事情。那個(gè)時(shí)候，劇團(tuán)的人事不固定，很難在一個(gè)空閑的時(shí)間里，幾個(gè)志同道合的朋友聚在一起切磋技藝，排練新戲?！而P雙棲》的演出效果很好，后來，因?yàn)樵趹蛑袚?dān)任主要角色的蕭長華要去同梅先生合作，《鳳雙棲》又無法演下去了。
演老戲也很困難。抗戰(zhàn)勝利后，飽受戰(zhàn)火摧殘的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)日趨蕭條，京劇藝術(shù)處在一個(gè)衰危的時(shí)期。看戲要花錢，又要有閑情逸致，但物價(jià)飛漲，民不聊生，戲園子門可羅雀，只是在逢年過節(jié)時(shí)，尚可暫時(shí)興旺一陣子。一九四七年春節(jié)，號(hào)稱“十全大凈”的金少山以及花旦名家小翠花相繼在長安貼演，兩個(gè)晚上，都只賣了二百多張票。正月初三晚場，張君秋貼演《三娘教子》，景況還好，賣了千余張票。但好景也不長。張君秋只能慨嘆：“戲不好唱了！”
一九四八年夏季，上海孫蘭亭相約，馬連良、俞振飛、張君秋分別從上海、北平奔赴香港演戲，在香港普慶等戲院演出十九場，業(yè)務(wù)還算好，但因所有的演職員都是從內(nèi)地約來的，食宿開銷大，演出不能繼續(xù)下去了，而返回內(nèi)地的經(jīng)費(fèi)又不能解決。此時(shí)，香港勝利影片公司約請馬連良、俞振飛、張君秋合拍戲曲影片，并答應(yīng)影片拍攝完畢，公司出資把所有演職員送回內(nèi)地。張君秋留在了香港。
困居香港
一九四九年，張君秋開始拍片。同馬連良拍了《打漁殺家》、《梅龍鎮(zhèn)》兩出戲，同俞振飛拍了《玉堂春》。先后用了大約兩個(gè)多月的時(shí)間拍攝完畢。張君秋在拍片過程中，同電影界的朋友有了交往，他同俞振飛也是初次合作。早在搭班演戲之前，張君秋在大馬神廟王瑤卿家里已經(jīng)同俞振飛相識(shí)，俞振飛當(dāng)時(shí)正同程硯秋在“秋聲社”合作。后來，俞振飛一度脫離“秋聲社”，此時(shí)有人從中牽線，想促成俞振飛、張君秋二人合作挑班演出。當(dāng)時(shí)張君秋經(jīng)過慎重考慮，認(rèn)為自己的藝術(shù)還很稚嫩，還需要在舞臺(tái)上磨練一段時(shí)間，所以婉言謝絕了這個(gè)動(dòng)議。事隔十余年后，張君秋的藝術(shù)成熟了，如今正式同俞振飛合作，可以說是旗鼓相當(dāng)?shù)?，拍片進(jìn)行得十分順利。《玉堂春》戲曲影片是歐陽予倩導(dǎo)演的，歐陽予倩在這部影片中利用電影“蒙太奇”的手法，對《玉堂春》做了新的藝術(shù)處理，譬如，蘇三在公堂受審，以大段西皮板式的唱腔敘述了自己的坎坷，每唱一段情節(jié)時(shí)，都要閃回一些畫面，用畫面的動(dòng)作表現(xiàn)蘇三與王金龍定情，王金龍落魄后與蘇三的幽會(huì)以及皮氏藥死沈燕林、誣陷蘇三等情節(jié)，畫面與唱腔同步進(jìn)行，增添了影片的動(dòng)感，可視性得到了增強(qiáng)。
影片拍完后，內(nèi)地已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民解放軍取得節(jié)節(jié)勝利，正在向南方推進(jìn)。由于戰(zhàn)火的阻隔，張君秋一時(shí)難以回到北平，于是留在香港繼續(xù)營業(yè)演出。
在香港演戲由于語言的阻礙，長期演京戲有困難，營業(yè)狀況可想而知。
香港的劇院當(dāng)時(shí)有普慶、娛樂、高升、大舞臺(tái)、皇后等幾家，這些劇院演的多是廣東戲，有的以放映電影為主，京劇只能每周演一場。最初，張君秋在娛樂、高升演出，后在普慶演出。在娛樂演出時(shí)，為營業(yè)計(jì)，演了一些合作戲。所謂合作戲，是馬連良、俞振飛、張君秋同電影界人士的合作演出。有一次，為了給一名逝世的電影演員家屬募捐，馬連良、俞振飛、張君秋三個(gè)人反串全部《法門寺》，馬連良反串花臉劉瑾，張君秋反串老生趙廉，俞振飛反串青衣宋巧姣，電影界人士舒適、韓非等都參加了演出。這樣的演出新鮮，有號(hào)召力。還有一次，馬連良反串了楚霸王項(xiàng)羽，同張君秋演出《霸王別姬》，也很能賣座。
一九四九年秋，上海正字輩的學(xué)生來香港，時(shí)值馬連良在云南演出，張君秋同正字輩的陳正泰、汪正華等演出于普慶，演出的時(shí)間多在星期六的下午，也常請一些電影界人士合作，以維持營業(yè)演出，但香港的京劇觀眾畢竟有限，演出不興旺，更談不到在這個(gè)地方搞京劇藝術(shù)上的新創(chuàng)作。此時(shí)，內(nèi)地不時(shí)傳來各地解放的消息，張君秋經(jīng)常在電影界朋友的家中讀到內(nèi)地傳來的報(bào)紙，從中看到許多見所未見、聞所未聞的新鮮事物。十月一日，中 華人民共和國宣告成立，開國大典這天，張君秋在蔡廷鍇的香港住所里同許多民主人士一起收聽大典的盛況，當(dāng)他們聽到毛澤東主席宣告“中華人民共和國中央人民政府成立了”，立時(shí)心潮澎湃，熱血沸騰，大家舉杯祝賀。張君秋的心已經(jīng)飛向了培育他藝術(shù)成長的故土北京。
譚富英從北京寫給張君秋一封信，張君秋十分興奮。好久沒有接到北京的來信了，尤其是中華人民共和國成立后北京有什么變化，京劇演員的演出狀況，這都是他非常關(guān)心的問題。譚富英告訴他，人民政府對戲曲演員很尊重，鼓勵(lì)、扶持他們演出，長期失業(yè)甚至改行的藝人們又重新組織起劇團(tuán)，京戲大有希望。張君秋被深深地吸引著，他的心仍在藝術(shù)上，而藝術(shù)上的進(jìn)取離不開培育他成長的良師益友，離不開關(guān)心、愛護(hù)他的廣大京戲觀眾，這是藝術(shù)發(fā)展的良好的土壤?。?br /> 張君秋按捺不住心頭的激動(dòng)，找到馬連良，悄悄把譚富英的信拿給馬連良看。他們現(xiàn)在面臨著嚴(yán)峻的選擇，在香港，國民黨通過各種渠道，表示重金聘請，請他們到臺(tái)灣演出，而內(nèi)地的日新月異的變化又深深地吸引了張君秋。張君秋對馬連良說：“無論如何，演京戲還得在北京。香港、臺(tái)灣都不是長久之計(jì)。。”
馬連良拉住張君秋的手，毫不含糊地對張君秋說：“君秋，日后我們兩個(gè)人之中，不管是誰，只要有機(jī)會(huì)回大陸，誰也不能把誰撂在旱岸兒上！”
“鳳還巢”
一九五一年十月一日，香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》在金陵酒家舉行國慶聯(lián)歡會(huì)，張君秋和馬連良都出席了這次聯(lián)歡會(huì)。聯(lián)歡會(huì)上，馬連良清唱了一段《借東風(fēng)》，唱完后就離席出去了。張君秋起初不在意，但過了一段時(shí)間，不見馬連良回來，張君秋本能地感到，這里面有問題，不自主地詢問周圍的朋友：“馬先生到哪兒去了？”一位朋友悄悄地拉住他，對他說：“怎么你會(huì)不知道？馬先生現(xiàn)在回大陸去了！”張君秋一聽吃了一驚，不是說好了嘛——“誰也不能把誰撂在旱岸兒上”。怎么，說過的話不算了，連聲招呼也不打，他老先生自己一個(gè)人就走了！
不等聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，張君秋就離開了金陵酒家，慌不擇路地來到了馬連良的寓所。到了那里，一看，馬家早已搬遷，不知去向?？雌饋?，馬連良返回內(nèi)地是作了周密的準(zhǔn)備、安排的。張君秋像一只斷了線的風(fēng)箏，沒有著落，心里頭七上八下。
過了將近二十天的光景，張君秋度日如年。此時(shí)，張君秋的母親張秀琴、妻子吳麗珍、琴師何順信，以及他在香港結(jié)交的新友金世禾，都在香港居住。張君秋整日坐立不安，馬先生是怎么走的？通過什么途徑才能回到大陸？張君秋、金世禾通過各種關(guān)系，打聽馬連良的下落，但石沉大海，杳無音信。一天，張君秋外出回到家里，發(fā)現(xiàn)家門口有一張留言條，上面寫著，請他今天晚上八點(diǎn)到六國飯店的某房間會(huì)面。留言沒寫下款。張君秋緊緊地抓住了這張留言條，心里想的是大陸——一定是大陸有人來了。張君秋如約來到六國飯店，來到了指定的房間，馬連良的太太從房間里滿面笑容地迎了出來。張君秋見到了馬太太，心里面塌實(shí)了一半，不由地對馬太太埋怨起來：“馬先生怎么回去的？不是說好了誰也不能把誰撂在旱岸兒上嗎？”馬太太萬般勸慰，對張君秋說：“少爺，別著急！這不是我還留在這里沒回去嘛，就是留在這里等你的。”馬太太告訴他，中南局來了一位文藝處的副處長王同志，特意到香港來接他們的。由馬太太引見，張君秋見到了那位王同志。王同志說，我是來接你們回去的。一切都要秘密進(jìn)行，臺(tái)灣那邊也要你們?nèi)?，你們要作好一切?zhǔn)備！張君秋當(dāng)即表示，就是我在香港的一切家產(chǎn)都不要了，我也要回大陸！
十月二十七日，香港普慶大戲院的門口，貼出了一張醒目的大廣告，上寫：“十月三十日，張君秋準(zhǔn)演全部《四郎探母》，售票日期，十月二十八日?！比欢驮谑露巳找辉纾瑥埦镆匀衣糜螢槊?，偕同妻子吳麗珍、母親張秀琴、琴師何順信一道，乘汽車奔向深圳，他的朋友金世禾等負(fù)責(zé)托運(yùn)戲箱，也乘火車抵達(dá)深圳。
深圳的邊防哨所，鑼鼓喧天，歡聲齊動(dòng)。這是在做什么？張君秋下了汽車，抬眼一望，一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士排成整齊的隊(duì)伍，正在敲鑼打鼓歡迎他們。隊(duì)伍中舉起一個(gè)橫幅，上面寫著一行醒目的大字：“熱烈歡迎文藝工作者張君秋同志歸來！”
“文藝工作者”、“同志”，對張君秋來講，都是新鮮詞兒。張君秋挺喜歡這些新鮮詞兒。
過去，人們稱他們叫“唱戲的”，文雅點(diǎn)的叫作“伶人”，粗野的稱他們?yōu)椤皯蜃印保锩鎿胶土送鎯簶?、鄙視的?nèi)容。可不是嗎？誰瞧得起唱戲的？唱戲的不就是給人家圖個(gè)樂兒嗎？有志的演員對社會(huì)上這種不公正的待遇只能暗暗氣憤而無處發(fā)泄。有一次在上海，張君秋陪梅蘭芳從一家飯店回寓所，在汽車門前被一群小報(bào)記者包圍住了。小報(bào)記者圍著梅先生問了些不三不四的問題，其中有一個(gè)記者拿梅先生梳的分頭取笑。梅蘭芳不動(dòng)聲色，三言兩語回應(yīng)了他們。進(jìn)到汽車?yán)镒?，汽車發(fā)動(dòng)了，梅先生才氣憤地對張君秋說：“你瞧，連這幫王八蛋也來取笑咱們！”梅蘭芳罵人了，誰聽到過？面對一群年輕、歡笑的解放軍戰(zhàn)士，張君秋如置身在另一個(gè)天地中。
過去，對那些持槍帶械的士兵要稱“老總”，盡量別招惹他們。光復(fù)后的傷兵更是不能惹，戲園子演戲，傷兵進(jìn)戲園子，沒票，沒票也別攔他們，讓他進(jìn)去，誰要是不識(shí)相，朝他們要票，那可要吃苦頭了——“老子抗戰(zhàn)八年。?！濒[不好，一場戲就被他們給攪了?，F(xiàn)在，面前的這些年輕的戰(zhàn)士同以往的大兵完全不同了，他們朝氣蓬勃，精神煥發(fā)，他們注視著從香港歸來的張君秋，眼光里充滿了熱切、尊敬的情分，張君秋從這些眼光里深切感受到了“同志”這兩個(gè)字的含義。哦，這就是同志，沒有貴賤之分，沒有倚勢壓人，文藝工作者、解放軍戰(zhàn)士、政府官員，都是同志。張君秋喜歡這些新詞兒。
歡迎隊(duì)伍中，不知是哪位同志叫了一聲：“歡迎張君秋同志唱一段！”
唱一段！是應(yīng)該為這些“同志”唱一段了。張君秋不善言辭，何況，面對這一情景，使他感觸良多，用什么語言來表示自己的心情呢？唱。對，唱一段，用自己的演唱來表示自己的心情，這真是再合適不過了！
唱什么好呢？張君秋略想了一下，就恭恭敬敬地面對歡迎的人群鞠了一躬，然后說：“我就給大家唱一段《鳳還巢》吧！”
《鳳還巢》這出戲的內(nèi)容同張君秋回到內(nèi)地根本沒有什么聯(lián)系，如今，這出戲的名字卻被賦予了一個(gè)新的含義——金色的鳳凰回到了自己的家！
第三章 張派藝術(shù)“多做貢獻(xiàn)”
張君秋經(jīng)深圳、廣州，被接到了湖北武漢，在武漢參加了聯(lián)誼京劇團(tuán)。
這個(gè)京劇團(tuán)以馬連良、張君秋為主演，武生演員高盛麟，小生演員高維廉，花臉演員有郭元汾和葉盛茂，丑行演員是張金梁。
初到武漢，正值河南豫劇名演員常香玉為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)舉行義演。
過去，張君秋久在大都市演出，除了接觸過河北梆子以外，其他的地方劇種幾乎沒有看過演出，常香玉的豫劇演出使他親臨感受，增加了見聞。此外，他還有機(jī)會(huì)看到了漢劇、楚劇的演出。張君秋覺得，今后應(yīng)該多看看地方戲的演出，這些劇種的藝術(shù)都各有自己的專長，多熏一熏，將來自己排新戲，說不定什么時(shí)候就用得上。
更使張君秋感到新鮮的是，常香玉唱戲居然同國家的抗美援朝戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。演員就是唱戲，怎么還要捐飛機(jī)大炮？張君秋發(fā)現(xiàn)，常香玉的豫劇團(tuán)同過去的戲班面貌全然不同。劇團(tuán)有文化局派去的戲改干部，這些領(lǐng)導(dǎo)干部以及主演，到一般的演員，都穿著一色的灰制服，行動(dòng)整齊，生活樸素。每個(gè)人一個(gè)搪瓷缸子，平常用它來喝水，早、午、晚用它來打飯。一切都有條不紊，就像部隊(duì)那樣聽指揮守紀(jì)律。這都是新鮮事兒。
張君秋所在的聯(lián)誼京劇團(tuán)也有文化局派去的干部，在劇團(tuán)叫作協(xié)理員，協(xié)理員不是當(dāng)官擺架子，劇團(tuán)大小事務(wù)都?xì)w他處理，演出時(shí)大家一起卸車裝臺(tái)，多重多累的活都搶著干，人家告訴他，共產(chǎn)黨員就是要吃苦在先、享受在后。有一次張君秋演戲，樂隊(duì)的人手不夠，需要到外面請人來幫忙，演完戲，張君秋依然按照過去的老規(guī)矩，吩咐給幫忙的人開戲份，誰知道人家根本不要這份錢，“都是一家人，都是主人翁”，還能計(jì)較價(jià)錢？這又是新鮮事兒，“主人翁”又是個(gè)新鮮詞兒。看起來，在新中國，舊的腦筋是要換換了。協(xié)理員要召集大家開會(huì)學(xué)習(xí)，使大家接受新思想，這叫作“改戲、改人、改制”，這些夠大家學(xué)的。有一天開會(huì)學(xué)習(xí)，協(xié)理員問大家：“我們大家有沒有樹立主人翁的思想？”一時(shí)間，大家不知怎么回答。協(xié)理員點(diǎn)名問一位老藝人：“您來談?wù)労貌缓茫俊边@位老藝人慌不擇言他說道：“主人翁思想我保證沒有，我們唱戲的，只知道養(yǎng)家糊口。?！痹捯魟偮?，大家哄堂大笑。是啊，張君秋想，過去唱戲，誰不是為了養(yǎng)家糊口，誰還能想到那么多?。恳痪盼宥?，張君秋隨團(tuán)到江西南昌演出，沿途北上，抵達(dá)天津。這時(shí)候開始了“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)。馬連良回到了北京組成了馬連良京劇團(tuán)，張君秋也回到了北京。到了北京，張君秋受到了周恩來總理的接見。一個(gè)國家的總理在張君秋面前，看不出半點(diǎn)居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)人的氣勢，周恩來很容易讓人親近，讓人感到他對任何人都是平等相處的。張君秋對總理說：“我來晚了！”周總理說：“愛國不分早晚，革命不分前后。回來就好，希望你多做貢獻(xiàn)。”“多做貢獻(xiàn)”這四個(gè)字深深地印在了張君秋的腦海中。
在北京市文化局，局長張夢庚對張君秋說：“君秋同志，你年輕，應(yīng)該起帶頭作用，成立一個(gè)集體所有制的劇團(tuán)?！背闪⒓w所有制的劇團(tuán)就意味著，張君秋必須放棄每演一場戲掙二百六十元包銀的個(gè)人利益，同所有的演職員一樣評分劈賬。張君秋想，多做貢獻(xiàn)就不要計(jì)較個(gè)人得失了。于是，由他牽頭，北京市京劇三團(tuán)成立了。
北京市京劇三團(tuán)以張君秋為團(tuán)長，全團(tuán)六十多人，主要演員有陳少霖（生）、劉雪濤（小生）、李四廣（丑）、朱金琴（生）、耿世華（老旦）、郝慶海（凈）、鈕榮亮（丑）、冀韻蘭（武旦）等。文化局委派的協(xié)理員為佟志賢。
劇團(tuán)演出很紅火，不僅在城市里演，還深入到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)演出。
“為工農(nóng)兵演出，為人民服務(wù)”，這也是領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召的。張君秋要多做貢獻(xiàn)，帶頭深入工農(nóng)兵。
到地方上演出，各地群眾歡迎自不必說，地方政府也十分重視。劇團(tuán)住在招待所里，這在當(dāng)時(shí)是最高規(guī)格，相當(dāng)于現(xiàn)在的星級(jí)賓館。張君秋是團(tuán)長，團(tuán)長的住所有警衛(wèi)員站崗。戲班里的挑梁主演需要派士兵來保衛(wèi)，這也是新鮮事兒。
劉雪濤說，您不習(xí)慣也得習(xí)慣，就我所知，程先生也有個(gè)習(xí)慣過程。
劉雪濤是姜妙香的學(xué)生。來三團(tuán)以前，曾在程硯秋京劇團(tuán)里陪程先生唱小生，后來張君秋成立三團(tuán)，經(jīng)過同程先生商議，向程先生借來劉雪濤，演了一段時(shí)間，正式成為三團(tuán)成員。
劉雪濤講了一件程先生同警衛(wèi)員的故事：程先生在東北哈爾濱演出，出出進(jìn)進(jìn)都有警衛(wèi)員相隨。程先生對警衛(wèi)員說：“我是個(gè)演員，演員唱戲，沒得罪什么人，不會(huì)有人害我。你忙你的去?！薄拔业娜蝿?wù)就是保衛(wèi)首長。”小戰(zhàn)士很認(rèn)真。程先生在小戰(zhàn)士心目中是“首長”，保衛(wèi)程先生是他的任務(wù)。軍令大如天，別害人家，還是讓他跟著吧！
有一天，程硯秋趁警衛(wèi)員不備，一個(gè)人悄悄遛出招待所散步，走在鬧市上，東瞧瞧，西看看，挺自在。在鬧市區(qū)，有的行人認(rèn)識(shí)程硯秋的模樣，一看這個(gè)大高個(gè)兒是程硯秋，禁不住脫口叫了一聲“這不是程硯秋嗎”。這一聲驚動(dòng)了周圍的行人。程硯秋的名字可是人人知曉的，于是，人們圍著程硯秋，同程硯秋握手、寒暄。
不一會(huì)兒，程硯秋的周圍圍了個(gè)里三層、外三層的。
那時(shí)候是夏天，街上有個(gè)賣西瓜的，把西瓜切成一片一片的，擺在攤上叫賣。正在切西瓜，聽到“程硯秋”來了，就顧不上放下手中的刀，拿著切西瓜的刀往人群里頭鉆。
警衛(wèi)員正在為自己找不著程硯秋著急呢！尋蹤覓影，找到了鬧市區(qū)。聽到人群中叫著“程硯秋”的名字，正好碰上了那位持刀賣西瓜的，這還得了，手持兇器要害首長?。⌒?zhàn)士趕上前去，三下兩下扭住了賣西瓜的，把他抓獲。
程硯秋回到招待所，有人告訴他抓住了一名刺客，說是要對您行兇。程硯秋說：“不會(huì)吧！”
“怎么不會(huì)，您不信去問問，那兒正在審刺客呢！”
程硯秋找到了部隊(duì)首長，要求參加審刺客。
“這是部隊(duì)的事兒，就不用麻煩您了！”
“我想這里面八成有誤會(huì)，我一個(gè)演員，哪會(huì)有仇人刺殺我呀！”程硯秋堅(jiān)持審刺客。
首長答應(yīng)了程硯秋的要求，審吧！
程硯秋問那位大漢：“我跟您不認(rèn)識(shí)，沒冤沒仇的，您干嘛要刺殺我呢？”大漢說：“我哪兒是刺殺您呀！我就是想看看您的尊容?！拇竺?，我們難得一見。好不容易有了機(jī)會(huì)，我不能錯(cuò)過呀！”
“那你干什么拿刀？”
大漢說：“我是賣西瓜的，聽說您來了，沒顧上放下這把切西瓜的刀?！背坛幥锔嬖V部隊(duì)首長：“放了他吧，他是個(gè)賣西瓜的?！?br /> 賣西瓜的大漢雖然被誤會(huì)，當(dāng)成了“刺客”被審，受了點(diǎn)驚嚇，但數(shù)他和程硯秋面對面交談的時(shí)間最長，真真切切地看到了程硯秋。也值！
張君秋聽了這個(gè)笑話，開懷大笑。咱們也別像程硯秋那么較真兒，站崗就站崗吧！
去工廠演出。張君秋參加了一個(gè)工礦企業(yè)落成典禮，為工廠的工人演出。演出那天，臺(tái)底下有上萬名的觀眾。張君秋挺吃驚，這么多工人都來看演出，工廠里的工作不全停下來了嗎？演出氣氛是熱烈的，上萬名的觀眾，掌聲、歡笑聲如一股股颶風(fēng)在空中回旋，這種氣氛在城市里多大的劇場中都是感受不到的。演出完畢，工人代表上臺(tái)向張君秋致意。張君秋拉著一位工人代表的手不無歉意他說：“真對不起你們了，這么多人來看戲，耽誤了你們多少生產(chǎn)任務(wù)?。 惫と舜硇α耍骸澳@是說到哪兒去了？我們早聽說你們要來演出，甭提多高興啦！大伙兒上下一齊使勁兒，提前完成了任務(wù)。您還對不起，我們還得感謝您對我們的支持呢！”張君秋沒想到，自己的演出還有這么大的鼓動(dòng)力量，這也是做貢獻(xiàn)吧！
全國實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化，城市里敲鑼打鼓搞公私合營。張君秋又想到多做貢獻(xiàn)，想到當(dāng)年常香玉義演捐飛機(jī)，我也可以義演捐農(nóng)業(yè)機(jī)器呀！同團(tuán)里的人商量，大家都同意。劇團(tuán)的營業(yè)好，收入多，還集體組織在一起到杭州游過西湖。把多余的錢拿出來，替農(nóng)民兄弟買雙鏵犁，這是為農(nóng)業(yè)機(jī)械化做貢獻(xiàn)。搞了幾次義演，把收入所得全部交給農(nóng)業(yè)合作社。國家發(fā)行公債，張君秋帶頭買公債，還主動(dòng)把自己的兩所房子交了公。一九五六年，張君秋參加了赴朝慰問中國人民志愿軍的演出活動(dòng)。時(shí)值嚴(yán)冬，朝鮮戰(zhàn)場冰封雪凍，張君秋心里卻燃燒著火一樣的熱情。他不分晝夜地為戰(zhàn)士們演出，中午不休息，還要到戰(zhàn)壕里為戰(zhàn)士們清唱。春節(jié)晚上，在一個(gè)露天搭的大舞臺(tái)上演《法門寺》，四周是高聳的山嶺，山風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，臺(tái)下上萬名戰(zhàn)士坐在雪地里，秩序井然，情緒熱烈。演出過程中，一陣狂風(fēng)刮過，后臺(tái)里一個(gè)用大汽油桶改制成的取暖爐子竟然被刮倒，張君秋在臺(tái)上演出，不為所動(dòng)，照演不誤。演出結(jié)束時(shí)，一名戰(zhàn)士跑到后臺(tái)找到張君秋，對他說：“戰(zhàn)士們還想看您的《霸王別姬》，首長讓我問問您，能不能再加演一出？”張君秋聽完，毫不猶豫，說：“行！現(xiàn)在就演?！闭f完，連忙改妝，不一會(huì)兒，露天舞臺(tái)上又響起了鑼鼓絲弦。這天晚上，張君秋連演了《法門寺》、《霸王別姬》、《白蛇傳》三出大戲，直演到第二天凌晨三點(diǎn)鐘。
慰問團(tuán)要到一個(gè)山拗里去演出，那里的戰(zhàn)士看不到戲。為了慰問團(tuán)的安全，志愿軍首長派了一位干部事先到山拗里去探探路，看一看行車安全不安全。那位干部回來說：“路太險(xiǎn)，不能去了，而且在山坳里也沒有搭臺(tái)的地方?！睆埦锫犃耍睦锔械绞植话?。心里想，那個(gè)山坳里的戰(zhàn)士們已經(jīng)知道有演出的消息了，他們肯定盼著這天的到來，要是不去，他們該有多失望呀！張君秋要求自己親自去探探路，志愿軍首長同意了。張君秋探路回來說：“一切都妥當(dāng)了。路可以過去，我在山坳里找到了搭臺(tái)的地方?！痹趶埦锏脑偃笙?，志愿軍首長同意他們?nèi)パ莩隽?。在張君秋匯報(bào)探路經(jīng)過時(shí)，有一件事他沒有講：探路途中，吉普車開到一個(gè)“之”字形的拐角山路時(shí)，一不小心，車子的前輪軋?jiān)诹藨已碌倪吘壣?，司機(jī)緊急剎住了車。張君秋下了車，站在懸崖邊上往下看，好險(xiǎn)！只要車子再往前開出一分的距離，就要連人帶車墜入萬丈深淵。
“看來我的命還是大的。其實(shí)，這在當(dāng)時(shí)也算不了什么。志愿軍戰(zhàn)士就是在生死邊緣上戰(zhàn)斗的?！倍嗄旰螅瑥埦镒窇涍@件事，輕描淡寫似的。改戲戲曲要進(jìn)行改革，這是五十年代戲曲界的中心話題。張君秋所在的北京市京劇三團(tuán)的演出，就是依照這個(gè)中心工作展開的。
首都北京是中華人民共和國的政治、文化中心。建國以來，在文化建設(shè)上，人民政府對于戲曲藝術(shù)的改革投入了很大的力量。為了搞好戲曲改革，在國務(wù)院的直接領(lǐng)導(dǎo)下，成立了戲曲改進(jìn)局，以后又陸續(xù)成立了國家直屬的中國京劇院，中國京劇院的主要演員有李少春、袁世海、葉盛蘭、杜近芳、李和曾、李宗義、李慧芳、王泉奎、張?jiān)葡?、張春華等。在市文化局領(lǐng)導(dǎo)下，北京市陸續(xù)成立了北京市京劇一團(tuán)，由李萬春領(lǐng)銜主演；北京市京劇二團(tuán)，由譚富英、裘盛戎領(lǐng)銜主演；北京市京劇三團(tuán)，由張君秋領(lǐng)銜主演；北京市京劇四團(tuán)，由吳素秋、姜鐵麟領(lǐng)銜主演。梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生、馬連良等也各自有自己的劇團(tuán)。此外，還有一些私營劇團(tuán)如新興京劇團(tuán)、鳴華京劇團(tuán)等。這些劇團(tuán)成立后，北京的京劇演出十分興旺，流派林立，演出繁榮，京劇的發(fā)展呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。
在北京市流派林立、百花竟艷的京劇藝術(shù)大環(huán)境中，每一個(gè)京劇團(tuán)都要有一個(gè)如何經(jīng)營好自己的劇團(tuán)、發(fā)展自己的藝術(shù)特色的重要決策。張君秋十分珍惜自己所領(lǐng)導(dǎo)的京劇三團(tuán)，這個(gè)劇團(tuán)人數(shù)不多，六十余人，但行當(dāng)整齊，人員精練，人心齊，勁頭足，這是個(gè)有利于藝術(shù)發(fā)展的環(huán)境。創(chuàng)演新劇目，探索出自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，是張君秋在建國前就夢寐以求的目標(biāo)。然而，在建團(tuán)伊始，演員有一個(gè)恢復(fù)自己藝術(shù)的過程，演員之間也要有一個(gè)互相磨合、彼此了解的過程，而新劇本的創(chuàng)作也還有一個(gè)醞釀、寫作的過程，這些都不是一蹴而就的事情。所以，張君秋沒有急于創(chuàng)演新劇目，而是首先集中精力整理、加工自己過去演出的傳統(tǒng)劇目，也把過去想做的而又沒來得及實(shí)現(xiàn)的新想法逐步付諸實(shí)現(xiàn)，按照“百花齊放、推陳出新”的原則，使傳統(tǒng)劇目的演出產(chǎn)生出新的面貌。
整理、加工傳統(tǒng)劇目的工作，張君秋對此持慎重、細(xì)心的態(tài)度。將近二十年的舞臺(tái)實(shí)踐中，張君秋始終沒有中斷過向名家的請教、學(xué)習(xí)，因此，他對京劇傳統(tǒng)藝術(shù)的價(jià)值有著深切的了解，就像過去所說的“推崇所有的名家”一樣，他也十分尊重傳統(tǒng)藝術(shù)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)藝術(shù)之所以在觀眾中有廣泛的影響，在于這些傳統(tǒng)藝術(shù)都是經(jīng)過幾代藝術(shù)名家深入加工、不斷積累而成的。如果說改革戲曲，那么，傳統(tǒng)藝術(shù)的歷史流變就是歷代藝術(shù)家不斷改革的過程，現(xiàn)在自己要對傳統(tǒng)劇目進(jìn)行加工、整理，實(shí)際上也是這種歷史流變的一個(gè)部分，真正要做好這件工作，就必須把傳統(tǒng)藝術(shù)吃透，把它真正有價(jià)值的東西保留下來，發(fā)現(xiàn)里面有不夠理想的地方，對此找出新的方法，予以加工、整理。
張君秋十分敬佩梅蘭芳先生對傳統(tǒng)劇目的不斷加工而使之精益求精的態(tài)度?！顿F妃醉酒》原來是出粉戲，里面曾經(jīng)有過一些不健康的內(nèi)容和表演，經(jīng)過梅先生的藝術(shù)加工，《貴妃醉酒》成為一出表現(xiàn)封建王宮里楊貴妃因一時(shí)失寵而失態(tài)、幽怨，從而揭露了封建社會(huì)婦女的悲慘命運(yùn)的藝術(shù)精品，內(nèi)容深刻了，品味也提高了，而傳統(tǒng)表演的舞蹈動(dòng)作和唱腔演唱又都有了豐富和發(fā)展，成了一部雅俗共賞的梅派藝術(shù)代表作。梅先生對《宇宙鋒》一戲的不斷加工提煉，也是張君秋學(xué)習(xí)的楷模。這出戲里的〔反二黃慢板〕的曲調(diào)經(jīng)過不斷加工，曲調(diào)更為豐富，感情的表達(dá)更為細(xì)膩，如“我只得把官人一聲來喚，一聲來喚”，其中“一聲來喚”的重復(fù)唱句，舊唱法十分緊促，同整個(gè)唱段的細(xì)膩、委婉的風(fēng)格不太協(xié)調(diào)，梅先生逐漸加工豐富了這個(gè)曲調(diào)，京胡的伴奏與唱腔的行進(jìn)有了更為密切、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐浜?，行腔更有品味了。還有一句的唱詞改動(dòng)也十分巧妙，原詞是“隨我到紅羅帳倒鳳顛鸞”，詞句比較露，也不合趙艷容當(dāng)時(shí)的特定心境，后來梅先生唱成“隨我到紅羅帳共話纏綿”，詞句就含蓄、高雅了，而且同趙艷容的身份、心境十分貼切，這樣的改動(dòng)、加工是十分值得效法的。張君秋從中得到啟發(fā)，他認(rèn)為，不斷改革傳統(tǒng)藝術(shù)是必要的，這符合時(shí)代的要求和人民的需要，然而，傳統(tǒng)藝術(shù)的改革必須要在吃透、學(xué)好傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上去進(jìn)行，否則就會(huì)事與愿違。他常常拿《打面缸》一戲中的師爺做比喻，不要學(xué)那個(gè)師爺，拿起狀紙念狀，哪個(gè)字不認(rèn)識(shí)就撕掉哪個(gè)字，用這種粗暴的方法去改革，十個(gè)有十個(gè)要失敗的。思想明確了，思路就準(zhǔn)確、清晰了，張君秋陸續(xù)整理、加工了大量的傳統(tǒng)劇目，如《玉堂春》、《大、探、二》、《春秋配》、《金山寺、斷橋、祭塔》、《四郎探母》、《紅鬃烈馬》、《銀屏公主》等，他還陸續(xù)整理加工了自己在建國前演的新戲，如《憐香伴》，至于《鳳雙棲》一劇，由于它的內(nèi)容表現(xiàn)的是一夫多妻，不符合時(shí)代的要求，張君秋就放棄了對這出戲的恢復(fù)。
《玉堂春》是張君秋建國前就演紅了的劇目，這出戲有十分吃重的唱腔，西皮板式俱全，還有十分委婉、動(dòng)聽的〔反二黃慢板〕的唱腔演唱，觀眾喜歡聽，只要一貼演，劇場必定爆滿無疑。這樣一出唱紅了的劇目，張君秋也沒有放棄對它的加工提高。
《玉堂春》中的“起解”一折中的〔西皮流水板〕是一個(gè)傳唱廣泛的唱段，張君秋唱這段〔流水板〕，每唱完必獲滿堂彩。經(jīng)過長期的實(shí)踐，張君秋對這段唱做了仔細(xì)的推敲，感到尚有加工的余地。首句的唱詞有兩種，一是“蘇三離了洪洞縣”，一是“低頭離了洪洞縣”，各有各的合理性，“低頭離了洪洞縣”原是舊詞，張君秋分析了一下蘇三的心境、地位，一個(gè)女囚犯發(fā)配在路上，面對鬧市里的人群，不免羞慚滿面，低下頭來不好意思見人，這是符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代情景的，于是張君秋決定把這個(gè)唱詞改定為“低頭離了洪洞縣”。腔也要變一變，根據(jù)仍舊是對人物心情的分析、理解，“將身來在大街前”一句，舊的唱法一般化，“大”字閃半拍，挑高唱“1”音，再唱成一般性的尾音，不夠醒脾。張君秋把“來在”二字?jǐn)[勻了唱，“大”字不閃板，走低腔，“街”字走一個(gè)小彎，順暢地在“5”音上落“前”字。于是，張君秋的這段〔流水板〕有了十分明顯的風(fēng)格特點(diǎn)。聽這段唱，只要一聽是“低頭離了洪洞縣”首句字詞，再聽第二句的腔比較舒緩、低回，京戲觀眾就會(huì)認(rèn)定，這是“張派”。前兩句唱得舒緩、勻稱，后幾句卻是步步緊催，直到最后兩句“就說蘇三把命斷，來生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還”的行腔唱簡拉繁，速度前催，結(jié)尾不坐尺寸，一個(gè)速度唱到底，嘎然而止。這種唱法，張君秋的本意在于把蘇三羞澀而又急切的心情表現(xiàn)出來。這種唱法已經(jīng)流傳至今，內(nèi)外行大多采用這種唱法，說明張君秋的改動(dòng)是經(jīng)過觀眾認(rèn)可了的?！队裉么骸分羞€有許多張派的唱法可圈可點(diǎn)，“會(huì)審”一折的〔回龍〕腔“大人哪”三個(gè)字，舊的唱法同后面〔慢板〕中“玉堂春本是公子他取的名”的甩腔類似，曲調(diào)有所重復(fù)。于是，張君秋把這句〔回龍〕腔的節(jié)奏加強(qiáng)，曲調(diào)也有所簡化，突出了蘇三在公堂上的恐懼心情。公堂上幾段〔原板〕的甩腔多有獨(dú)創(chuàng)，“三萬六千銀一旦化了灰塵”的行腔，比較平緩，略加迂回，低腔結(jié)尾，音色沉郁，透出蘇三對王金龍揮金如土以致被鴇兒盤剝的往事的無限感慨；“將公子就趕出了院門”的行腔音調(diào)高揚(yáng)，“門”字行腔厚重，道出了蘇三對鴇兒貪財(cái)忘義行徑的憤慨；“在神案底下敘一敘舊情”的行腔糅入了一點(diǎn)梆子腔，行腔高揚(yáng)而從容，曲調(diào)跌宕而不露花哨，腔中略含羞澀之情。諸如此類的生花之筆，使得一折“會(huì)審”的表演有聲有色，觀眾每聽一句都是一種享受?？磸埦铩皶?huì)審”的演出，您事后琢磨，張君秋不用過多的手勢動(dòng)作去強(qiáng)化人物的情緒，面部表情也是點(diǎn)到為止，但蘇三在公堂上的羞澀、恐懼以及追憶往事所表露出來的對王金龍舊情的深深眷戀，卻十分深刻地留在人們心中。張君秋日后在傳授此劇的時(shí)候經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，蘇三不是一般的妓女，她是個(gè)感情十分專注并且在生死關(guān)頭中勇于為自己冤屈進(jìn)行申辯的女子，如果在公堂上過多地使用眼神、手勢，反倒把人物演輕薄了。尤其在后面蘇三在公堂上認(rèn)出審問她的大人就是舊時(shí)情人王金龍時(shí)，蘇三有一段暗喻的〔流水板〕行腔，有的演員唱“他好比蜜蜂兒飛來飛去采花蜂，如今不見公子面，我那三郎......”時(shí)，為了強(qiáng)化蘇三的暗示、埋怨，便在臺(tái)上過多地來回走動(dòng)，張君秋反對這種演法?！澳阌植皇敲鄯?，在臺(tái)上飛來飛去干什么？蘇三在公堂上見到自己的情人，既想說破，又要強(qiáng)制按捺自己的情感。她懂得在這里的分寸，如果有閃失將會(huì)造成難以挽回的終身遺憾。怎么可以那么張揚(yáng)呢？”張君秋作如是說。
五十年代的北京，劇院里看戲的觀眾成分發(fā)生了很大的變化，很少有閑階層的人，大多數(shù)都是工廠的工人、機(jī)關(guān)干部、教師以及青年學(xué)生，而五十年代北京的生活節(jié)奏也不同以往，人們是在工余、課余時(shí)間里來看戲，第二天他們還要投入緊張的工作和學(xué)習(xí)。張君秋注意到這種生活節(jié)奏的變化，他開始考慮如何使自己演出適應(yīng)這種節(jié)奏。
張君秋重新審看了自己演出的劇本，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)劇目比較普遍地存在一個(gè)冗長、拖沓、重復(fù)的弊端。他在一篇文章中回憶過去的演出情景中寫道：“記得解放前無論是在戲園子里，或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會(huì)搭臺(tái)演戲（即所謂‘跑野臺(tái)子’），一場演出，時(shí)間拉得很長，甚至可以唱一通宵。但是很少有觀眾從頭看到尾。那時(shí)的觀眾流動(dòng)性很大，而且是有閑階層的人比較多，一會(huì)兒張三來，一會(huì)兒李四去，為了使這些不固定的觀眾能夠在戲的演出中間看懂戲，戲文就不厭重復(fù)，觀眾也沒有冗長、重復(fù)的感覺?！保ā墩劸﹦×髋伤囆g(shù)的繼承與發(fā)展問題》，載《戲曲藝術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)。）張君秋認(rèn)為，這種冗長、迂緩的節(jié)奏已經(jīng)不適合于今天的時(shí)代要求了，他要珍惜觀眾的時(shí)間，讓自己的演出達(dá)到“在較短時(shí)間內(nèi)給觀眾更多的藝術(shù)享受、更多的有益的東西”的目的。
基于這個(gè)觀點(diǎn)，張君秋在傳統(tǒng)劇目的演出中，就盡力刪除一些不必要的過場戲，騰出更多的時(shí)間去表現(xiàn)主要的情節(jié)。譬如《春秋配》一劇的演出，舊本有李春發(fā)的“吊場”，自報(bào)家門，交代了李春發(fā)的身世及來去蹤跡。張君秋的演出刪掉了這個(gè)“吊場”，因?yàn)檫@個(gè)“吊場”所交代的內(nèi)容在后面的劇情發(fā)展中，又有重復(fù)。觀眾關(guān)心的不是這些，而是關(guān)心劇中女主人公姜秋蓮的遭遇，只要表現(xiàn)了姜秋蓮在被繼母逼迫砍柴途中受到了李春發(fā)的周濟(jì)，就完全可以了。李春發(fā)的來去蹤跡大可不必費(fèi)筆墨去交代。又如《銀屏公主》一劇，在表現(xiàn)秦英誤傷了詹太師后，張君秋的演出，則迅速地將矛盾沖突在“金殿”一場展開，舍棄了舊本詹妃聞?dòng)崱y屏綁子的冗長交代，使戲劇矛盾更為集中。張君秋還在《龍鳳呈祥》、《憐香伴》、《金山寺、斷橋、雷峰塔》等戲中，也做過許多重復(fù)場次的刪節(jié)。
在傳統(tǒng)劇目的演出中，張君秋還注意到，既要重視戲曲藝術(shù)的寫意性、夸張性的特點(diǎn)，同時(shí)也要注重它的合理性?！洞呵锱洹芬粍〉难莩觯f時(shí)的演法，姜秋蓮穿的是五光十色、耀眼奪目的服裝。張君秋分析，姜秋蓮在劇中是個(gè)受繼母虐待的女孩子，她在家中承擔(dān)了繁重的家務(wù)，甚至還要上山砍柴，怎么能夠穿得花紅柳綠呢？于是，張君秋演的姜秋蓮，穿戴講究素美，穿的是藍(lán)榴子，上下場也不再換服裝。與此相聯(lián)系的是姜秋蓮的處境，張君秋也做了合理的改動(dòng)。舊的演法是，繼母讓姜秋蓮去砍柴，姜秋蓮嬌聲嬌氣地拒絕出門，說這不是女孩子干的事情。這個(gè)理由在封建社會(huì)中是合理的，但具體到姜秋蓮所處的一個(gè)普通商人家庭里，女孩子未必是大門不出、二門不邁的，況且又有繼母的虐待這一特殊的情節(jié)。如果把姜秋蓮處理成嬌滴滴的女孩子形象，戲劇矛盾就不尖銳，而且也不容易引起觀眾對姜秋蓮的同情。于是，張君秋就把姜秋蓮處理成正在生病，而繼母卻叫她病中出門拾柴，這就把戲劇矛盾加劇了，人物的處境也更能引起人們的同情。姜秋蓮出場念對子“窗前繡鴛鴦。?！?，張君秋改為“染病身無力”；姜秋蓮的〔二黃慢板〕唱詞，舊詞“出門來羞答答將頭低下”被改為“受逼迫去撿柴淚如雨下”。張君秋對此劇不斷進(jìn)行修改加工，直到一九八○年，他在上海同俞振飛合演此劇時(shí)，還做了許多細(xì)致的推敲。演出此劇時(shí)，適逢李麗華女士由美國歸國探親。李麗華女士出身于梨園家庭，后來從影，但也學(xué)過京劇，對舊劇的演法是很熟悉的。在她看完張君秋的《春秋配》演出時(shí)，張君秋曾征求過她的意見。李麗華女士表示，她最大的感觸就是，現(xiàn)在的京劇演出對人物的感情有了深入的挖掘，唱念表演及服裝道具都是符合人物感情、身份的。她認(rèn)為張君秋所塑造的姜秋蓮這個(gè)人物，是合情合理、引人同情的。
北京不僅京劇團(tuán)多，而且全國各地的地方劇種也常有劇團(tuán)到北京來演出。那是一九五二年的秋天，北京舉行了第一次全國戲曲演出觀摩大會(huì)，京劇、越劇、川劇、豫劇、晉劇......十幾個(gè)劇種的名家在北京的舞臺(tái)上爭芳斗艷，張君秋看了個(gè)夠，覺得這里頭好玩藝兒太多了，值得學(xué)。
一九五三年底，張君秋同劉雪濤兩個(gè)人去逛大柵欄，走到大觀園電影院，看那里正放映一部川劇藝術(shù)影片，是許倩云、曾榮華演的《彩樓記》，這不也是個(gè)看戲的機(jī)會(huì)嗎？走，進(jìn)去看看。二位都被這出戲的精彩表演吸引住了。這出戲?qū)懙氖秦┫嘀畡⒋淦翏伹驌裥觯粗辛瞬鸥咧敬蟮忠回毴缦吹男悴艆蚊烧?，同《紅鬃烈馬》里的王寶釧的遭遇一樣，也是因?yàn)楦赣H嫌貧愛富，父女反目，呂蒙正、劉翠屏二人在破瓦寒窯度日，經(jīng)過種種坎坷，最后呂蒙正得中狀元，大團(tuán)圓結(jié)尾。同《紅鬃烈馬》不同的是，這出戲沒有太復(fù)雜、荒誕的枝蔓，內(nèi)容單一但情節(jié)豐富，饒有情趣，特別是“評雪辨蹤”一折里面夫妻之間的誤會(huì)，把呂蒙正的窮酸氣及劉翠屏對愛情忠貞不二的性格特點(diǎn)都表現(xiàn)得十分生動(dòng)。張君秋、劉雪濤不約而同地都想到，這出戲以一個(gè)正旦、一個(gè)小生為主，不正適合他們演出嗎？兩位一交換意見，一拍即合，決定移植這出戲。
張君秋、劉雪濤正是三十多歲創(chuàng)作精力十分旺盛的時(shí)候。盡管當(dāng)時(shí)營業(yè)演出十分頻繁，還要準(zhǔn)備到天津演出，但他們?nèi)匀怀槌鰰r(shí)間，找本子，改本子，背詞，對詞，沒多久，這出戲就“下地兒”排練了。這時(shí)候已經(jīng)是一九五三年底、一九五四年初了。三團(tuán)應(yīng)約到天津中國大戲院演出，《彩樓記》的排練也沒有因此而中斷，有時(shí)候晚場戲散了，剛卸了妝，吃點(diǎn)點(diǎn)心就接著在臺(tái)上排戲，一直排到凌晨二三點(diǎn)鐘。時(shí)間安排太緊了，演職員們都很辛苦，但大家的心氣兒很足，都指望著拿出一個(gè)新戲出來。張君秋打心眼里喜歡這個(gè)團(tuán)體，這是他過去十分向往的一個(gè)演出創(chuàng)作環(huán)境呀！
《彩樓記》的首場演出是在天津中國大戲院舉行的，這場演出也是三團(tuán)赴津演出的最后一場告別演出。告別演出貼出新戲來，天津觀眾喜出望外，那天，劇場爆滿。戲演得很順利，劇場效果熱烈。有一場“祭灶”，劉雪濤有一句臺(tái)詞——“娘子，今乃臘月二十三祭灶之期，理應(yīng)置備糖果香茶紙帛紀(jì)念灶王爺！”臺(tái)底下齊聲叫好，掌聲不斷。三團(tuán)的演職員不明白，這是一句普通的臺(tái)詞，又沒有特殊的唱念表演，怎么這樣受歡迎呢？腦子快的掐指一算，噢！今天正好是臘月二十三，臘月二十三演臘月二十三的事兒，應(yīng)時(shí)當(dāng)令，天津人重視節(jié)氣，當(dāng)然興高采烈。因?yàn)榫o張的排練，三團(tuán)的演職員忙得沒顧上節(jié)假日的到來，只知道把戲排好了，誰也沒想到在這兒討了個(gè)彩。
《望江亭》
張君秋看地方戲看出了甜頭，川劇是張君秋最喜歡看的劇種之一。五十年代，川劇頻繁進(jìn)京，名家獻(xiàn)藝，好戲不斷，張君秋只要晚上自己沒演出，就抽空去看戲。不僅是為了一睹川劇藝術(shù)的風(fēng)采，也不僅是為了在其他藝術(shù)品種中汲取藝術(shù)營養(yǎng)，張君秋還有一個(gè)目的，就是想在地方戲里再找一些適合于自己演出的劇目，把它移植到京劇中來。
一九五六年，張君秋在中和戲院觀看了李笑非、楊淑英合演的《望江亭》，同他一起看戲的是張君秋的親密伙伴劉雪濤。兩個(gè)人不由自主地都被戲里的情節(jié)吸引住了。
這是一出富有諷刺意味的喜劇。太尉之子楊衙內(nèi)仗勢欺人，眼看著自己垂涎已久的美貌女子潭記兒被潭州太守白士中迎娶而去，心中不甘，于是誣告白士中荒怠政務(wù)，請來圣旨及尚方寶劍，并親任欽差大臣至潭州向白士中問罪，以便奪回譚記兒。當(dāng)他氣勢洶洶步入潭州太守公堂時(shí)，展開圣旨宣讀，不料讀的是一首歪詩：“月兒彎彎照樓臺(tái)......”；拔出尚方寶劍一瞧，竟是把短刀，在公堂上出盡了洋相，反被白士中問了個(gè)假冒圣旨之罪，拿獲歸案。原來，楊衙內(nèi)趕赴潭州途中，在望江亭停泊住宿，百般無聊，調(diào)戲一賣魚女子取樂，被賣魚女子灌醉，偷換了圣旨、寶劍，而那賣魚女子卻是譚記兒所裝扮的。
張君秋喜歡劇中的譚記兒。這是一位學(xué)士夫人，聰明，有才學(xué)，丈夫三年前病故，卻受到楊衙內(nèi)的百般糾纏，萬般無奈，便躲在清安觀內(nèi)，每日抄寫經(jīng)卷消遣時(shí)日。觀中白道姑的侄兒白士中赴任潭州路經(jīng)清安觀探望姑母，譚記兒在觀中遇到白士中，一見傾心，決然選擇了白士中為夫。這是個(gè)勇于選擇自己命運(yùn)的女子。及至白士中得知楊衙內(nèi)奉旨前來緝拿之事而束手無策時(shí)，譚記兒又急中生智，巧扮漁婦，到望江亭誆哄楊衙內(nèi)，騙取圣旨及尚方寶劍，扭轉(zhuǎn)了局勢，變被動(dòng)為主動(dòng)。這又是一位智勇雙全的女子。整出戲的矛盾焦點(diǎn)集中在這個(gè)女子身上，譚記兒憑著自己的智勇才學(xué)化解了這些矛盾。譚記兒的身上，有戲！
看完《望江亭》，張君秋邀劉雪濤家中小坐。
“雪濤，你看這出戲咱們把它移植過來可好？”
“當(dāng)然挺好了，你演譚記兒，我演白士中。”
“那楊衙內(nèi)......”
“自然是李四廣了！”
三兩句話，不僅定下來要移植這出戲，而且把主要角色也都定下來了。
過了幾天，劉雪濤把川劇本《望江亭》拿來給張君秋，又請來編劇王雁，以及陳少霖、李四廣、耿世華等，大家坐在一起商量劇本移植。
小生白士中吊場交代情節(jié)，自不必說。
戲轉(zhuǎn)入正題，白士中來到清安觀見白道姑。別走過場，一般地交代情節(jié)沒意思，一上來就得有戲。白士中叩門，老道姑開門，白士中興沖沖地叫了聲“姑母”，老道姑定睛細(xì)看，不認(rèn)識(shí)啊，我哪里有這么一位榮華富貴的侄兒??！小心翼翼地、很有禮貌地問：“你這位大人是哪一位呀？”白士中詫異：“侄男白士中，姑母就不認(rèn)得了么？”白道姑再度端詳：“噢，果然是士中侄兒。。......”讓進(jìn)就座。兩個(gè)人的關(guān)系交代清楚了，兩個(gè)人的身份、特征也演出來了，白道姑，年邁、眼花；白士中，一位布衣秀才，如今滿身榮耀，給白道姑帶來了驚喜。
幾個(gè)人，你一言，我一語，《望江亭》的輪廓拉出來了。
譚記兒怎么出場？要鋪墊好了。怎么鋪墊？通過白道姑、白士中交談鋪墊。白道姑打聽侄媳婦，得知三年前已亡故。那就該再續(xù)一房?。 爸皇菬o有稱心的人?！卑椎拦妹偷匾恍Γ匝宰哉Z：“看來算是有緣的了?！卑资恐胁幻靼?，由白道姑的嘴里把譚記兒的身世、遭遇、人品、容貌，細(xì)細(xì)地說一遍，這就代替了一般傳統(tǒng)戲中主角的“自報(bào)家門”。接著，兩個(gè)人商量，白道姑請出譚記兒，白士中躲藏起來，再由白道姑探聽譚記兒有意再嫁否。如果依允，白道姑便咳嗽一聲，聽到咳嗽聲，白士中才能出來......譚記兒怎么出場？
念〔引子〕？
念兩句詩？
唱幾句？
張君秋略想了想，就寫四句唱吧。唱什么？張君秋不說，但他心里有想法——不能唱一般的〔散板〕，太水了不行。只要寫出了詞兒，張君秋就有辦法。他有個(gè)習(xí)慣，平日里，不管什么劇本，抄起來就讀。怎么讀？用唱腔來讀，看著唱詞，不由自主地就唱起來了。有一股涌動(dòng)著的泉流，這股泉流由許多音符、樂句組成，在張君秋的內(nèi)心深處，形成一種遏制不住的力量。這是一種特殊的話語，張君秋憑著自己的感知，確信這種話語可以溝通眾多知音——觀眾的心扉，去撞擊他們的心魄。這種涌動(dòng)著的特殊話語源自他多年在藝海中漫游的積累，不，追根溯源，他想到了王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋......還可能追溯得更遠(yuǎn)、更廣，他迫不及待地要用這種特殊的話語去同他的知音們交談。他感到自己的心房在怦怦地跳動(dòng)，這是一種特殊的驚喜、歡娛，這是一種將要獲得的特殊的驚喜、歡娛。張君秋確信，一旦用這種特殊的話語同對方交談，將會(huì)得到更多的知音，而知音的感知便成為產(chǎn)生驚喜、歡娛的必不可少的氛圍。
還等什么？馬上著手編寫劇本去吧！
過了不多的日子，劇本的草稿出來了。張君秋拿起了劇本讀起來，唱起來。
劉雪濤來了。
“君秋，中國京劇院也在搞《望江亭》。?！睆埦镄牟辉谘傻卮鹆艘宦暋斑怼?，又在繼續(xù)哼唱著《望江亭》。
陳少霖來了，他帶來了劇團(tuán)近期的演出日程表，演出排得很滿，再過一個(gè)星期，三團(tuán)還要去上海。還有，馬連良京劇團(tuán)，還有譚富英、裘盛戎的京劇二團(tuán)已經(jīng)合并成北京京劇團(tuán)，他們正在聯(lián)合排演新戲《三顧茅廬》。另外，他們也十分希望三團(tuán)能加入北京京劇團(tuán)，都是老搭檔了，合作起來順手，影響更大。
張君秋猛地一轉(zhuǎn)念，說道：“排好《望江亭》，當(dāng)作北京京劇團(tuán)建團(tuán)的獻(xiàn)禮節(jié)目。咱們總不能空著手去！”
“雪濤，中國京劇院也在排《望江亭》？”
劉雪濤笑著說：“您別著急，他們要排好這出戲，且排呢！”
劉雪濤到江世玉家串門。江世玉是中國京劇院的小生演員，與劉雪濤同出于姜（妙香）門，過往甚密。江世玉指著桌上的一摞稿子——都是《望江亭》，一稿，二稿......還沒定稿，等定了稿，還要設(shè)計(jì)唱腔、音樂、舞美、服裝，一環(huán)扣一環(huán)，都需要審定，大劇院，大排場嘛！江世玉直著急......張君秋笑了，別管人家排什么，咱們該怎么排還怎么排。不是要到上海去嗎？上海演出照樣進(jìn)行，可排戲別耽誤，火車上也可以對臺(tái)詞兒。至于音樂、唱腔，《望江亭》的前邊，我心里有譜了！
劉雪濤想到了《彩樓記》。
“咱們前年在天津演出，臨別演出的是新戲《彩樓記》。這回到上海，臨別演出咱們拿出《望江亭》！”
張君秋、劉雪濤面對面，會(huì)心地笑了。這場景，有點(diǎn)像《群英會(huì)》里的諸葛亮、周瑜對“火”字。
三團(tuán)的人馬上了京滬線的火車。安頓好了，王雁開始發(fā)劇本，劉雪濤、李四廣、耿世華、鈕榮亮。。凡是戲里有事兒的，人手一冊，讀劇本，大家一起讀，張君秋讀譚記兒，劉雪濤讀白士中，李四廣讀楊衙內(nèi)，耿世華讀白道姑......讀起來就上韻，外帶著鑼鼓點(diǎn)兒，甚至走哪門、出哪門，誰站什么位置，每個(gè)人心里頭都有個(gè)輪廓，臨到唱詞部分，張君秋張嘴就來，是唱西皮還是二黃，什么板、什么腔，試著往下蹚，就跟這出戲早已成型了似的。什么地方覺得不順，什么地方覺得還得來點(diǎn)戲，這段唱長了，那段唱短了，隨時(shí)就提，大家你一言我一語，王雁隨手就記，劇本讀完了，王雁心里有了修改的方案。
靜下來了，張君秋拉著劉雪濤、何順信、張似云繼續(xù)研究唱腔。
“我頭回出場唱〔四平調(diào)〕，怎么樣？”
劉雪濤一愣，〔四平調(diào)〕？合適嗎？他想到《烏龍?jiān)骸防锏拈愊ф?、《梅龍?zhèn)》里的李鳳姐......是不是輕浮了點(diǎn)？再想，雍容華貴的楊貴妃也唱〔四平調(diào)〕，但那是在《醉酒》里頭唱，梅先生的《太真外傳》里也有，雖然款款式式的，但畢竟情懶。
劉雪濤沒說什么——“咱們再看看唱詞。”
獨(dú)守空幃暗長嘆，芳心寂寞有誰憐。
孀居愁苦淚洗面，為避狂徒到此間！
劉雪濤知道張君秋有招兒，張君秋臨上火車不是說了嘛——“《望江亭》的前半出我已經(jīng)有譜了！”方才讀劇本時(shí)，張君秋連念帶唱，含含糊糊地過去了，那是沒把底兒亮出來，劉雪濤說：“不管唱什么，反正得有變化！”
張似云說：“總不能在結(jié)尾那句唱〔四平調(diào)〕的老腔?！?br /> 〔四平調(diào)〕的舊程式一般要把結(jié)尾句的后三個(gè)字重復(fù)一下，唱成“為避狂徒到此間，啊，到此間！”譬如《貴妃醉酒》里的“金色鯉魚水面漂，啊，水面漂！”如此一唱，譚記兒的出場便顯得十分的閑散，這不太符合劇情。張似云是在三團(tuán)成立時(shí)正式加入劇團(tuán)，參加專業(yè)演出的。他是個(gè)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，可從小就喜歡京戲，耳音好，二胡伴奏是他的專長。最初，廣播電臺(tái)播廣告常夾播一些京劇唱段，張似云被請去拉二胡。張君秋平日聽無線電，常聽到里面為唱腔伴奏的二胡有特點(diǎn)，音準(zhǔn)好，音量飽滿，就打聽這是誰拉的，人家告訴他說，這是個(gè)票友，那語氣里多少夾雜著一些票友不值得一提的意思。張君秋不那么想，他想的是，票友里面也有好樣的。三團(tuán)成立時(shí)，原來為張君秋拉二胡的另有所約，劇團(tuán)就少了一把二胡。怎么辦？張君秋說：“找那個(gè)電臺(tái)里拉二胡的?！睆埶圃凭褪沁@樣成為專業(yè)二胡伴奏的。果然，張似云不負(fù)張君秋之望，不論唱哪出戲，他都敢上，雖說個(gè)別的腔不太熟，可何順信的京胡有準(zhǔn)譜，他在樂隊(duì)支撐著。張似云連“吃”帶“喝”跟得上，拉那么幾遍，居然托得嚴(yán)絲合縫，并且要緊的地方，該走里弦的地方拉外弦，把張君秋的甜亮的音色水淋淋地包裹起來，別有一番韻致。
張君秋日后經(jīng)常說：“我的唱腔，得益于何順信的功夫，張似云的天份?！睆埦飭柡雾樞牛骸澳阌X得唱〔四平調(diào)〕怎么樣？”
何順信說：“我聽您的。”還是那個(gè)蔫脾氣。不過，何順信蔫是蔫，但蔫有準(zhǔn)，由于同張君秋合作日久，對于張君秋演唱的特點(diǎn)掌握得十分準(zhǔn)確、細(xì)致，兩個(gè)人形成了藝術(shù)創(chuàng)作的默契關(guān)系?！拔衣犇摹边@句話太被動(dòng)，但張君秋想出了什么新腔，何順信就能想出怎么托這個(gè)腔，什么地方加個(gè)小墊頭，給什么勁兒，往哪兒領(lǐng)，怎么隨......真正做到您怎么說我怎么有，這可不是件容易的事兒?。?br /> 張君秋把自己想好的〔四平調(diào)〕哼給同伴們聽。
一張嘴，“獨(dú)守”二字走的中音區(qū)，同原來的〔四平調(diào)〕不一樣，老腔一般唱“6”音，胡琴用里弦襯，音色暗。張君秋張嘴就在“2”音上，胡琴用外弦，而且是空弦，外弦的空弦亮，還可以打弦，水亮水亮的。這就給人耳目一新的感覺。后面“空幃暗長嘆”基本沿著舊腔的走向行進(jìn)，讓人一聽，是〔四平調(diào)〕，可又不是舊腔，有新鮮玩藝兒?！胺夹募拍姓l憐”的腔再度加深聽者對〔四平調(diào)〕的印象?！凹拍眱蓚€(gè)字走低腔，胡琴用外弦的亮音包裹著，效果甜、亮。
再聽，“孀居愁苦淚洗面”，僅兩板，就唱了一句腔，老〔四平調(diào)〕沒有，還沒神開腰呢！可緊接著唱出“為避狂徒到此間”時(shí)，“為避”兩個(gè)字緣著板走，偷了一口氣，散著唱出“狂徒”二字，舒展，亮堂，走的是高腔——這腔在哪兒聽過？反正不是〔四平調(diào)〕原有的?！暗酱碎g”三個(gè)字勻勻地回落到〔四平調(diào)〕的結(jié)束音上來。
劉雪濤、何順信、張似云齊聲叫絕。
“這叫欲擒先縱，先抑后揚(yáng)！”劉雪濤評點(diǎn)。
再細(xì)摳一摳，怎么把這個(gè)效果充分體現(xiàn)出來？
何順信想到了裹腔，抄起胡琴來，您再唱一遍。
張君秋再唱，一點(diǎn)沒走樣。上火車前幾天，張君秋沒少琢磨過。有一天，坐10路公共汽車，從南菜園上的車，坐在車上琢磨腔，汽車?yán)搅私K點(diǎn)站東直門車站，張君秋竟沒察覺。汽車再翻回頭，又跑到南菜園，一個(gè)多鐘頭的時(shí)間，張君秋哼著唱腔忘記了一切，猛地扭頭一看，咦！怎么坐了半天車，還是南菜園呢？
何順信的京胡有譜了，兩個(gè)人合一遍：識(shí)譜的能唱，不識(shí)譜的能看。不管識(shí)譜還是不識(shí)譜，都能看到，上面一行是京胡演奏譜，數(shù)字很密；下面一行是唱腔譜，數(shù)字相對講比上面的稀，何順信用京胡把張君秋的腔裹起來了。這叫“裹腔”，又叫“唱簡拉繁”。這樣伴奏，僅唱了兩板的“孀居愁苦淚洗面”一句腔被裹得密不透風(fēng)，于是蓄滿了力量，這股力量噴涌出“為避狂徒”的散唱行腔，得到了強(qiáng)有力的宣泄，而散唱的腔又是新腔，新腔的出現(xiàn)，自然、順暢，并且十分鮮明、突出。誰聽了都得叫絕。
“唱簡拉繁”是京劇生行伴奏常用的方法，尤其是為楊寶森操琴的楊寶忠的京胡，他的弓法取之于西洋的小提琴，擅長于演奏音符繁密、快速的曲調(diào)。旦行也有使用，如王少卿為梅蘭芳伴奏的《霸王別姬》〔二六板〕。何順信從他們的伴奏中借鑒了這些手法，用在張君秋的伴奏中，使用更加頻繁了，這種方法使張君秋演唱中特有的晴蜓點(diǎn)水式的風(fēng)格更加突出了。
劉雪濤說：“君秋，這個(gè)腔就這么定了，要下好來，沒跑！”
何順信、張似云也這么說。
大家似乎預(yù)感到，《望江亭》這出戲打響了是沒問題的，而且不只是打響了，恐怕是非同凡響。張君秋有一股內(nèi)勁——走自己的路，創(chuàng)自己的風(fēng)格，這股勁積蓄了多年，如今要厚積薄發(fā)。
在上海演出，遇到了關(guān)肅霜。關(guān)肅霜是云南省京劇團(tuán)的主演，早已聞名，如今技藝更加精湛，她的“靠旗出手”是前輩刀馬旦從沒使用過的絕活兒。張君秋深深懂得，關(guān)肅霜在武打技巧上下的苦功夫是常人想象不出來的，豁達(dá)、爽快、仗義，是關(guān)肅霜為人的鮮明個(gè)性，張君秋同她談得來。遺憾的是，張君秋來上海，關(guān)肅霜就要離開上海。
關(guān)肅霜臨行前，張君秋、劉雪濤設(shè)宴餞行。張君秋知道關(guān)肅霜雖是巾幗女子，但酒量不讓須眉，而且煙也抽得勤。張君秋一不抽煙，二不喝酒，為了談話助興，張君秋要了好煙好酒，自己也抿那么一小口酒，點(diǎn)上一支煙，不深吸，吸上一口就噴。氣氛足了，天南海北地聊起來。席間，張君秋靈機(jī)一動(dòng)，拿起一盒火柴，笑嘻嘻地說：“肅霜，看我給你表演一個(gè)火箭發(fā)射！”
抽出一支火柴，用一只手，手心托著火柴盒，手指架起火柴棍，火柴頭支在擦火紙上，另一只手輕輕朝火柴棍一彈，“嗖”地一聲，火柴著了，飛出去老遠(yuǎn)。
關(guān)肅霜心里琢磨，別看張君秋是個(gè)角兒，那脾氣卻是個(gè)孩子模樣。
酒足飯飽，張君秋、劉雪濤一定要為關(guān)肅霜送行，送到火車站。盛情難卻，關(guān)肅霜也沒客氣，在張君秋、劉雪濤的陪同下，關(guān)肅霜上了火車。
出了火車站，張君秋揚(yáng)手?jǐn)r了一輛黃包車。上海的黃包車，一個(gè)座兒可以坐兩個(gè)人。張君秋、劉雪濤二人雙雙坐下。
“儂去哪里？”車夫問。
“隨你，南京路走走，外灘逛逛?！睆埦锖敛华q豫地回答。
車夫想，這二位是來逛風(fēng)景的，有一筆生意好做了。拉著車只管走。
張君秋不管車夫往什么地方拉，張嘴就同劉雪濤談起了《望江亭》：“末場‘公堂’那段唱，你說唱〔二六板〕好不好？”
劉雪濤說：“末一場戲別盡著絮叨，〔二六板〕節(jié)奏合適。也就是唱〔二六〕了！”
張君秋說：“得變?！?br /> 劉雪濤說：“得變?！?br /> 二人想的都是變，怎么變？往哪兒變？劉雪濤想，八成想從我這兒掏東西！
果然。
“雪濤，你唱一段《白門樓》的〔二六〕！”
劉雪濤二話不說，唱了一段《白門樓》里的〔二六板〕——“每日里在宮中逍遙飲酒，到今日稱心愿穩(wěn)坐在徐州。?！背暌欢危瑥埦镎f：“還有一段呢！”劉雪濤接唱二段——“某一見貂蟬女性如烈火，罵一聲狗淫婦膽大的賤婆。?！辈坏葟埦锾嵋?，劉雪濤緊跟著又唱了一大段〔西皮娃娃調(diào)·導(dǎo)板、慢板、二六〕——“今日里在陣前打敗一仗。?！闭艘怀觥栋组T樓》。
“《轅門射戟》里也有〔二六板〕......”張君秋聽猶未盡。
好，劉雪濤唱《射戟》，又是一出。不等張君秋再提要求，劉雪濤又唱了一出《飛虎山》。。凡是有〔二六板〕〔快板〕的小生戲，劉雪濤坐在黃包車上唱了個(gè)夠。黃包車在大上海溜溜地轉(zhuǎn)了小半天。
回到住處，張君秋找何順信、張似云去了，還沒忘囑咐一下劉雪濤：“告訴少霖一聲，《望江亭》該下地兒（指排戲）了。上海的演出不耽誤，咱們還是老規(guī)矩——見縫插針?！?br /> 上海的演出、排練在緊張地進(jìn)行。除了吃飯、睡覺，張君秋整天都在戲里頭，有時(shí)晚上散了戲，仍然加班排《望江亭》，平日白天凡有空檔時(shí)間，張君秋就找何順信、張似云，關(guān)在屋子里研究唱。戲越排眉目越清楚，越能看出這出戲不一般。劉雪濤提了個(gè)建議，趕緊印海報(bào)，不僅預(yù)告上海臨別公演新戲《望江亭》，而且把海報(bào)寄回北京三團(tuán)的留守組，要他們把海報(bào)貼到北京的大街小巷——“張君秋近期公演新戲《望江亭》！”
《望江亭》還沒公演，就在北京、上海的戲迷圈里炒得火熱。
《望江亭》在上海作為臨別演出，第一次面世，在上海引起了轟動(dòng)。
一九三七年，對京劇藝術(shù)欣賞有特殊敏感的上海觀眾接受了年僅十七歲的張君秋。
一九五六年，三十六歲的張君秋以其新戲《望江亭》的創(chuàng)新，確立了張派藝術(shù)在京劇史上的地位。
（待續(xù)）
