愛華網(wǎng)司湯達(dá)1783—1842是法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，他的代表作《紅與黑》標(biāo)志著以當(dāng)代社會(huì)生活為題材的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的誕生，雖然他活著的時(shí)候并未引起廣泛的注意，他曾宣稱到1880年才會(huì)有人讀他的作品，到1935年才會(huì)被人理解，如今，司湯達(dá)在文學(xué)史上的地位得到公認(rèn)，他對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)已載入史冊(cè)。
《紅與黑》起初的標(biāo)題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標(biāo)題“1830年紀(jì)事”。稱之為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基作，是因?yàn)樗钤珞w現(xiàn)了這一流派的基本特征。首先，小說直接吸取現(xiàn)實(shí)題材，反映現(xiàn)實(shí)斗爭。1827年的《法院公報(bào)》上登載一個(gè)27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發(fā)了司湯達(dá)，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長期以來對(duì)復(fù)辟王朝時(shí)期生活的觀察，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際，注入他對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)，使《紅與黑》成為一部反映復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業(yè)績的資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期特別是拿破侖帝國；“黑”代表了教會(huì)惡勢(shì)力猖獗的復(fù)辟時(shí)期，作品對(duì)社會(huì)的種種罪惡進(jìn)行了全面的批判。同時(shí)，成功地塑造了典型環(huán)境中典型人物，尤其強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人物的影響，也使這部作品成為典范?！都t與黑》通過于連這個(gè)人物生動(dòng)的描寫，深刻地分析了青年人在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的命運(yùn)。于連曾經(jīng)是“一棵美好的植物”，是具有“驚人的意志力”和非凡聰明的青年，但他出身貧賤，在復(fù)辟時(shí)期才能無從發(fā)揮，理想不能實(shí)現(xiàn)，作者一方面寫出社會(huì)對(duì)他的敵意和打擊，但同時(shí)于連為了出人頭地向上爬，竟不惜采用卑鄙惡劣的手法，始終戴著一到虛偽的面罩，他把背誦拉丁文《圣經(jīng)》作為踏入上流社會(huì)的敲門磚，用自己的才能和意志去征服女性，并不斷改換政治信仰，走自己所鄙視的教會(huì)道路，在與上流社會(huì)的抗?fàn)幹凶约阂沧呷雺櫬涞纳顪Y，從這兩方面來看，于連的悲劇既是社會(huì)迫害一代青年的悲劇，也是自私自利、目光短淺的小私有者個(gè)人的悲劇。作者正是通過這個(gè)個(gè)性與共性集于一身的典型向我們披露那個(gè)時(shí)代的某些本質(zhì)方面。書中還著重描寫了環(huán)境對(duì)于連性格形成的決定作用，從而對(duì)時(shí)代進(jìn)行廣泛的批判。
重視對(duì)人物心理活動(dòng)的揭示是司湯達(dá)藝術(shù)上的突出之點(diǎn)，心理活動(dòng)不是脫離現(xiàn)實(shí)生活的繁瑣的渲染，而是人物性格在特定的環(huán)境和情勢(shì)下一種必然的反應(yīng)，而且又反過來投射到當(dāng)時(shí)的生活場景中。人物活動(dòng)與心理描寫相結(jié)合是作者塑造典型形象的重要手段。比如于連征服女性時(shí)的精神世界描寫。
羅玉君先生在1954年曾譯過此書，由平明出版社出版，1979年上海譯文出版社再版；1986年上海譯文出版社又出版了郝運(yùn)先生的譯本，它與譯林出版社的郭宏安的譯本都較有權(quán)威；人民文學(xué)出版社1988年聞家駟的版本受到一些批評(píng)，認(rèn)為沒有超出以前的譯本水平。
張玲區(qū) 撰文
《紅與黑》內(nèi)容簡介
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，座落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。市長德瑞那是個(gè)出身貴族，在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴(yán)格地收討他人的欠債，當(dāng)他自己欠人家的債時(shí)，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個(gè)重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長——哇列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個(gè)職位，他體格強(qiáng)壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個(gè)美男子，連市長都懼他三分。但市長為了顯示自己高人一等，決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師。
木匠索黑爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長家的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。在寧靜時(shí)，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但后來他又想當(dāng)神甫，因?yàn)椤叭缃裎覀冄垡娝氖畾q左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下的著名的大將的收入?！庇谑牵栋菰谏窀ξ骼实拈T下，鉆研起神學(xué)來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來，這事轟動(dòng)了全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對(duì)像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥?，打心底里感到厭惡。由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3個(gè)孩子身上。她認(rèn)為男人“除了金錢、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外，對(duì)于一切都是麻木不仁”。最初，她把于連想象為一個(gè)滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰知見面時(shí)卻大出她的意料：面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她對(duì)于連產(chǎn)生好感，甚至覺得“只有在這個(gè)少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女仆愛麗沙也愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)于連的愛慕，于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時(shí)候，全家聚在一株菩提樹下，于連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責(zé)任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對(duì)待于連。可是當(dāng)于連不在家時(shí)，她又忍不住對(duì)他的思念。而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應(yīng)該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的”。
深夜2點(diǎn)闖進(jìn)了她的房里。開始，她對(duì)于連的無禮行為很生氣，但當(dāng)她看到“他兩眼充滿眼淚”時(shí)，便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上于連該多好。不過，在于連的心里則完全沒有這種想法，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后，他對(duì)木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達(dá)到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認(rèn)為這是上帝對(duì)自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時(shí)，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機(jī)給市長寫了一封告密信。但市長擔(dān)心如果把妻子趕出家門，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽(yù)，采取“只懷疑而不證實(shí)”的辦法。但在這座城市里，街談巷議對(duì)瑞那夫人和于連卻越來越不利。一次愛麗沙向西朗神父懺悔時(shí)，又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。告別后的第三天夜里，于連又冒險(xiǎn)趕回維立葉爾，【】與瑞那夫人見面，此時(shí)的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國一座古城，城墻高大。初到神學(xué)院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識(shí)，因此對(duì)于連特別關(guān)照。他對(duì)于連說：“嘻笑就是虛偽的舞臺(tái)”。
在321個(gè)學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會(huì)迅速獲得成功。他悄悄對(duì)自己說：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。”由于學(xué)習(xí)成績名列前茅，院長竟讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。
但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方，他很快就墮入了憂郁之中。彼拉院長受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一家他說“你要十分注意，一個(gè)象我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì)里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對(duì)十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端保皇黨人，法國大革命時(shí)，他逃亡國外，王朝復(fù)辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對(duì)于連十分滿意，派他去管理自己兩個(gè)省的田莊，還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈(zèng)給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會(huì)的熏陶下，很快學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù)，成了一個(gè)花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個(gè)有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3世紀(jì)前一段家史所激動(dòng)：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，于連并不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫”時(shí)，便熱烈地追求起她來?，斕貎阂仓烙谶B出身低微，但她懷著一種“我敢于戀愛一個(gè)社會(huì)地位離我那樣搖遠(yuǎn)的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，還主動(dòng)給他寫信宣布愛情。為了考驗(yàn)于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當(dāng)晚她就委身于他了，過后瑪特兒很快就后悔了，
一次，他們?cè)趫D書室相遇，她邊哭邊對(duì)于連說：“我恨我委身于第一個(gè)來到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要?dú)⑺浪?，瑪特兒一點(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認(rèn)為于連愛她已經(jīng)愛到要?dú)⒘怂某潭?，便又與他好起來。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請(qǐng)求于連做她的“主人”，自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸，表示要永遠(yuǎn)服從他?？墒牵灰谶B稍許表露出愛慕的意思，她又轉(zhuǎn)為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開宣布不再愛他。
因?yàn)橛谶B的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會(huì)議，會(huì)上有政府首相、紅衣主教、將軍。會(huì)后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會(huì)議記錄冒著生命危險(xiǎn)帶到國外去。在驛站換馬時(shí)，差點(diǎn)被敵方殺害，幸好他機(jī)警地逃脫了，與外國使節(jié)接上了頭，然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個(gè)情場老手，于連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性，以達(dá)到降伏瑪特兒的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個(gè)女性必須是瞧你不起的對(duì)方的熟人。”
于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動(dòng)，給于連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個(gè)驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅(jiān)持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號(hào)。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個(gè)人野心滿足的快樂中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應(yīng)該在中尉以上。他只想到他的榮譽(yù)和他的兒子。”這時(shí)，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。于連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們?cè)鹊年P(guān)系。這時(shí)惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍，夫人當(dāng)場中槍倒地。于連因開槍殺人被捕了。
入獄后，他頭腦冷靜下來，對(duì)自己行為感到悔恨和恥辱。他意識(shí)到野心已經(jīng)破滅，但死對(duì)他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒有死。稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監(jiān)，為營救于連四處奔走，于連對(duì)此并不感動(dòng)，只覺得憤怒。公審的時(shí)候，于連當(dāng)眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級(jí)的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人。”結(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。
于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強(qiáng)迫她寫的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對(duì)封建貴族階級(jí)專制的抗議。
在一個(gè)晴和的日子里，于連走上了斷頭臺(tái)?，斕貎嘿I下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。
