從1941年開始，地處中原的河南就開始出現(xiàn)旱情，收成大減，有些地方甚至已經(jīng)“絕收”，農(nóng)民開始吃草根、樹皮。到1942年，持續(xù)一年的旱情更加嚴(yán)重，這時草根幾乎被挖完，樹皮幾乎被剝光，災(zāi)民開始大量死亡，在許多地方出現(xiàn)了“人相食”的慘狀，一開始還是只吃死尸，后來殺食活人也屢見不鮮。然而，國民政府對此似乎了解無多，不僅沒有賑濟(jì)舉措，賦稅還照征不減。

　　1943年災(zāi)區(qū)氣候依然干旱，災(zāi)情進(jìn)一步惡化。這時，災(zāi)區(qū)的情況開始外傳，2月初重慶版《大公報》刊登了該報記者從河南災(zāi)區(qū)發(fā)回的關(guān)于大饑荒的報道，卻遭到國民政府有關(guān)部門當(dāng)即勒令?？斓膰?yán)厲處罰。消息傳來，駐重慶的外國記者一片嘩然，白修德決定親赴災(zāi)區(qū)一探虛實。月底，經(jīng)過有關(guān)部門批準(zhǔn)，白修德來到河南災(zāi)區(qū)。雖然已經(jīng)有所耳聞，但親眼看到災(zāi)區(qū)的情況他還是深受震動。路旁、田野中一具具尸體隨處可見，到處都是野狗在啃咬死尸。白修德拍下了多幅野狗從沙土堆中扒出尸體來啃的照片。在當(dāng)?shù)貍鹘淌康呐阃?，他走訪了許多村莊，訪問了許多災(zāi)民。從災(zāi)民的口中，他才知道吃人已不鮮見，問題只在于是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死后才吃的。還有一個農(nóng)民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因為在他家屋旁的大壇子里發(fā)現(xiàn)了小孩的骨頭。這位農(nóng)民也辯白說是小孩先死。白修德寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊，所以我們又繼續(xù)策馬前進(jìn)。”［美］白修德：《探索歷史》，馬清槐、方生譯，三聯(lián)書店，1987年版，第113頁。

　　最初的震驚之后，白修德開始從技術(shù)上入手搜集最低的統(tǒng)計數(shù)字，每天都和農(nóng)民及低級官員交談，了解更多的背景材料。他發(fā)現(xiàn)，軍隊征收的軍糧往往高于全年的收成，農(nóng)民還要向地方政府官員納稅，貪污腐敗比比皆是：

　　收稅時實際上的野蠻和侮辱是傷心慘目的，但和收稅同時進(jìn)行的貪污更壞。征收谷物的軍官和當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為抽稅是他們薪水的補(bǔ)貼，是一種搶劫的特權(quán)。每個月在稅款分配之后，高級軍官們就把多余的谷物分了，送到市場上出售，得款飽入私囊。這種不法抽得的谷物，實際上是到達(dá)市場谷物的唯一來源，而控制谷物的囤積居奇者，把價格抬得天一樣高。歷史的裂縫白修德與40年代“中原大饑荒”

　　這些事實并不是從報章上收集得來，而是從農(nóng)民嘴上收集得來的。我們曾經(jīng)設(shè)法跟某些老百姓談話。有一天晚上，當(dāng)我們住在一個軍司令部的時候，一群中年人來訪問我們，說他們代表著當(dāng)?shù)厣鐣?。他們起草了一個條陳及一個報告書，希望我們帶到重慶去。他們給了我們兩份。這報告書說，全縣十五萬人中，十一萬人已什么都沒吃了，垂死的人每天約有七百，死掉的人每天也有七百左右。自從饑荒開始以來，政府發(fā)放的救濟(jì)品為麩皮一萬斤。我們和這群人的領(lǐng)袖談了一下。他有地嗎？是的，二十畝。他收獲多少谷物呢？每畝十五斤。抽稅要抽多少？每畝十三斤。

　　這時，一直在旁聽他們談話的指揮官勃然大怒，這位指揮官級別不低，是位將軍。他把那個農(nóng)民叫到一旁訓(xùn)斥一番，然后這位農(nóng)民回到白修德旁邊，改口說剛才說錯了，稅不過每畝五斤。同時，這位將軍要求他們把這些農(nóng)民剛才給他們的書面報告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅持必須把另一份也退回。白修德寫道：“我們相對默然，在昏暗之后，我們可以看到那老人在發(fā)抖。我們明白，待我們走后，我們的一切罪名都會歸在他身上，而且我們自己也害怕；我們交回了報告書?！庇写私?jīng)歷，以后他們盡可能在沒有任何官員在場時和百姓交談，無論何時何地，聽到的都是在重復(fù)同樣的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的?！保勖溃莅仔薜?、賈安娜：《中國的驚雷》，端納譯，新華出版社,1988年版，第195、196、197頁。

把各村、縣情況匯總后，白修德估計受災(zāi)最重的四十個縣中大約有三百萬至五百萬人餓死。但是，當(dāng)他向河南省省主席說起餓殍遍地的情景時，這位省主席卻說他夸大事實：“只有富人才得把賦稅全部交納。對于窮人，我們所征收的，絕不超過土地上所能出產(chǎn)的東西?！保勖溃莅仔薜?、賈安娜：《中國的驚雷》，第195頁。白修德知道旱情固然嚴(yán)重，但如果政府停免賦稅、采取賑災(zāi)措施，就能迅速減少災(zāi)民的死亡人數(shù)，因為在河南省鄰省陜西就有大批存糧。然而，各級官員對災(zāi)情總是輕描淡寫，力圖掩蓋真相。

　　面對這種情況，白修德意識到只有讓外界知道情勢如此嚴(yán)峻才能挽救災(zāi)區(qū)無數(shù)生命，因此迫不及待地想把災(zāi)區(qū)實情告訴世人。洛陽電報局是他歸途中經(jīng)過的第一個電報局，他立即就將電稿發(fā)出。他清楚，“按照規(guī)定，這篇報道和任何新聞報道一樣，應(yīng)當(dāng)發(fā)回重慶，由我在宣傳部的老同事進(jìn)行檢查，這樣，他們肯定會把這篇報道扣壓下來的。然而，這封電報卻從洛陽通過成都的商業(yè)電臺迅速發(fā)往了紐約。或者是因為這個電臺的制度不那么嚴(yán)格，或者是因為洛陽電報局某一位報務(wù)員在良心的驅(qū)使下無視有關(guān)規(guī)定，這篇報道不經(jīng)檢查就直接發(fā)往紐約了。于是，消息首先在《時代》雜志上傳開了——這家雜志在整個美國是最同情中國人的事業(yè)的”。當(dāng)時蔣介石的夫人宋美齡正在美國訪問，頓時大怒，認(rèn)為有損中國政府形象，由于她與《時代》周刊老板亨利?盧斯（HenryR.Luce）是老朋友，所以強(qiáng)烈要求盧斯將白修德解職，這一無理要求理所當(dāng)然被盧斯拒絕。［美］白修德：《探索歷史》，第120頁。消息登出后，在美國引起很大反響，美國朝野對當(dāng)時中國政府不顧民眾死活的作法大為不滿，甚至感到非常憤怒。

　　回到重慶后，白修德想立即向蔣介石面呈實情，但蔣卻拒不接見，因為“一夜之間我在重慶成了一個引起爭議的人物。一些官員指責(zé)我逃避新聞檢查；另一些官員指控我和電報局里的共產(chǎn)黨員共謀，把我的報道偷發(fā)出去”。宋慶齡得知這種情況，一再對蔣介石說事關(guān)數(shù)百萬人性命，堅持要蔣見白修德。在宋慶齡的堅持下，蔣介石最終同意會見。見面時，蔣介石厭惡之情溢于言表，堅決否認(rèn)有人吃人和野狗吃死尸的情況。白修德不得已拿出野狗吃人尸體的相片，蔣看到這些相片，表情極其尷尬，問他在何處拍下這些相片，而后要他提供完整的報告，接著他又向白修德表示感謝，說他是比自己派出的任何調(diào)查員都要好的調(diào)查員。后來的事實說明，一旦政府采取有效措施，災(zāi)民的死亡便迅速減少。幾個月后，白修德收到了一位一直在災(zāi)區(qū)的傳教士的一封來信，信中感激地寫道：

　　你回去發(fā)了電報以后，突然從陜西運來了幾列車糧食。在洛陽，他們簡直來不及很快地把糧食卸下來。這是頭等的成績……省政府忙了起來，在鄉(xiāng)間各處設(shè)立了粥站。他們真的在工作，并且做了一些事情。軍隊從大量的余糧中拿出一部分，倒也幫了不少忙。全國的確在忙著為災(zāi)民募捐，現(xiàn)款源源不斷地送往河南。

　　在我看來，上述四點是很大的成功并且證實了我以前的看法，即災(zāi)荒完全是人為的，如果當(dāng)局愿意的話，他們隨時都有能力對災(zāi)荒進(jìn)行控制。你的訪問和對他們的責(zé)備，達(dá)到了預(yù)期的目的，使他們驚醒過來，開始履行職責(zé)，后來也確實做了一些事情?？傊?，祝愿《時代》和《生活》雜志發(fā)揮更大的影響……在河南，老百姓將永遠(yuǎn)把你銘記在心。有些人心情十分舒暢地懷念你，但也有一些人咬牙切齒，他們這樣做是不奇怪的。［美］白修德：《探索歷史》，第120－122頁。

　　“災(zāi)荒完全是人為的，如果當(dāng)局愿意的話，他們隨時都有能力對災(zāi)荒進(jìn)行控制?！边@位傳教士當(dāng)年從自己親身經(jīng)歷中得出的結(jié)論，在半個多世紀(jì)后被經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞?森（AmartyaSen）的深入研究作了理論上的證明，這也是森在1998年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的重要原因之一。他在《貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪》、《以自由看待發(fā)展》兩書中指出，貧困不單純是一種供給不足，而更多的是一種權(quán)利分配不均，即對人們權(quán)利的剝奪。由于格外注重“權(quán)利”，阿馬蒂亞?森強(qiáng)調(diào)自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)采用的是“權(quán)利”的分析方法，將貧困、饑荒問題與“權(quán)利”緊密相連，指出相當(dāng)多的人的權(quán)利被剝奪才會導(dǎo)致大饑荒；從權(quán)利角度認(rèn)識貧困、饑荒問題，把這看似單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題與社會、政治、價值觀念等因素綜合考慮，突破了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)僅從“經(jīng)濟(jì)”看問題的角度，使經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野更加開闊、分析更加深刻。通過對饑荒與經(jīng)濟(jì)、社會機(jī)制的聯(lián)系的分析，他的研究說明經(jīng)濟(jì)活動背后離不開社會倫理關(guān)系。這是他對經(jīng)濟(jì)學(xué)的最大貢獻(xiàn)，他也因此被稱為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”。1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎公告對他的研究作出如此評價：“阿馬蒂亞?森在經(jīng)濟(jì)科學(xué)的中心領(lǐng)域做出一系列可貴的貢獻(xiàn)，開拓了供后來好幾代研究者進(jìn)行研究的新領(lǐng)域。他結(jié)合經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的工具，在重大經(jīng)濟(jì)學(xué)問題討論中重建了倫理層面?！?/p>

　阿馬蒂亞·森以大量資料和經(jīng)驗研究為基礎(chǔ)，證明現(xiàn)代以來雖然饑荒與自然災(zāi)害有密切關(guān)系，但客觀因素往往只起引發(fā)或加劇作用，權(quán)利的不平等、信息的不透明、言論自由的缺乏、政治體制的不民主才是加劇貧困和饑餓、導(dǎo)致大規(guī)模死亡的饑荒發(fā)生的主要原因，在糧食問題的后面是權(quán)利關(guān)系和制度安排問題。因為只有在民主自由的框架中，信息才有可能公開，公眾才有可能就政策制定進(jìn)行公開討論，大眾才有可能參與公共政策制定，弱勢群體的利益才能得到保障，政府的錯誤決策才有可能被迅速糾正而不是愈演愈 烈。在沒有重大災(zāi)害的承平時期，人們對民主的作用和意義往往并不在意；或許只有面對災(zāi)害的嚴(yán)重后果，人們才能意識到民主的重要。


　　歷史經(jīng)驗和理論研究都已說明，對重大災(zāi)難的深刻反思，往往是社會改革、進(jìn)步的重要契機(jī)。只有在這個意義上，"多難"才能"興邦"；一個民族今天失去的，才能以明天的進(jìn)步作為補(bǔ)償。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/233482.html