愛華網(wǎng)□莉鵬
當(dāng)著名作家村上春樹遇上著名指揮家小澤征爾，他們會(huì)在一起談什么？音樂、文學(xué)，還是其他？
先講一段關(guān)于他們的故事：村上春樹和小澤征爾相識(shí)已久，但村上春樹說，他們見面時(shí)基本不談音樂，談什么他想不起來了，“大概談了許多人畜無害的話題”。兩人初次談到音樂，是某年夏天，在一家居酒屋。當(dāng)時(shí)，小澤征爾在京都國際會(huì)館舉行“小澤征爾音樂塾”交響樂演出，村上春樹當(dāng)晚正好也在京都，所以演出結(jié)束后，兩人相約著去吃點(diǎn)什么。他們來到小巷深處的一家居酒屋，坐在吧臺(tái)前一邊喝清酒，一邊聊起交響樂。村上春樹說了自己對當(dāng)天演奏的感想，問了幾個(gè)技術(shù)性問題，小澤征爾都確切地回答了。這件事成了契機(jī)，他們再碰面的時(shí)候，就一點(diǎn)點(diǎn)聊起了音樂。有一天在村上春樹家見面時(shí)，二人聊了很久的音樂，那時(shí)村上春樹就想把這些有趣的故事變成文字記錄下來，讓別人也能讀到。小澤征爾對此表示同意，接下來的一年，他們不時(shí)見面談話，內(nèi)容集結(jié)成了《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》。最近，該書中譯本由南海出版公司推出。
看點(diǎn)一
關(guān)于音樂的細(xì)節(jié)和故事
村上春樹說，與小澤征爾暢談音樂是一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的工作，也是一次極富啟發(fā)的體驗(yàn)，并且極大地改變了他對音樂的態(tài)度。他說，在寫這本書的前后，他聆聽音樂的方式確實(shí)不同了。
熟悉村上春樹的人都知道他是個(gè)音樂迷，尤其喜歡爵士樂和古典音樂。他從高中時(shí)期就開始收集唱片，只要時(shí)間允許，就去聽音樂會(huì)。村上春樹說：“不論過去還是現(xiàn)在，文學(xué)和音樂對我的心靈一直是良好的激勵(lì)，若硬要我在二者中選擇一個(gè)，不論舍棄哪個(gè)，我的人生都不再完滿?！?/p>
在書中，他們談貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，談卡耐基音樂廳的勃拉姆斯，也說歌劇為什么有趣，當(dāng)村上春樹作為一個(gè)音樂迷與小澤征爾這位音樂家交談時(shí)，他感到音樂這種東西處處充滿了喜悅。
這兩位在人們心中高不可攀的人物，在一個(gè)個(gè)暖茶與點(diǎn)心陪伴的午后，一邊欣賞著古典音樂，一邊暢談音樂、文學(xué)與人生。他們你一句我一句地講著和音樂有關(guān)的逸事和花絮，比如，在說到“神童演奏家”尤金·奧曼迪時(shí)，小澤征爾說奧曼迪曾送給他一支指揮棒，是特別定制的，非常好用——因?yàn)楫?dāng)時(shí)他手頭不寬裕，沒有辦法定制指揮棒。有一次，他打開奧曼迪辦公桌的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面滿是同樣的指揮棒，當(dāng)時(shí)他猜想少幾支也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，便偷偷取走三支，誰知竟被奧曼迪發(fā)現(xiàn)了。這樣的對話十分有趣。
看點(diǎn)二
大師的艱辛人生路
在書中，二人不僅談音樂，也談人生。小澤征爾的故事從前很少有人了解，看罷此書后，人們或許會(huì)感慨，他原來曾這么苦過。
在成為享譽(yù)世界的指揮家之前，小澤征爾曾在紐約擔(dān)任著名指揮大師伯恩斯坦的助手?？棵恐茴I(lǐng)取的微薄薪水，根本無法維持生計(jì)，當(dāng)時(shí)，他住在半地下室，夏天沒有空調(diào)，睡不著的時(shí)候，只能挑一家便宜的24小時(shí)不打烊的電影院，在里頭睡到天亮。即便是在這樣困窘的情況下，小澤征爾也總是抓緊時(shí)間研讀樂譜，一有時(shí)間就去音樂廳練習(xí)。因?yàn)閾?dān)心碰上突發(fā)狀況，他總是連其他人負(fù)責(zé)指揮的部分也充分準(zhǔn)備好，隨時(shí)準(zhǔn)備救場。就這樣，從伯恩斯坦的助手到波士頓交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，再到名揚(yáng)世界的指揮大師，小澤征爾在音樂的道路上執(zhí)著探索，最終功成名就。
其實(shí)，村上春樹的成名同樣來得艱辛，他告訴小澤征爾：“清晨4點(diǎn)起床，獨(dú)自埋首寫作。冬日，四下依然一片漆黑，絲毫不見拂曉將至的跡象，甚至聽不到一聲鳥鳴。從這么一大清早起，就端坐在書桌前專注地寫上五六個(gè)小時(shí)，啜飲著熱咖啡，漫不經(jīng)心地敲打鍵盤。這種日子我已經(jīng)過了超過四分之一個(gè)世紀(jì)。”
當(dāng)小澤征爾專注地研讀樂譜的時(shí)候，村上春樹也在專注地筆耕不輟，兩種工作截然不同，但所需的專注與耐力十分相近。村上春樹說，若是少了這份專注，他的人生便無從成立，也便不再是他自己的人生。這句話同樣適用于小澤征爾。
兩位大師關(guān)于音樂和人生的對話，對讀者而言，更是一次難得的人生公開課。
