愛華網(wǎng)28年風(fēng)風(fēng)雨雨，
曾經(jīng)與你相依相擁。
千山萬水之后，
以為你是可以托付終老的。
如今，
愛也愛過，
怎奈，
情緣漸淡。
風(fēng)塵中，一聲嘆息，
想散就散了吧。
揮手告別的那一刻，
我要對(duì)你說，
有你相伴的旅程，
我終是幸福的。
28年，竟然在人生旅程的這個(gè)驛站，停留了這么久。手持調(diào)令的那一刻，是喜是悲，難以言說。
這是坐落在西安市建國路83號(hào)的高桂滋公館，建于上世紀(jì)三十年代，是座十分講究的園林庭院建筑。1936年西安事變中，蔣介石曾經(jīng)關(guān)在這個(gè)公館主樓的右邊房子。因此，這個(gè)公館成為國家第二批文物保護(hù)單位。后來蔣介石住過的房間，一度成為作家陳忠實(shí)的辦公室。
高桂滋公館的這個(gè)院落，在上世紀(jì)五十年代到六十年代，門牌號(hào)是建國路7號(hào)，那時(shí)在院子里辦公的單位稱為“中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)”。上世紀(jì)七十年代中期到九十年代末，門牌號(hào)改為建國路71號(hào)，單位稱為“中國作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)”。2000年之后，門牌號(hào)是建國路83號(hào)，而單位已經(jīng)改為“陜西省作家協(xié)會(huì)”了。門牌號(hào)不斷變換，單位名稱不斷變換，但是地址一直未變。新的陜西省作協(xié)大門建成后，2006年我在大門前留影。
上世紀(jì)七十年代中期，陜西省作家協(xié)會(huì)從西安市的東木頭市172號(hào)重新回到建國路過去是7號(hào)后來改為71號(hào)的高桂滋公館。刊物也已由文革期間的《陜西文藝》恢復(fù)為《延河》?！堆雍印肪庉嫴慨?dāng)時(shí)在高桂滋公館三個(gè)四合院中的最后一個(gè)小院。
剛參加工作時(shí)，我在省作協(xié)的客房臨時(shí)居住，如今，當(dāng)年臨街的這排客房，是建國路上很搶手的門面房。當(dāng)時(shí)，我的辦公室是編輯部小院東面一間房子，我的對(duì)面是老編輯張昭清先生，張先生時(shí)任主編助理，統(tǒng)編全部文稿。張先生對(duì)文稿、對(duì)作者認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和工作熱情直接影響了我。后來，張先生因?yàn)橛醚圻^度，染上眼疾，不得不在58歲那年回到家中，身心疲憊的張先生去世時(shí)才剛剛60歲出頭。
作家王觀勝八十年代末調(diào)入省作協(xié)，他的太太和女兒臨時(shí)安置在這間我和張昭清工作的辦公室里。我被調(diào)整到小院南邊的辦公室。
上面圖片是我工作時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)辦公室——1989年到1997年。這間辦公室是個(gè)里外套間的房子，我與作家王觀勝在外間辦公。南邊的房子都是木地板的，走起路來總會(huì)發(fā)出噠噠的聲音。冬天我們生蜂窩煤爐子取暖，時(shí)常在下班時(shí)方感覺暖和了。夏天蚊子劇多，每天上班，我的胳膊和雙腿都被叮咬得一串串的紅疙瘩。
那時(shí)，時(shí)任《延河》編輯部小說組組長(zhǎng)的王觀勝，每天上午10點(diǎn)以后，慢悠悠地從小院的東邊一間臨時(shí)小屋出來。他左手一杯咖啡，右手一條抹布，坐在他的辦公桌前。他手中的這兩樣?xùn)|西都令我很是慚愧——代表著高品位的享受和干凈整潔的習(xí)慣。
1996年冬天，作家黃建國到編輯部來，不知那天是誰的相機(jī)，因?yàn)樯挛一靵y的辦公桌被曝光，我總是躲閃著鏡頭，但仍然被拍到了。
還是在1996年冬天的那一天，聚在一起的這些人，在我的辦公室門前合影。前排左起：
黃建國（作家、時(shí)任《女友》主編）、子心（時(shí)任《延河》副主編）、張艷茜（時(shí)任《延河》副主編）、張夏放（《延河》編輯）。
后排左起：馮積岐（《延河》編輯）、胡曉海（《延河》編輯）、許如珍（《延河》編務(wù)）、姚鴻文（作家）。
1998年之后，高桂滋公館的三個(gè)四合院被拆除，要在原地蓋高樓。于是，《延河》編輯部和《小說評(píng)論》編輯部臨時(shí)搬到公館的主樓里辦公。
正好作家姚鴻文來編輯部，這是用他的相機(jī)拍攝的。之后，他又沖洗好照片送給我。記得那天他還拍了我的單人照，今天卻沒有找見。那時(shí)候，我的頭發(fā)還能梳成一個(gè)辮子。
這是我在高桂滋公館主樓的隔檔辦公室，我的對(duì)面換成《延河》同事胡曉海。在這里工作的時(shí)間很短暫，我就有了一間小小的自己一個(gè)人的隔檔。
這張照片攝于2000年。在我獨(dú)自辦公的一間小小的隔檔，辦公桌上堆滿了稿件。那種凌亂，曾被編輯部臨時(shí)雇用的收發(fā)大姐寫進(jìn)一張“小字報(bào)”，形容說：張主編的辦公桌混亂不堪。
這張照片大概是在2001年吧，我已經(jīng)剪成了短發(fā)?，F(xiàn)在完全忘記了這是哪里的編輯同行來編輯部，在臨時(shí)的辦公室門口——即高桂滋公館主樓前合影。前排右邊是時(shí)任主編的子心，第二排的左邊是編輯胡曉?！?dāng)年很有文藝家氣質(zhì)吧。
2002年冬天之后，被拆掉的高桂滋公館的三個(gè)四合院原址上，立起了一座六層辦公大樓。我們結(jié)束了在臨時(shí)隔檔里辦公，我搬進(jìn)了辦公樓四層南邊的一間辦公室。2008年之后，因?yàn)榈矫字h政府掛職三年，期間我很少坐在這間辦公室里。這回不光辦公桌混亂不堪，整間辦公室都如此。有一次，省作協(xié)好幾間辦公室被盜，我的辦公室也被撬開，卻沒有丟失任何東西，也許小偷都被這種混亂搞得頭疼了吧。
2010年夏天，我結(jié)束米脂縣政府掛職，回到省作協(xié)，整理干凈了辦公室。剛巧，作家田建國來編輯部，他胸前挎著相機(jī)，像是專門來省作協(xié)拍照的。我當(dāng)時(shí)一臉倦容，這是田建國為我美化處理后的照片。
這就是我生活、工作了28年的陜西省作家協(xié)會(huì)的院子，我始終堅(jiān)守在《延河》的編輯崗位。現(xiàn)在，到了我要與它告別的時(shí)候。很多人無法理解，挽留聲也是不斷，而且誠懇。我在難以說清離開它的理由時(shí)，只能很感性地回答關(guān)心我的人：這個(gè)院子就好比我愛的一個(gè)人，如今，他厭倦我了，不再如最初那樣愛我了，那我能怎么辦？勉強(qiáng)在一起，只會(huì)彼此傷害。我只有選擇悄悄地離開。離開他，揮揮手，不帶走一片云彩。
2013·12·1傍晚
