在《三國志·魏書第十一》中記載了這樣一段史事,說曹操在帶兵討伐袁紹的兒子袁譚的時候,曹操戰(zhàn)勝了袁譚并將其斬首。
本來,袁譚作為曹操的敵人,他的尸首是沒人敢于收殮的,可是此時一個原來在袁譚帳下名叫王修(又作“脩”)的敗臣,卻突然站出來要求為袁譚收尸。一時間,在場的眾人聽到這個消息恐怕要愕然了吧。
曹操心里也很納悶,于是就裝著不答應(yīng)想試探一下這個大膽的王修。王修便從容地對曹操說:我王修曾經(jīng)受到過袁譚的恩遇,如今我為自己的恩人收殮尸體,那是義不容辭的事情,這樣您再把我殺了,我也沒有什么遺恨了。
大度的曹操覺得這個王修是位忠義之士,于是就答應(yīng)了他的請求。最后,曹操不僅沒有處罰王修,還讓他去當(dāng)起了自己的后勤官。
這個故事在《三國演義》中也有所渲染:
(曹操)下令將袁譚首級號令,敢有哭者斬。頭掛北門外。一人布冠衰衣,哭于頭下。左右拿來見操。操問之,乃青州別駕王修也,因諫袁譚被逐,今知譚死,故來哭之。操曰:“汝知吾令否?”修曰“知之?!辈僭唬骸叭瓴慌滤酪俊毙拊唬骸拔疑芷浔倜?,亡而不哭,非義也。畏死忘義,何以立世乎?若得收葬譚尸,受戮無恨?!辈僭唬骸昂颖绷x士,何其如此之多也!可惜袁氏不能用;若能用,則吾安敢正眼覷此地哉!”遂命收葬譚尸,禮修為上賓,以為司金中郎將。
然而,歷史上的那些統(tǒng)治者、政客們,少有同曹操一般心胸開闊、遠(yuǎn)見卓識的,因此中國歷史上也便多了樣兩個為舊主哭泣而被殺的亡魂——他們就是蔡邕與雷海青……
一、蔡邕亡命天涯始末
仔細(xì)說起來,這個蔡邕應(yīng)該是歷史上鼎鼎有名的人物,雖然他的聲名在一段相當(dāng)長的歷史風(fēng)塵中一度被貶損過;而他的女兒,就是東漢末年著名的女文學(xué)家蔡文姬。
按照《后漢書·蔡邕傳》中的記載,蔡邕字伯喈,陳留人(今河南杞縣),生于東漢順帝陽嘉元年(公元132年,一說為陽嘉二年),卒于漢獻(xiàn)帝初平三年(192),虛歲六十一。其人博學(xué)多識,學(xué)貫天人,是當(dāng)時著名的辭賦家、散文家、史學(xué)家、書法家和音樂家,還好“數(shù)術(shù)、天文”,祖上也多是些有名望的賢士。
蔡邕還是個出了名的大孝子,母親生前事之以禮,母親死后葬之以禮,并在母親墓旁結(jié)廬守墓,動靜以禮。他的孝道甚至感動了上天,以至天降異象于其家,吸引了很多人去觀看:“有菟馴擾其室傍,又木生連理,遠(yuǎn)近奇之,多往觀焉”。不僅如此,他居然與叔叔、堂弟們都不分家,家鄉(xiāng)的人都稱贊他的氣度和仁義(那時候朝廷選官的重要標(biāo)準(zhǔn)之一也是看一個人在其家鄉(xiāng)的名聲大小)。
后來,到了漢桓帝的時候(147—167),幾個大宦官當(dāng)權(quán)(“中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣”),他們就聽說蔡邕古琴彈得不錯,想讓蔡邕來給皇帝彈琴解悶兒,于是上奏皇帝下詔,敕陳留太守督促蔡邕來京,可是蔡邕作為一介堂堂儒士,哪里甘心成為人家手上的玩物。因此當(dāng)他被迫行走到偃師這個地方時,裝了一場病就趕緊回家了。
在家閑居的蔡邕一門心思專注于研究古代學(xué)問及器物,他也不結(jié)交當(dāng)時的權(quán)貴或者朋友。其間,他還寫作了一篇“設(shè)難體”【1】的文章《釋誨》,以自我規(guī)誡和勉勵。這篇文章相當(dāng)出色,以至于《后漢書·蔡邕傳》中收錄了全篇。
公元170年,蔡邕被當(dāng)時的司徒【2】橋玄請入自己的幕府,橋玄非常敬重蔡邕,后來又讓他去補(bǔ)任平阿縣的長官。后來皇帝拜他為郎中,專門負(fù)責(zé)修撰史書,再后來又升任議郎【3】。
蔡邕認(rèn)為當(dāng)時從古代流傳下來的儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》、《周禮》、《春秋》、《尚書》、《周易》、《樂經(jīng)》等“六經(jīng)”“去圣久遠(yuǎn),文字多謬,俗儒穿鑿,疑誤后學(xué)”,已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)時的學(xué)術(shù)進(jìn)步的需要,于是他就在當(dāng)時皇帝的授權(quán)下,聯(lián)合一批有學(xué)問的官員花大力氣正式重新校正、修訂了《六經(jīng)》。書修成后,熹平四年(公元175年),蔡邕把自己親自寫好并刻在石碑上的六經(jīng)立于太學(xué)門外,往來觀看蔡邕手書版《六經(jīng)》的人始終絡(luò)繹不絕,可見蔡邕在當(dāng)時巨大的學(xué)術(shù)影響力。
然而當(dāng)時乃衰亂之世,宦官當(dāng)權(quán),雖然后來的漢靈帝比較信用蔡邕,蔡邕有什么重要建議靈帝也都能夠認(rèn)真聽取,并且靈帝有什么疑難還會向蔡邕咨詢。但最后蔡邕因?yàn)閷?shí)在看不慣宦官集團(tuán)的那種驕橫跋扈和貪權(quán)誤國,于是上書重重彈劾宦官們。
事情不幸被發(fā)覺,結(jié)果遭到了宦官們的反擊,蔡邕與他的叔父蔡質(zhì)一同被誣陷下獄,那些被激怒的宦官們還準(zhǔn)備殺了這叔侄二人。最后,靈帝身邊一個叫呂強(qiáng)的宦官為人尚正直,力勸靈帝為蔡邕開罪,蔡邕才勉強(qiáng)得到了一個流放的命運(yùn),但不得被赦免。
不過,他的政敵仍不想放過他,居然派了殺手半路上要刺殺蔡邕,幸虧這也是個鉏麑一樣的講義氣的殺手,他得知了蔡邕的大名后便沒有對他下毒手??伤恼尺€不死心,屢次收買人殺害蔡邕,結(jié)果都因?yàn)椴嚏叩娜司壓兔晫?shí)在太好,最終得以幸免。蔡邕被流放到五原安陽縣(今內(nèi)蒙古包頭西北),想來當(dāng)時的處境已經(jīng)很悲慘了。
后來,蔡邕的命運(yùn)突然又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。以前蔡邕與盧植、韓說等人在東觀修史的時候,表現(xiàn)非常出色,不可或缺。靈帝借著這個由頭,決定重新啟用蔡邕,于是就專門赦免了他。其實(shí),漢靈帝也不是一無是處的昏君,只是他很不喜歡那些所謂的“清流”官員,這些人一旦結(jié)成勢力,對于皇權(quán)的威脅也極大,因此,靈帝不得不依靠宦官來鞏固權(quán)力。
可是,這時心性高傲的蔡邕又得罪了本來想為他送行的五原太守王智。這王智是當(dāng)時中常侍王甫的弟弟,蔡邕一向非常蔑視和仇恨宦官集團(tuán)的人,因此弄得王智很沒有面子。王智對蔡邕懷恨在心,于是又通過哥哥向朝廷講了蔡邕的壞話,蔡邕聽到這個壞消息后,覺得這次可能死罪難逃了,只得亡命天涯,遠(yuǎn)走吳地,達(dá)十二年。
蔡邕避居江湖,能夠最終成功地脫離虎口,也說明他朋友多、人緣好,說明他為人厚道,雖然他甘于淡泊自守,但并不過分清高,還是喜歡和人打交道的;尤其他還對有些朋友有求必應(yīng),比如為他們題撰一些碑銘、贈詩之類,這些作品往往都得以流傳到今天,雖然他們的藝術(shù)價(jià)值并不算很高。
二、董卓對蔡邕的特別恩遇
說來避難吳地的蔡邕日子過得倒也平靜,甚至其間還有一件逸事,可以讓我們約略品味出蔡邕其人的一種苦中有樂的自適情懷。
有一次,一個吳地人家燒一截泡桐木用來做飯,不知為什么正好讓蔡邕給碰上了,蔡邕從這截木頭的燃燒的聲音判斷這截木頭不是一般的木頭,于是他就請求這家人把這塊木頭從鍋底下?lián)尵瘸鰜恚屗麕Щ厝プ鲆话压徘?;怎么說蔡邕的面子也不小啊,這主人家沒道理不答應(yīng)。后來,蔡邕拿這截泡桐做成琴后,音色、音質(zhì)確實(shí)不同凡響,而因?yàn)樵谶@把琴的尾部留下了一點(diǎn)被火燒焦過的痕跡,于是當(dāng)時的人們便將這把由奇緣而得來的寶琴稱之為“焦尾琴”。
《后漢書·蔡邕傳》里還講到了一則逸事來說明蔡邕其人的妙操音律:
初,邕在陳留也。其鄰人有以酒食召邕者,比往而酒以酣焉。客有彈琴于屏,邕至門試潛聽之,曰:“憘!以樂召我而有殺心,可也?”遂反。將命者告主人曰:“蔡君向來,至門而去。”邕素為邦鄉(xiāng)所宗,主人遽自追而問其故,邕具以告,莫不憮然。彈琴者曰:“我向鼓弦,見螳螂方向鳴蟬,蟬將去而未飛,螳螂為之一前一卻。吾心聳然,惟恐螳螂之失之也。此豈為殺心而形于聲者乎?”邕莞然而笑曰:“此足以當(dāng)之矣?!?/p>
也就是說,蔡邕甚至都能夠從琴聲中辨別出一股殺氣。
后來到了中平六年時(189),漢靈帝死了,新皇帝登基,大軍閥董卓做了司空,他不僅廢了漢少帝、殺了何太后,還血洗后宮,把一干子宦官們斬殺殆盡,以此掌握了朝廷的實(shí)權(quán)。
董卓聽說蔡邕的聲名很高,于是就想拉攏蔡邕來給他充門面。蔡邕曉得這董卓是個喜怒無常、臭名卓著的危險(xiǎn)人物,就稱自己有病而拒絕了董卓的拉攏,沒想到這一下竟把個此時正不可一世的大梟雄惹急了,董卓于是大罵道:“我力能族人,蔡邕你再敢不聽招呼,可是沒有你的好果子!”
面對滅族之禍,蔡邕不得已就范,沒想到接觸之后,這一向粗暴的董卓居然也非常敬重蔡邕,三天竟給蔡邕升了三級:本來想讓他去做巴郡太守,但還是舍不得,就把他升職為侍中好留在身邊(當(dāng)時已經(jīng)天下大亂),可見他對于蔡邕的非凡器重。
雖然這其中還是不無董卓的自我標(biāo)榜之意,可是對于多年來飽受迫害之苦而四處浪跡的蔡邕而言,已經(jīng)足可以讓他一時間感激涕零了。這還不算完,190年,漢獻(xiàn)帝在董卓的安排下登基做了皇帝,蔡邕又被升任為左中郎將,所以后世往往稱蔡邕為“蔡中郎”;后來蔡邕又追隨漢獻(xiàn)帝(董卓)遷都長安,又被封為“高陽鄉(xiāng)侯”,一個沒有什么了不得的功業(yè)的人被封為侯爵,這在當(dāng)時也可算得上是莫大的殊遇了。
董卓也經(jīng)常認(rèn)真聽取蔡邕的意見,對蔡邕還算尊重,而且每次大宴賓朋的時候都會讓蔡邕彈琴助興,而蔡邕之所以沒有拒絕,是因?yàn)樗氤弥扛吲d的時候,讓他多聽取一些自己的中肯意見,以為天下蒼生多謀些福祉。然而,這董卓是爛泥扶不上墻,此人剛愎自用,很少真正采納蔡邕的意見,于是有一天蔡邕便對他的堂弟蔡谷說道:“董公性剛而遂非,終難濟(jì)也,吾欲東奔兗州,若道遠(yuǎn)難達(dá),且遁逃山東【4】以待之,何如?”意思是,我看董卓這家伙遲早要出事兒,不如我們到兗州去吧;如果由于兵荒馬亂到不了兗州,那我們就找個地方躲起來等待時機(jī)吧。
可是,蔡谷卻對哥哥說道:“君狀異恒人,每行觀者盈集。以此自匿,不亦難乎?”意思是,哥哥你長得太特別、太出眾了,一看就知道不是個平常人,只要你一上街,馬上就會有人出來圍觀(從而就會有熟悉的人認(rèn)出你);所以,我們想要躲藏起來,是很難的啊。蔡邕覺得弟弟說得有道理,于是就打消了逃亡的念頭。
應(yīng)該說蔡邕還是具有一定的識見和洞察力的,畢竟董卓干出的那些令人神共憤的事情太多了;可是由于種種不遂人愿的天命所使然,蔡邕只能將自己的那一絲可憐的對于董卓的幻想繼續(xù)懷抱下去——其實(shí),他是在追隨董卓,更是在追隨漢獻(xiàn)帝,這一點(diǎn)正統(tǒng)派誰也不能責(zé)難——他已經(jīng)沒有了退路,只能硬著頭皮向前。
無論如何,我們想他對于董卓的感情一定是極其復(fù)雜的。終于,這復(fù)雜的感情將蔡邕推向了人生的不歸之路……
三、蔡邕之死緣于一個哀傷的表情
后來,軍閥習(xí)氣實(shí)在太過嚴(yán)重的董卓,終于被當(dāng)時看不慣他的正直的司徒王允,設(shè)計(jì)給殺死了。這一點(diǎn),讀過《三國演義》的人應(yīng)該都有印象。
事后,王允就召開了慶祝會,豈知“邕在司徒王允坐,殊不意言之而嘆,有動于色”,該死的董卓死了,而此時的蔡邕卻長吁短嘆,還分明流露出了哀傷之意。于是本來高高興興的王允勃然大怒,對蔡邕嚴(yán)厲地批評道:“董卓國之大賊,幾傾漢室。君為王臣,所宜同忿,而懷其私遇,以忘大節(jié)!今天誅有罪,而反相傷痛,豈不共為逆哉?”也就是說你蔡邕這是在向大家表明你是逆賊董卓的同謀啊,因私而廢公,好吧,我王允就成全你,當(dāng)即,王允就命人把蔡邕關(guān)進(jìn)了大牢(以董卓同謀)治罪。
蔡邕也許早就意識到了問題的嚴(yán)重性,“一身正氣”的王允一定不會輕饒了他。他只是有一個未了的心愿——他編寫漢史的心愿還沒有完成,于是他就請求王允能夠免他一死,哪怕毀容以及砍去雙腳。仔細(xì)想想,蔡邕難道真的不可敬嗎?
當(dāng)時的很多士大夫、同僚都站出來為蔡邕求情,其中經(jīng)學(xué)家馬融族孫、太尉馬日磾跑到王允那里說道:“伯喈曠世逸才,多識漢事,當(dāng)續(xù)成后史,為一代大典。且忠孝素著,而所坐無名,誅之無乃失人望乎?”大意就是說蔡邕作為一代史家還能大有作為,不能就這么輕易殺死他。而王允這時候卻更加顯得義憤填膺了,他援引《史記》的作者司馬遷的例子一口回絕了馬日磾?shù)恼埱螅骸拔簦h)武帝不殺司馬遷,使作謗書,流于后世。方今國祚中衰,神器不固,不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德,復(fù)使吾黨蒙其訕議?!彼抉R遷對于漢武帝的批評在王允看來卻成了毀謗,好象修史者都該死似的(王允可能也確實(shí)對于蔡邕缺乏信任)。
馬日磾知道多說已經(jīng)無益,于是悻悻地就離開了王府,事后他和別人說到這件事時深深地感嘆道:“王公其不長世乎?善人,國之紀(jì)也;制作,國之典也。滅紀(jì)廢典,其能久乎!”就是說像王允這樣殺掉有學(xué)問專長的人,輕視修史這樣的國家根本要務(wù),他的政治道路還會長遠(yuǎn)嗎?不久,歷史的發(fā)展就兌現(xiàn)了馬日磾?shù)念A(yù)言,王允果然很快就又被董卓的部將李傕殺死了。
就這樣,蔡邕被王允下令處死了。史載,對于蔡邕之死,“搢紳諸儒莫不流涕”,很多傾慕蔡邕為人與才學(xué)的志同道合之士,都為蔡邕的死流下了悲傷、惋惜的眼淚。當(dāng)時的大經(jīng)學(xué)家、北海人鄭玄在聽到蔡邕的死訊后慨嘆道:“漢世之事,誰與正之!”漢朝的史事,還有誰能出來編輯整理并加以澄清呢?
更有甚者,兗州及陳留地區(qū)的人都畫了蔡邕的像,以此來紀(jì)念這位高名之士。而這時的王允又突然表現(xiàn)出了對殺死蔡邕的悔意,可惜已經(jīng)來不及了。不過更可惜的是,蔡邕死后得以流傳下來的著作不是很多,而流傳下來的又往往不是價(jià)值最珍貴的部分。
四、遭逢安史之亂,樂工雷海青之死
蔡邕之死在當(dāng)時尤其在后世都激起了很大的波瀾,因?yàn)椴嚏咚莸倪@個人在歷史上的聲名實(shí)在是太過惡劣了,如此以至于蔡邕本來高潔的聲名也不能不受到后世很多人們的質(zhì)疑,甚至是一些同樣在歷史上很有影響的博學(xué)、忠義之士。
更有令我們今人感覺不可思議的是,最遲在南宋的戲曲中,蔡邕從前的光輝印象,到這時候已經(jīng)被民間完全扭曲為一個類似《包公案》中“陳世美”的反面印象——背叛父母、投靠豪門、停妻再娶,最后還被天雷活活劈死。
這真使人不能不感嘆我們的傳統(tǒng)社會中,那種僅僅以所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)來為一切歷史人物蓋棺定論的狹隘性及盲目性,尤其下層民眾的那種思想上的狹隘性及盲目性(民族英雄袁崇煥的肉就是這樣被生生吃掉的)。大詩人陸游就曾經(jīng)為蔡邕在后世的可悲遭遇感嘆道:“斜陽古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎?!?/p>
不過在我們認(rèn)真分析、評價(jià)蔡邕的問題之前,還是讓我們先看歷史上的另一個因?yàn)榭奁f主而被殺的例子吧。
此被殺者名叫雷海青,約公元716年—755年,《明皇雜錄補(bǔ)遺》一書中有其祥傳,清源郡田莊村(今福建莆田東嶠鎮(zhèn)田莊村)人氏,是唐玄宗時期的著名宮廷樂師,善彈琵琶。不過因?yàn)槔缀G嗨奁膶ο蟮男再|(zhì)和他那種大義凜然的氣節(jié),使他最終贏得了后世的一致高度贊譽(yù),尤其他也成為了梨園子弟們的道德楷模。
《資治通鑒》中是這樣記載雷海青的故事的:“祿山宴其群臣于凝碧池,盛奏眾樂。梨園弟子往往歔欷泣下。賊皆露刃睨之。樂工雷海青不勝悲憤,擲樂器于地,西向慟哭。祿山怒,縛于試馬殿前,肢解之。”
在唐玄宗天寶年間,范陽節(jié)度使、蕃將安祿山突然發(fā)動了大規(guī)模的軍事叛亂,由于唐王朝的猝不及防,叛軍于是一路便攻占了當(dāng)時唐都長安,唐玄宗被迫逃身到現(xiàn)在的四川。有一天,安祿山在長安西內(nèi)苑重天門北凝碧池舉行大宴,為了助興,他就命梨園弟子們(指樂工們)盡情奏樂,可是這些梨園弟子們很不給面子,都因?yàn)樗寄钭约旱呐f主唐玄宗而悲傷形于顏色,甚至有的人還流下了眼淚,以至曲不成調(diào)。這一下就把安祿山給惹惱了,他下令誰再哭定殺不饒??墒沁@時還是有一個人不買安祿山的賬,他當(dāng)著安祿山的面,把自己手中的樂器狠狠地摔在地上,還向著西邊唐玄宗逃亡的方向大哭起來。這下搞得安祿山在眾人面前實(shí)在下不來臺,于是喪心病狂的安祿山就命人將雷海青捆綁到試馬殿前肢解示眾。
當(dāng)時也被叛軍困在長安的的大詩人、音樂家、書畫家王維聽說了雷海青的死難之事后,很是感動,他于是揮筆寫下了一首七絕以紀(jì)念這位忠勇不屈之士:“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦?!?/p>
后來,安史之亂被平息,唐玄宗的兒子唐肅宗贈封死難大臣,其中也把樂師雷海青列入,忠貞英烈之名算是得到了官方的正式承認(rèn)。
五、后世對于蔡邕的苛評
其實(shí),倒是需要認(rèn)真指出的是,唐玄宗李隆基本人也是一位非常著名的音樂家。
李隆基不僅精于多種樂器的演奏,而且還堪稱是一位當(dāng)時少有的作曲大師;自然,酷愛音樂的他大力扶植音樂在當(dāng)時社會上的發(fā)展和傳播,并在一定程度上改革完善了當(dāng)時的音樂制度。讓我們想,這些難得的際遇都應(yīng)該會使得那些原本出身、待遇尤其社會地位低微的樂師們頓生知己之感,傳統(tǒng)社會中一再強(qiáng)調(diào)“戲子無義”,而雷海青卻如此有情有義,自然這絕不是偶然的。
同樣的,董卓之于多年生活在困頓和失意中的蔡邕而言,多少給了他一絲燃起未來的希望之火。就像明末清初的大思想家王夫之在其《讀通鑒論》中所分析的那樣,董卓干脆地除掉了宦官集團(tuán)的勢力,而蔡邕又是深受宦官之苦的,所以蔡邕幾乎都要把董卓當(dāng)成知己了。
不過,王夫之又批評了蔡邕的為人和行事,他以為蔡邕并不是懼怕被董卓誅滅全家才被迫出仕的,而是因?yàn)樗麅?nèi)心還是認(rèn)同董卓的;王夫之認(rèn)為蔡邕不過只是一個有學(xué)無識的書呆子,他不能正確、清醒地看透董卓的本質(zhì),相反他還同情董卓的死,因此像蔡邕這樣的糊涂人根本不值得后人同情。不僅如此,王夫之還認(rèn)為蔡邕給當(dāng)時的士林帶來了一種很惡劣的影響:“邕之應(yīng)董卓召而歷三臺,此何時也?帝后弒,天子廢,大臣誅夷,劫帝而遷,宗廟燒,陵寢發(fā),人民驕死于原野,邕乃建議奪孝和以后四帝之廟號,舉三代興革之典禮于國危如線之日,從容而自炫其學(xué)術(shù),何其愚也!”(《讀通鑒論·靈帝篇》)也就是王夫之認(rèn)為,一方面蔡邕出仕的時機(jī)不對,另一方面出仕的人也不對,出仕后的表現(xiàn)則更顯得愚蠢。
批評蔡邕的聲音還有很多,有的說他根本無德,尤其無史德,比如南宋末的學(xué)者王應(yīng)麟在其《困學(xué)紀(jì)聞·卷十二》中說:“蔡邕的文章到今天(指南宋)存有九十篇,而給別人做的悼詞和墓志銘就占去了其中一半……他自己說:‘我作《郭有道碑》,惟獨(dú)沒有讓我感到慚愧的言辭’,其他文章就可以想象了(是多么做作)。其他如稱頌胡廣、黃瓊等人的傳記,幾乎已經(jīng)把地位列到同老子、韓非等人同等了。如果讓他完成后漢史,還可能具有南董氏那樣的直筆嗎?”(大意)
還有的批評他根本無史才,比如清代大學(xué)者章學(xué)誠在其《丙辰札記》中說:“蔡邕雖然學(xué)識廣博,但是識見一般,從留存下來的他的文集碑銘看,并沒有看到他的長處。想來如果讓他寫作后漢書,未必勝過《后漢書》的作者范曄、《三國志》的作者陳壽。”(大意)
章學(xué)誠還指出蔡邕的文學(xué)作品根本沒有什么創(chuàng)造性,大學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中更是不容否定地斥責(zé)道:“從東漢末年以來,節(jié)義衰而文章盛,這是由蔡邕開了這個不好的頭。他出仕董卓,這是沒有操守;董卓死時他為之哀嘆,是沒有見識。從他文集看他為別人濫作碑頌的例子,就可以知道他平時的為人了。因?yàn)樗奈牟筛畸惗挥螐V泛,所以后人為他立傳時多有溢美、頌揚(yáng)之辭,唉!蔡邕的為人當(dāng)讓后人引以為戒啊?!保ù笠猓?/p>
總之,這些學(xué)者把蔡邕的人品、學(xué)識說得很不堪。
六、歷史的復(fù)雜面目
對于以上如此嚴(yán)苛的批評,我們當(dāng)然不能完全同意,畢竟誰也沒有經(jīng)歷過蔡邕當(dāng)初的那種艱難、復(fù)雜和矛盾的境遇。我們更不想為蔡邕寫什么翻案文章,那也沒有多少意義,然而我們卻值得透過蔡邕一事,而一窺歷史那立體交織的復(fù)雜面目。
首先說,蔡邕誠然為一介儒士,他更有可能有學(xué)而無識(書蟲一個嘛,即使缺乏點(diǎn)治國才能也很正常),就像《三國演義》中為他感嘆的那樣:“董卓專權(quán)肆不仁,侍中何自竟亡身?當(dāng)時諸葛隆中臥,安肯輕身事亂臣?”可是,如果他不能成為諸葛亮等輩的前車之鑒,誰又能無緣無故地就變得成熟、通識呢?常言道“天道后起者勝”,也就是說后來的人往往因?yàn)槲×饲叭说氖〗?jīng)驗(yàn),而使得自己最終走向成功;自然這種意義也可以擴(kuò)展到做人做事上。
很不幸,在東漢末年開始的那場連綿四個世紀(jì)之久的大動亂之中,蔡邕是當(dāng)之無愧的前輩。尤其,因蔡邕無識而否定其無學(xué),這是讓人不能接受的。名震古今的“前四史”的作者中,有三位都不能不肯定地說是有學(xué)而無識的——司馬遷因?yàn)槔盍曛氯菒懒藵h武帝,本該被殺,最后屈辱地接受了閹割之刑;班固因?yàn)槠綍r疏于對家臣的管教,自己又與權(quán)貴過從甚密,終于導(dǎo)致亡身之禍;就連這《后漢書》的作者范曄,毛澤東謂之其書生造反是“好反不好勝”,結(jié)果也因?yàn)橹\逆之罪被處死(當(dāng)時《后漢書》也沒有完成)。
尤其我們前面已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過,對于董卓,蔡邕本人是懷著極其復(fù)雜的感情的,在當(dāng)時的情形下,他想逃避、想另覓明主已經(jīng)很難,他只有想辦法盡力去彌補(bǔ)董卓的所謂錯誤,以發(fā)揮自己的積極影響。讓我們看,更關(guān)鍵的是,也是我們前面已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過的,蔡邕的確是在追隨董卓,但他也更是在追隨漢獻(xiàn)帝。而也不管怎么說,董卓對于他而言,都是具有莫大的恩遇的,他哭董卓,絕不能算作泯滅大義之舉,就像后來的曹操被稱為“漢賊”,但是仍然不乏忠義之士追隨他,就比如他手下最有名望的荀彧——雖然荀彧誓死為曹操效力,但他真正忠心的還是漢天子;我們甚至不難想象,假使曹操也突然死在荀彧面前,荀彧也一定會難過得流淚的。
在《后漢書·蔡邕傳》結(jié)尾處,范曄即如是不惜筆墨地論述道:“意氣之感,士所不能忘也。流極之運(yùn),有生所共深悲也。當(dāng)伯喈抱鉗扭,徙幽裔,仰日月而不見照燭,臨風(fēng)塵而不得經(jīng)過,其意豈及語平日幸全人哉!及解刑衣,竄歐越,潛舟江壑,不知其遠(yuǎn),捷步深林,尚苦不密,但愿北首舊丘,歸骸先壟,又可得乎?董卓一旦入朝,辟書先下,分明枉結(jié),信宿三遷??飳?dǎo)既申,狂僭屢革,資《同人》之先號,得北叟之后福。屢其慶者,夫豈無懷?君子斷刑,尚或?yàn)橹慌e,況國憲倉卒,慮不先圖,矜情變?nèi)荩P同邪黨?”
也就是說蔡邕曾遭逢千難萬險(xiǎn),經(jīng)歷過種種困苦和坎坷,而一旦受人之恩,則未免對其感恩戴德,即使對方是個大奸大惡之徒,蔡邕也不能無動于衷。這是士君子的普遍心理。范曄還兔死狐悲地感嘆道:“執(zhí)政乃追怨子長【5】謗書流后,放此為戮,未或聞之典刑”,總之就是覺得蔡邕死得太冤枉了,更不該因?yàn)樾奘范鴻M遭殺戮。
再有關(guān)于蔡邕的道德品質(zhì)問題,一方面來說他應(yīng)該在生活中是個厚道人,別人有求于他,他往往就會有所表示,否則他的人緣一定不會那么好,就像后來作為他的學(xué)生和朋友的曹操都不忘解救他流落匈奴的女兒。關(guān)鍵的一點(diǎn),蔡邕也不是那種沒有原則、立場的孔子所謂的“德之賊也”的老好人式的“鄉(xiāng)愿”,從他對于宦官集團(tuán)的堅(jiān)決和不屈斗爭中,我們即可以領(lǐng)略出他的那種難得品質(zhì)。因此,我們僅僅因他哭吊董卓,根本不足以否定他的史德。
反倒,就如俗語所謂的“秦檜還有三個相好的呢”,一個人的社會存在是多層次、多面的,一個人的善惡有時候也不會是絕對的;況且受人滴水,即使不能涌泉相報(bào),起碼也應(yīng)該在有所表示的時候有點(diǎn)表示吧——而蔡邕情愿不惜以一死來酬報(bào)董卓對于自己的那種恩遇之情,且不論這樣做究竟值不值得、應(yīng)不應(yīng)該,這種精神總是值得敬佩和肯定的。魯迅先生當(dāng)年就曾很是憤激地揭示過我們民族其劣根性的一面:“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;觀勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡?!倍嚏邠峥薜倪@位顯然是一位正統(tǒng)社會的大叛徒、逆賊,從這一點(diǎn)上來看,蔡邕的人格難能可貴。
同樣的,蔡邕做人行事可能的確有不成熟、不圓滿的地方,但是我們也應(yīng)該具體問題具體對待,不能統(tǒng)而論之,更不能無故地上綱上線,不因人廢言,不因言廢人。何況蔡邕在其當(dāng)時的聲名是如此卓著,這難道都是虛妄的嗎?
或許人們對于他的責(zé)難也正源自他那過高的聲名,他也算是為名聲所累了。
七、余聲:蔡邕真正的悲劇
從正統(tǒng)的觀點(diǎn)看來,蔡邕真正的悲劇其實(shí)應(yīng)該正是他未能深明大義,相比董卓所曾給予過他的那點(diǎn)私德,無論如何,國家利益都應(yīng)該放在首要位置。
他可能忘記了自己的身份——他首先其實(shí)并不是一個有血有肉、有愛有恨的學(xué)問人蔡邕,他首先應(yīng)該是一個政治人物、左中郎將蔡邕,他應(yīng)該要首先考慮到自己的政治影響。就像現(xiàn)如今的所謂公眾人物,首先需要強(qiáng)調(diào)的就是他們的社會影響,雖然是同樣的事,可能分別放在一個普通人物與公眾人物身上,所產(chǎn)生的社會效應(yīng)就會大相徑庭。
總之,蔡邕的確是有些糊涂和沖動了,其實(shí)私下里憑吊一下就好了嘛。不過后人那樣不依不饒地批判他,在晚唐著名詩人溫庭筠眼里卻又有了另外一層意思:
古墳零落野花春,聞?wù)f中郎有后身。
今日愛才非昔日,莫拋心力作詞人。
——《蔡中郎墳》
此詩首先開篇即交代一下蔡邕墳?zāi)沟那樾?,?yīng)該說差不多七個世紀(jì)的滄桑歲月已經(jīng)流逝過去了,此時已是孤墳零落,野花叢生。
按照古人一個人死后會轉(zhuǎn)世投胎的迷信說法,據(jù)傳說東漢文學(xué)家張衡的后身就是蔡邕,而進(jìn)一步也可以得知,蔡邕死后又一定轉(zhuǎn)世投胎成了后來人。但是,盡管這個后人可能也會像蔡邕那樣富于滿腹的才情,可是現(xiàn)如今已經(jīng)不像過去那樣愛惜人才了,希望這個人千萬不要枉費(fèi)心力去作什么“惟務(wù)雕蟲”的詞人了,那樣只會讓人看不起。不僅才情讓人看不起,也許更因?yàn)槟闶且粋€“浮浪”的詞人,人們才更會懷疑你的品德有問題。
溫庭筠這不僅是在憑吊蔡邕,更是在自況自嘆,“一為文人,便無足觀”啊??杀蓢@之余,更讓人深思。
還是以范曄對蔡邕的感慨作結(jié)吧:“贊曰:季長戚氏,才通情侈。苑囿典文,流悅音伎。邕實(shí)慕靜,心精辭綺。斥言金商,南徂北徒,籍梁【6】懷董,名澆身毀?!?/p>
====================================================
注釋:
【1】當(dāng)時流行的一種文體,包括自問自答、自我寬解。
【2】最高級別官員,“三公”之一,主管民事。
【3】中級官員,可參預(yù)朝政。
【4】指當(dāng)時的華山以東。
【5】司馬遷字子長。
【6】指東漢大學(xué)者馬融作文取媚大將軍梁冀,馬融的傳記與蔡邕的傳記在《后漢書》是一起的。
愛華網(wǎng)


