愛華網(wǎng)在《三國志·魏書第十一》中記載了這樣一段史事，說曹操在帶兵討伐袁紹的兒子袁譚的時候，曹操戰(zhàn)勝了袁譚并將其斬首。
本來，袁譚作為曹操的敵人，他的尸首是沒人敢于收殮的，可是此時一個原來在袁譚帳下名叫王修（又作“脩”）的敗臣，卻突然站出來要求為袁譚收尸。一時間，在場的眾人聽到這個消息恐怕要愕然了吧。
曹操心里也很納悶，于是就裝著不答應(yīng)想試探一下這個大膽的王修。王修便從容地對曹操說：我王修曾經(jīng)受到過袁譚的恩遇，如今我為自己的恩人收殮尸體，那是義不容辭的事情，這樣您再把我殺了，我也沒有什么遺恨了。
大度的曹操覺得這個王修是位忠義之士，于是就答應(yīng)了他的請求。最后，曹操不僅沒有處罰王修，還讓他去當(dāng)起了自己的后勤官。
這個故事在《三國演義》中也有所渲染：
（曹操）下令將袁譚首級號令，敢有哭者斬。頭掛北門外。一人布冠衰衣，哭于頭下。左右拿來見操。操問之，乃青州別駕王修也，因諫袁譚被逐，今知譚死，故來哭之。操曰：“汝知吾令否？”修曰“知之?！辈僭唬骸叭瓴慌滤酪俊毙拊唬骸拔疑芷浔倜?，亡而不哭，非義也。畏死忘義，何以立世乎？若得收葬譚尸，受戮無恨?！辈僭唬骸昂颖绷x士，何其如此之多也！可惜袁氏不能用；若能用，則吾安敢正眼覷此地哉！”遂命收葬譚尸，禮修為上賓，以為司金中郎將。
然而，歷史上的那些統(tǒng)治者、政客們，少有同曹操一般心胸開闊、遠(yuǎn)見卓識的，因此中國歷史上也便多了樣兩個為舊主哭泣而被殺的亡魂——他們就是蔡邕與雷海青……
一、蔡邕亡命天涯始末
仔細(xì)說起來，這個蔡邕應(yīng)該是歷史上鼎鼎有名的人物，雖然他的聲名在一段相當(dāng)長的歷史風(fēng)塵中一度被貶損過；而他的女兒，就是東漢末年著名的女文學(xué)家蔡文姬。
按照《后漢書·蔡邕傳》中的記載，蔡邕字伯喈，陳留人（今河南杞縣），生于東漢順帝陽嘉元年（公元132年，一說為陽嘉二年）,卒于漢獻(xiàn)帝初平三年（192）,虛歲六十一。其人博學(xué)多識，學(xué)貫天人，是當(dāng)時著名的辭賦家、散文家、史學(xué)家、書法家和音樂家，還好“數(shù)術(shù)、天文”，祖上也多是些有名望的賢士。
蔡邕還是個出了名的大孝子，母親生前事之以禮，母親死后葬之以禮，并在母親墓旁結(jié)廬守墓，動靜以禮。他的孝道甚至感動了上天，以至天降異象于其家，吸引了很多人去觀看：“有菟馴擾其室傍，又木生連理，遠(yuǎn)近奇之，多往觀焉”。不僅如此，他居然與叔叔、堂弟們都不分家，家鄉(xiāng)的人都稱贊他的氣度和仁義（那時候朝廷選官的重要標(biāo)準(zhǔn)之一也是看一個人在其家鄉(xiāng)的名聲大小）。
后來，到了漢桓帝的時候（147—167），幾個大宦官當(dāng)權(quán)（“中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣”），他們就聽說蔡邕古琴彈得不錯，想讓蔡邕來給皇帝彈琴解悶兒，于是上奏皇帝下詔，敕陳留太守督促蔡邕來京，可是蔡邕作為一介堂堂儒士，哪里甘心成為人家手上的玩物。因此當(dāng)他被迫行走到偃師這個地方時，裝了一場病就趕緊回家了。
在家閑居的蔡邕一門心思專注于研究古代學(xué)問及器物，他也不結(jié)交當(dāng)時的權(quán)貴或者朋友。其間，他還寫作了一篇“設(shè)難體”【1】的文章《釋誨》，以自我規(guī)誡和勉勵。這篇文章相當(dāng)出色，以至于《后漢書·蔡邕傳》中收錄了全篇。
公元170年，蔡邕被當(dāng)時的司徒【2】橋玄請入自己的幕府，橋玄非常敬重蔡邕，后來又讓他去補(bǔ)任平阿縣的長官。后來皇帝拜他為郎中，專門負(fù)責(zé)修撰史書，再后來又升任議郎【3】。
蔡邕認(rèn)為當(dāng)時從古代流傳下來的儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》、《周禮》、《春秋》、《尚書》、《周易》、《樂經(jīng)》等“六經(jīng)”“去圣久遠(yuǎn)，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤后學(xué)”，已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)時的學(xué)術(shù)進(jìn)步的需要，于是他就在當(dāng)時皇帝的授權(quán)下，聯(lián)合一批有學(xué)問的官員花大力氣正式重新校正、修訂了《六經(jīng)》。書修成后，熹平四年(公元175年)，蔡邕把自己親自寫好并刻在石碑上的六經(jīng)立于太學(xué)門外，往來觀看蔡邕手書版《六經(jīng)》的人始終絡(luò)繹不絕，可見蔡邕在當(dāng)時巨大的學(xué)術(shù)影響力。
然而當(dāng)時乃衰亂之世，宦官當(dāng)權(quán)，雖然后來的漢靈帝比較信用蔡邕，蔡邕有什么重要建議靈帝也都能夠認(rèn)真聽取，并且靈帝有什么疑難還會向蔡邕咨詢。但最后蔡邕因?yàn)閷?shí)在看不慣宦官集團(tuán)的那種驕橫跋扈和貪權(quán)誤國，于是上書重重彈劾宦官們。
事情不幸被發(fā)覺，結(jié)果遭到了宦官們的反擊，蔡邕與他的叔父蔡質(zhì)一同被誣陷下獄，那些被激怒的宦官們還準(zhǔn)備殺了這叔侄二人。最后，靈帝身邊一個叫呂強(qiáng)的宦官為人尚正直，力勸靈帝為蔡邕開罪，蔡邕才勉強(qiáng)得到了一個流放的命運(yùn)，但不得被赦免。
不過，他的政敵仍不想放過他，居然派了殺手半路上要刺殺蔡邕，幸虧這也是個鉏麑一樣的講義氣的殺手，他得知了蔡邕的大名后便沒有對他下毒手?？伤恼尺€不死心，屢次收買人殺害蔡邕，結(jié)果都因?yàn)椴嚏叩娜司壓兔晫?shí)在太好，最終得以幸免。蔡邕被流放到五原安陽縣（今內(nèi)蒙古包頭西北），想來當(dāng)時的處境已經(jīng)很悲慘了。
后來，蔡邕的命運(yùn)突然又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。以前蔡邕與盧植、韓說等人在東觀修史的時候，表現(xiàn)非常出色，不可或缺。靈帝借著這個由頭，決定重新啟用蔡邕，于是就專門赦免了他。其實(shí)，漢靈帝也不是一無是處的昏君，只是他很不喜歡那些所謂的“清流”官員，這些人一旦結(jié)成勢力，對于皇權(quán)的威脅也極大，因此，靈帝不得不依靠宦官來鞏固權(quán)力。
可是，這時心性高傲的蔡邕又得罪了本來想為他送行的五原太守王智。這王智是當(dāng)時中常侍王甫的弟弟，蔡邕一向非常蔑視和仇恨宦官集團(tuán)的人，因此弄得王智很沒有面子。王智對蔡邕懷恨在心，于是又通過哥哥向朝廷講了蔡邕的壞話，蔡邕聽到這個壞消息后，覺得這次可能死罪難逃了，只得亡命天涯，遠(yuǎn)走吳地，達(dá)十二年。
蔡邕避居江湖，能夠最終成功地脫離虎口，也說明他朋友多、人緣好，說明他為人厚道，雖然他甘于淡泊自守，但并不過分清高，還是喜歡和人打交道的；尤其他還對有些朋友有求必應(yīng)，比如為他們題撰一些碑銘、贈詩之類，這些作品往往都得以流傳到今天，雖然他們的藝術(shù)價(jià)值并不算很高。
二、董卓對蔡邕的特別恩遇
說來避難吳地的蔡邕日子過得倒也平靜，甚至其間還有一件逸事，可以讓我們約略品味出蔡邕其人的一種苦中有樂的自適情懷。
有一次，一個吳地人家燒一截泡桐木用來做飯，不知為什么正好讓蔡邕給碰上了，蔡邕從這截木頭的燃燒的聲音判斷這截木頭不是一般的木頭，于是他就請求這家人把這塊木頭從鍋底下?lián)尵瘸鰜恚屗麕Щ厝プ鲆话压徘?；怎么說蔡邕的面子也不小啊，這主人家沒道理不答應(yīng)。后來，蔡邕拿這截泡桐做成琴后，音色、音質(zhì)確實(shí)不同凡響，而因?yàn)樵谶@把琴的尾部留下了一點(diǎn)被火燒焦過的痕跡，于是當(dāng)時的人們便將這把由奇緣而得來的寶琴稱之為“焦尾琴”。
《后漢書·蔡邕傳》里還講到了一則逸事來說明蔡邕其人的妙操音律：
初，邕在陳留也。其鄰人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有彈琴于屏，邕至門試潛聽之，曰：“憘！以樂召我而有殺心，可也？”遂反。將命者告主人曰：“蔡君向來，至門而去。”邕素為邦鄉(xiāng)所宗，主人遽自追而問其故，邕具以告，莫不憮然。彈琴者曰：“我向鼓弦，見螳螂方向鳴蟬，蟬將去而未飛，螳螂為之一前一卻。吾心聳然，惟恐螳螂之失之也。此豈為殺心而形于聲者乎？”邕莞然而笑曰：“此足以當(dāng)之矣?！?/p>
也就是說，蔡邕甚至都能夠從琴聲中辨別出一股殺氣。
后來到了中平六年時（189），漢靈帝死了，新皇帝登基，大軍閥董卓做了司空，他不僅廢了漢少帝、殺了何太后，還血洗后宮，把一干子宦官們斬殺殆盡，以此掌握了朝廷的實(shí)權(quán)。
董卓聽說蔡邕的聲名很高，于是就想拉攏蔡邕來給他充門面。蔡邕曉得這董卓是個喜怒無常、臭名卓著的危險(xiǎn)人物，就稱自己有病而拒絕了董卓的拉攏，沒想到這一下竟把個此時正不可一世的大梟雄惹急了，董卓于是大罵道：“我力能族人，蔡邕你再敢不聽招呼，可是沒有你的好果子！”
面對滅族之禍，蔡邕不得已就范，沒想到接觸之后，這一向粗暴的董卓居然也非常敬重蔡邕，三天竟給蔡邕升了三級：本來想讓他去做巴郡太守，但還是舍不得，就把他升職為侍中好留在身邊（當(dāng)時已經(jīng)天下大亂），可見他對于蔡邕的非凡器重。
雖然這其中還是不無董卓的自我標(biāo)榜之意，可是對于多年來飽受迫害之苦而四處浪跡的蔡邕而言，已經(jīng)足可以讓他一時間感激涕零了。這還不算完，190年，漢獻(xiàn)帝在董卓的安排下登基做了皇帝，蔡邕又被升任為左中郎將，所以后世往往稱蔡邕為“蔡中郎”；后來蔡邕又追隨漢獻(xiàn)帝（董卓）遷都長安，又被封為“高陽鄉(xiāng)侯”，一個沒有什么了不得的功業(yè)的人被封為侯爵，這在當(dāng)時也可算得上是莫大的殊遇了。
董卓也經(jīng)常認(rèn)真聽取蔡邕的意見，對蔡邕還算尊重，而且每次大宴賓朋的時候都會讓蔡邕彈琴助興，而蔡邕之所以沒有拒絕，是因?yàn)樗氤弥扛吲d的時候，讓他多聽取一些自己的中肯意見，以為天下蒼生多謀些福祉。然而，這董卓是爛泥扶不上墻，此人剛愎自用，很少真正采納蔡邕的意見，于是有一天蔡邕便對他的堂弟蔡谷說道：“董公性剛而遂非，終難濟(jì)也，吾欲東奔兗州，若道遠(yuǎn)難達(dá)，且遁逃山東【4】以待之，何如？”意思是，我看董卓這家伙遲早要出事兒，不如我們到兗州去吧；如果由于兵荒馬亂到不了兗州，那我們就找個地方躲起來等待時機(jī)吧。
可是，蔡谷卻對哥哥說道：“君狀異恒人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？”意思是，哥哥你長得太特別、太出眾了，一看就知道不是個平常人，只要你一上街，馬上就會有人出來圍觀（從而就會有熟悉的人認(rèn)出你）；所以，我們想要躲藏起來，是很難的啊。蔡邕覺得弟弟說得有道理，于是就打消了逃亡的念頭。
應(yīng)該說蔡邕還是具有一定的識見和洞察力的，畢竟董卓干出的那些令人神共憤的事情太多了；可是由于種種不遂人愿的天命所使然，蔡邕只能將自己的那一絲可憐的對于董卓的幻想繼續(xù)懷抱下去——其實(shí)，他是在追隨董卓，更是在追隨漢獻(xiàn)帝，這一點(diǎn)正統(tǒng)派誰也不能責(zé)難——他已經(jīng)沒有了退路，只能硬著頭皮向前。
無論如何，我們想他對于董卓的感情一定是極其復(fù)雜的。終于，這復(fù)雜的感情將蔡邕推向了人生的不歸之路……
三、蔡邕之死緣于一個哀傷的表情
后來，軍閥習(xí)氣實(shí)在太過嚴(yán)重的董卓，終于被當(dāng)時看不慣他的正直的司徒王允，設(shè)計(jì)給殺死了。這一點(diǎn)，讀過《三國演義》的人應(yīng)該都有印象。
事后，王允就召開了慶祝會，豈知“邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動于色”，該死的董卓死了，而此時的蔡邕卻長吁短嘆，還分明流露出了哀傷之意。于是本來高高興興的王允勃然大怒，對蔡邕嚴(yán)厲地批評道：“董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節(jié)！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”也就是說你蔡邕這是在向大家表明你是逆賊董卓的同謀啊，因私而廢公，好吧，我王允就成全你，當(dāng)即，王允就命人把蔡邕關(guān)進(jìn)了大牢（以董卓同謀）治罪。
蔡邕也許早就意識到了問題的嚴(yán)重性，“一身正氣”的王允一定不會輕饒了他。他只是有一個未了的心愿——他編寫漢史的心愿還沒有完成，于是他就請求王允能夠免他一死，哪怕毀容以及砍去雙腳。仔細(xì)想想，蔡邕難道真的不可敬嗎？
當(dāng)時的很多士大夫、同僚都站出來為蔡邕求情，其中經(jīng)學(xué)家馬融族孫、太尉馬日磾跑到王允那里說道：“伯喈曠世逸才，多識漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？”大意就是說蔡邕作為一代史家還能大有作為，不能就這么輕易殺死他。而王允這時候卻更加顯得義憤填膺了，他援引《史記》的作者司馬遷的例子一口回絕了馬日磾?shù)恼埱螅骸拔簦h）武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議?！彼抉R遷對于漢武帝的批評在王允看來卻成了毀謗，好象修史者都該死似的（王允可能也確實(shí)對于蔡邕缺乏信任）。
馬日磾知道多說已經(jīng)無益，于是悻悻地就離開了王府，事后他和別人說到這件事時深深地感嘆道：“王公其不長世乎？善人，國之紀(jì)也；制作，國之典也。滅紀(jì)廢典，其能久乎！”就是說像王允這樣殺掉有學(xué)問專長的人，輕視修史這樣的國家根本要務(wù)，他的政治道路還會長遠(yuǎn)嗎？不久，歷史的發(fā)展就兌現(xiàn)了馬日磾?shù)念A(yù)言，王允果然很快就又被董卓的部將李傕殺死了。
就這樣，蔡邕被王允下令處死了。史載，對于蔡邕之死，“搢紳諸儒莫不流涕”，很多傾慕蔡邕為人與才學(xué)的志同道合之士，都為蔡邕的死流下了悲傷、惋惜的眼淚。當(dāng)時的大經(jīng)學(xué)家、北海人鄭玄在聽到蔡邕的死訊后慨嘆道：“漢世之事，誰與正之！”漢朝的史事，還有誰能出來編輯整理并加以澄清呢？
更有甚者，兗州及陳留地區(qū)的人都畫了蔡邕的像，以此來紀(jì)念這位高名之士。而這時的王允又突然表現(xiàn)出了對殺死蔡邕的悔意，可惜已經(jīng)來不及了。不過更可惜的是，蔡邕死后得以流傳下來的著作不是很多，而流傳下來的又往往不是價(jià)值最珍貴的部分。
四、遭逢安史之亂，樂工雷海青之死
蔡邕之死在當(dāng)時尤其在后世都激起了很大的波瀾，因?yàn)椴嚏咚莸倪@個人在歷史上的聲名實(shí)在是太過惡劣了，如此以至于蔡邕本來高潔的聲名也不能不受到后世很多人們的質(zhì)疑，甚至是一些同樣在歷史上很有影響的博學(xué)、忠義之士。
更有令我們今人感覺不可思議的是，最遲在南宋的戲曲中，蔡邕從前的光輝印象，到這時候已經(jīng)被民間完全扭曲為一個類似《包公案》中“陳世美”的反面印象——背叛父母、投靠豪門、停妻再娶，最后還被天雷活活劈死。
這真使人不能不感嘆我們的傳統(tǒng)社會中，那種僅僅以所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)來為一切歷史人物蓋棺定論的狹隘性及盲目性，尤其下層民眾的那種思想上的狹隘性及盲目性（民族英雄袁崇煥的肉就是這樣被生生吃掉的）。大詩人陸游就曾經(jīng)為蔡邕在后世的可悲遭遇感嘆道：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！?/p>
不過在我們認(rèn)真分析、評價(jià)蔡邕的問題之前，還是讓我們先看歷史上的另一個因?yàn)榭奁f主而被殺的例子吧。
此被殺者名叫雷海青，約公元716年—755年，《明皇雜錄補(bǔ)遺》一書中有其祥傳，清源郡田莊村（今福建莆田東嶠鎮(zhèn)田莊村）人氏，是唐玄宗時期的著名宮廷樂師，善彈琵琶。不過因?yàn)槔缀Ｇ嗨奁膶ο蟮男再|(zhì)和他那種大義凜然的氣節(jié)，使他最終贏得了后世的一致高度贊譽(yù)，尤其他也成為了梨園子弟們的道德楷模。
《資治通鑒》中是這樣記載雷海青的故事的：“祿山宴其群臣于凝碧池，盛奏眾樂。梨園弟子往往歔欷泣下。賊皆露刃睨之。樂工雷海青不勝悲憤，擲樂器于地，西向慟哭。祿山怒，縛于試馬殿前，肢解之。”
在唐玄宗天寶年間，范陽節(jié)度使、蕃將安祿山突然發(fā)動了大規(guī)模的軍事叛亂，由于唐王朝的猝不及防，叛軍于是一路便攻占了當(dāng)時唐都長安，唐玄宗被迫逃身到現(xiàn)在的四川。有一天，安祿山在長安西內(nèi)苑重天門北凝碧池舉行大宴，為了助興，他就命梨園弟子們（指樂工們）盡情奏樂，可是這些梨園弟子們很不給面子，都因?yàn)樗寄钭约旱呐f主唐玄宗而悲傷形于顏色，甚至有的人還流下了眼淚，以至曲不成調(diào)。這一下就把安祿山給惹惱了，他下令誰再哭定殺不饒?？墒沁@時還是有一個人不買安祿山的賬，他當(dāng)著安祿山的面，把自己手中的樂器狠狠地摔在地上，還向著西邊唐玄宗逃亡的方向大哭起來。這下搞得安祿山在眾人面前實(shí)在下不來臺，于是喪心病狂的安祿山就命人將雷海青捆綁到試馬殿前肢解示眾。
當(dāng)時也被叛軍困在長安的的大詩人、音樂家、書畫家王維聽說了雷海青的死難之事后，很是感動，他于是揮筆寫下了一首七絕以紀(jì)念這位忠勇不屈之士：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！?/p>
后來，安史之亂被平息，唐玄宗的兒子唐肅宗贈封死難大臣，其中也把樂師雷海青列入，忠貞英烈之名算是得到了官方的正式承認(rèn)。
五、后世對于蔡邕的苛評
其實(shí)，倒是需要認(rèn)真指出的是，唐玄宗李隆基本人也是一位非常著名的音樂家。
李隆基不僅精于多種樂器的演奏，而且還堪稱是一位當(dāng)時少有的作曲大師；自然，酷愛音樂的他大力扶植音樂在當(dāng)時社會上的發(fā)展和傳播，并在一定程度上改革完善了當(dāng)時的音樂制度。讓我們想，這些難得的際遇都應(yīng)該會使得那些原本出身、待遇尤其社會地位低微的樂師們頓生知己之感，傳統(tǒng)社會中一再強(qiáng)調(diào)“戲子無義”，而雷海青卻如此有情有義，自然這絕不是偶然的。
同樣的，董卓之于多年生活在困頓和失意中的蔡邕而言，多少給了他一絲燃起未來的希望之火。就像明末清初的大思想家王夫之在其《讀通鑒論》中所分析的那樣，董卓干脆地除掉了宦官集團(tuán)的勢力，而蔡邕又是深受宦官之苦的，所以蔡邕幾乎都要把董卓當(dāng)成知己了。
不過，王夫之又批評了蔡邕的為人和行事，他以為蔡邕并不是懼怕被董卓誅滅全家才被迫出仕的，而是因?yàn)樗麅?nèi)心還是認(rèn)同董卓的；王夫之認(rèn)為蔡邕不過只是一個有學(xué)無識的書呆子，他不能正確、清醒地看透董卓的本質(zhì)，相反他還同情董卓的死，因此像蔡邕這樣的糊涂人根本不值得后人同情。不僅如此，王夫之還認(rèn)為蔡邕給當(dāng)時的士林帶來了一種很惡劣的影響：“邕之應(yīng)董卓召而歷三臺，此何時也？帝后弒，天子廢，大臣誅夷，劫帝而遷，宗廟燒，陵寢發(fā)，人民驕死于原野，邕乃建議奪孝和以后四帝之廟號，舉三代興革之典禮于國危如線之日，從容而自炫其學(xué)術(shù)，何其愚也！”（《讀通鑒論·靈帝篇》）也就是王夫之認(rèn)為，一方面蔡邕出仕的時機(jī)不對，另一方面出仕的人也不對，出仕后的表現(xiàn)則更顯得愚蠢。
批評蔡邕的聲音還有很多，有的說他根本無德，尤其無史德，比如南宋末的學(xué)者王應(yīng)麟在其《困學(xué)紀(jì)聞·卷十二》中說：“蔡邕的文章到今天（指南宋）存有九十篇，而給別人做的悼詞和墓志銘就占去了其中一半……他自己說：‘我作《郭有道碑》，惟獨(dú)沒有讓我感到慚愧的言辭’，其他文章就可以想象了（是多么做作）。其他如稱頌胡廣、黃瓊等人的傳記，幾乎已經(jīng)把地位列到同老子、韓非等人同等了。如果讓他完成后漢史，還可能具有南董氏那樣的直筆嗎？”（大意）
還有的批評他根本無史才，比如清代大學(xué)者章學(xué)誠在其《丙辰札記》中說：“蔡邕雖然學(xué)識廣博，但是識見一般，從留存下來的他的文集碑銘看，并沒有看到他的長處。想來如果讓他寫作后漢書，未必勝過《后漢書》的作者范曄、《三國志》的作者陳壽。”（大意）
章學(xué)誠還指出蔡邕的文學(xué)作品根本沒有什么創(chuàng)造性，大學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中更是不容否定地斥責(zé)道：“從東漢末年以來，節(jié)義衰而文章盛，這是由蔡邕開了這個不好的頭。他出仕董卓，這是沒有操守；董卓死時他為之哀嘆，是沒有見識。從他文集看他為別人濫作碑頌的例子，就可以知道他平時的為人了。因?yàn)樗奈牟筛畸惗挥螐V泛，所以后人為他立傳時多有溢美、頌揚(yáng)之辭，唉！蔡邕的為人當(dāng)讓后人引以為戒啊?！保ù笠猓?/p>
總之，這些學(xué)者把蔡邕的人品、學(xué)識說得很不堪。
六、歷史的復(fù)雜面目
對于以上如此嚴(yán)苛的批評，我們當(dāng)然不能完全同意，畢竟誰也沒有經(jīng)歷過蔡邕當(dāng)初的那種艱難、復(fù)雜和矛盾的境遇。我們更不想為蔡邕寫什么翻案文章，那也沒有多少意義，然而我們卻值得透過蔡邕一事，而一窺歷史那立體交織的復(fù)雜面目。
首先說，蔡邕誠然為一介儒士，他更有可能有學(xué)而無識（書蟲一個嘛，即使缺乏點(diǎn)治國才能也很正常），就像《三國演義》中為他感嘆的那樣：“董卓專權(quán)肆不仁，侍中何自竟亡身？當(dāng)時諸葛隆中臥，安肯輕身事亂臣？”可是，如果他不能成為諸葛亮等輩的前車之鑒，誰又能無緣無故地就變得成熟、通識呢？常言道“天道后起者勝”，也就是說后來的人往往因?yàn)槲×饲叭说氖〗?jīng)驗(yàn)，而使得自己最終走向成功；自然這種意義也可以擴(kuò)展到做人做事上。
很不幸，在東漢末年開始的那場連綿四個世紀(jì)之久的大動亂之中，蔡邕是當(dāng)之無愧的前輩。尤其，因蔡邕無識而否定其無學(xué)，這是讓人不能接受的。名震古今的“前四史”的作者中，有三位都不能不肯定地說是有學(xué)而無識的——司馬遷因?yàn)槔盍曛氯菒懒藵h武帝，本該被殺，最后屈辱地接受了閹割之刑；班固因?yàn)槠綍r疏于對家臣的管教，自己又與權(quán)貴過從甚密，終于導(dǎo)致亡身之禍；就連這《后漢書》的作者范曄，毛澤東謂之其書生造反是“好反不好勝”，結(jié)果也因?yàn)橹\逆之罪被處死（當(dāng)時《后漢書》也沒有完成）。
尤其我們前面已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，對于董卓，蔡邕本人是懷著極其復(fù)雜的感情的，在當(dāng)時的情形下，他想逃避、想另覓明主已經(jīng)很難，他只有想辦法盡力去彌補(bǔ)董卓的所謂錯誤，以發(fā)揮自己的積極影響。讓我們看，更關(guān)鍵的是，也是我們前面已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過的，蔡邕的確是在追隨董卓，但他也更是在追隨漢獻(xiàn)帝。而也不管怎么說，董卓對于他而言，都是具有莫大的恩遇的，他哭董卓，絕不能算作泯滅大義之舉，就像后來的曹操被稱為“漢賊”，但是仍然不乏忠義之士追隨他，就比如他手下最有名望的荀彧——雖然荀彧誓死為曹操效力，但他真正忠心的還是漢天子；我們甚至不難想象，假使曹操也突然死在荀彧面前，荀彧也一定會難過得流淚的。
在《后漢書·蔡邕傳》結(jié)尾處，范曄即如是不惜筆墨地論述道：“意氣之感，士所不能忘也。流極之運(yùn)，有生所共深悲也。當(dāng)伯喈抱鉗扭，徙幽裔，仰日月而不見照燭，臨風(fēng)塵而不得經(jīng)過，其意豈及語平日幸全人哉！及解刑衣，竄歐越，潛舟江壑，不知其遠(yuǎn)，捷步深林，尚苦不密，但愿北首舊丘，歸骸先壟，又可得乎？董卓一旦入朝，辟書先下，分明枉結(jié)，信宿三遷?？飳?dǎo)既申，狂僭屢革，資《同人》之先號，得北叟之后福。屢其慶者，夫豈無懷？君子斷刑，尚或?yàn)橹慌e，況國憲倉卒，慮不先圖，矜情變?nèi)荩P同邪黨？”
也就是說蔡邕曾遭逢千難萬險(xiǎn)，經(jīng)歷過種種困苦和坎坷，而一旦受人之恩，則未免對其感恩戴德，即使對方是個大奸大惡之徒，蔡邕也不能無動于衷。這是士君子的普遍心理。范曄還兔死狐悲地感嘆道：“執(zhí)政乃追怨子長【5】謗書流后，放此為戮，未或聞之典刑”，總之就是覺得蔡邕死得太冤枉了，更不該因?yàn)樾奘范鴻M遭殺戮。
再有關(guān)于蔡邕的道德品質(zhì)問題，一方面來說他應(yīng)該在生活中是個厚道人，別人有求于他，他往往就會有所表示，否則他的人緣一定不會那么好，就像后來作為他的學(xué)生和朋友的曹操都不忘解救他流落匈奴的女兒。關(guān)鍵的一點(diǎn)，蔡邕也不是那種沒有原則、立場的孔子所謂的“德之賊也”的老好人式的“鄉(xiāng)愿”，從他對于宦官集團(tuán)的堅(jiān)決和不屈斗爭中，我們即可以領(lǐng)略出他的那種難得品質(zhì)。因此，我們僅僅因他哭吊董卓，根本不足以否定他的史德。
反倒，就如俗語所謂的“秦檜還有三個相好的呢”，一個人的社會存在是多層次、多面的，一個人的善惡有時候也不會是絕對的；況且受人滴水，即使不能涌泉相報(bào)，起碼也應(yīng)該在有所表示的時候有點(diǎn)表示吧——而蔡邕情愿不惜以一死來酬報(bào)董卓對于自己的那種恩遇之情，且不論這樣做究竟值不值得、應(yīng)不應(yīng)該，這種精神總是值得敬佩和肯定的。魯迅先生當(dāng)年就曾很是憤激地揭示過我們民族其劣根性的一面：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；觀勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！倍嚏邠峥薜倪@位顯然是一位正統(tǒng)社會的大叛徒、逆賊，從這一點(diǎn)上來看，蔡邕的人格難能可貴。
同樣的，蔡邕做人行事可能的確有不成熟、不圓滿的地方，但是我們也應(yīng)該具體問題具體對待，不能統(tǒng)而論之，更不能無故地上綱上線，不因人廢言，不因言廢人。何況蔡邕在其當(dāng)時的聲名是如此卓著，這難道都是虛妄的嗎？
或許人們對于他的責(zé)難也正源自他那過高的聲名，他也算是為名聲所累了。
七、余聲：蔡邕真正的悲劇
從正統(tǒng)的觀點(diǎn)看來，蔡邕真正的悲劇其實(shí)應(yīng)該正是他未能深明大義，相比董卓所曾給予過他的那點(diǎn)私德，無論如何，國家利益都應(yīng)該放在首要位置。
他可能忘記了自己的身份——他首先其實(shí)并不是一個有血有肉、有愛有恨的學(xué)問人蔡邕，他首先應(yīng)該是一個政治人物、左中郎將蔡邕，他應(yīng)該要首先考慮到自己的政治影響。就像現(xiàn)如今的所謂公眾人物，首先需要強(qiáng)調(diào)的就是他們的社會影響，雖然是同樣的事，可能分別放在一個普通人物與公眾人物身上，所產(chǎn)生的社會效應(yīng)就會大相徑庭。
總之，蔡邕的確是有些糊涂和沖動了，其實(shí)私下里憑吊一下就好了嘛。不過后人那樣不依不饒地批判他，在晚唐著名詩人溫庭筠眼里卻又有了另外一層意思：
古墳零落野花春，聞?wù)f中郎有后身。
今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。
——《蔡中郎墳》
此詩首先開篇即交代一下蔡邕墳?zāi)沟那樾?，?yīng)該說差不多七個世紀(jì)的滄桑歲月已經(jīng)流逝過去了，此時已是孤墳零落，野花叢生。
按照古人一個人死后會轉(zhuǎn)世投胎的迷信說法，據(jù)傳說東漢文學(xué)家張衡的后身就是蔡邕，而進(jìn)一步也可以得知，蔡邕死后又一定轉(zhuǎn)世投胎成了后來人。但是，盡管這個后人可能也會像蔡邕那樣富于滿腹的才情，可是現(xiàn)如今已經(jīng)不像過去那樣愛惜人才了，希望這個人千萬不要枉費(fèi)心力去作什么“惟務(wù)雕蟲”的詞人了，那樣只會讓人看不起。不僅才情讓人看不起，也許更因?yàn)槟闶且粋€“浮浪”的詞人，人們才更會懷疑你的品德有問題。
溫庭筠這不僅是在憑吊蔡邕，更是在自況自嘆，“一為文人，便無足觀”啊?？杀蓢@之余，更讓人深思。
還是以范曄對蔡邕的感慨作結(jié)吧：“贊曰：季長戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悅音伎。邕實(shí)慕靜，心精辭綺。斥言金商，南徂北徒，籍梁【6】懷董，名澆身毀?！?/p>
====================================================
注釋：
【1】當(dāng)時流行的一種文體，包括自問自答、自我寬解。
【2】最高級別官員，“三公”之一，主管民事。
【3】中級官員，可參預(yù)朝政。
【4】指當(dāng)時的華山以東。
【5】司馬遷字子長。
【6】指東漢大學(xué)者馬融作文取媚大將軍梁冀，馬融的傳記與蔡邕的傳記在《后漢書》是一起的。
