愛華網(wǎng)為什么我的眼里常含淚水
——答《長江日報》記者劉功虎先生
問：《西州月》的書名富有詩意，為什么要改回《朝夕之間》？
答：《朝夕之間》是這部長篇小說的原名，這次恢復(fù)原名是想還原歷史真相。熟悉我創(chuàng)作的讀者都知道，《朝夕之間》出版不久因故停印。這是我自己很滿意的一部長篇，不能讓更多的讀者讀到，我心有不甘。過了幾年，我找了個機(jī)會瞞天過海，改名《西州月》把這部小說重新出版了。當(dāng)初改名的時候，曾有讀者誤解，說我把舊小說冒充新書出版，有欺詐之嫌。我為此專門撰文澄清過，并接受過一些媒體的采訪。這事很快就讓讀者朋友們理解了，更讓我慶幸的是這部小說很受讀者喜愛，不少讀者認(rèn)為它比《國畫》更蘊(yùn)藉、更溫婉、更敦厚，藝術(shù)必更加純正。可是，我一直耿耿于懷的是書名?！段髦菰隆肥钱?dāng)時為了出版順利臨時湊合的，我不太滿意。我喜歡《朝夕之間》這個書名，它包含著小說的重要主旨，就是小說主人公關(guān)隱達(dá)對人生的嘆惋。這次湖南文藝出版社把我的9部作品重新推出，我當(dāng)即決定恢復(fù)舊書名。
問：您的小說充滿儒家情懷，主旨叫人向善，為什么社會上卻有些人視為“官場必讀”、“官場進(jìn)階”讀物？背后有著怎樣的社會心理因素？
答：我作為作家，或者我的作品，一直是被嚴(yán)重誤讀的。比方所謂官場小說的說法，本身就是對我這個作家和我的作品的誤讀。我并不介意別人對我的所謂官場小說的類型化界定，知道自己的爭辯也是徒勞的。有時我會調(diào)侃：假如粗暴的小說類型化概念成立，那么海明威的《老人與海》就是漁業(yè)小說，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說，《紅樓夢》則是青春小說，《西游記》則是穿越小說。
我覺得自己的小說滿懷著深沉的憂患意識，顯示著凌厲的批判鋒芒，但有人覺得我的小說是官場教科書，我似乎成了教人學(xué)壞的黑暗教主。這既違背我小說創(chuàng)作的初衷，也并非讀者閱讀的真實(shí)體驗(yàn)。我從真正讀過我的小說，或者真正讀懂了我的小說的讀者那里，得到的是深度的共鳴。指責(zé)我污化現(xiàn)實(shí)的人，指責(zé)我是黑暗教主的人，要么是沒有讀過我小說的人，要么是別有用心的人。我曾公開表示過，因我的小說而非議我的，只有兩類人：不正派的，不開明的。
我聽不下一百位大學(xué)生，不下十幾位大學(xué)教師說過，大學(xué)生快畢業(yè)的時候，有些老師會 著重推薦學(xué)生看看我的小說。我相信，老師的愿望是務(wù)實(shí)而善良的，他們想讓學(xué)生通過我的小說了解一下社會，免得走上社會一頭霧水，反而陷入恐懼和迷茫。這里體現(xiàn)的是我小說在真實(shí)反應(yīng)生活方面的認(rèn)識價值，老師并沒有想把學(xué)生教壞的意思。事實(shí)上，一部小說就教壞了一個人，沒有那么簡單。哪怕真是一部壞小說，也未必就有這么大的功力。一個人讀了十幾年正經(jīng)的好書，結(jié)果一本壞書就讓所有的正面教育歸零了，那么所謂的正面教育是否太脆弱、太虛假？
問：從《國畫》到《蒼黃》已過去十余年，您長期以其為剖析對象的官民生態(tài)經(jīng)歷了怎樣的變化？您是否從中發(fā)現(xiàn)了讓人感到欣喜的苗頭？
答：過去三十多年，中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大進(jìn)步，這是不可否認(rèn)的事實(shí)；隨之而來的社會矛盾越來越多，很多方面的問題幾乎陷入僵局，這也是不可否認(rèn)的事實(shí)。我們過去總是說發(fā)展中的問題，依靠發(fā)展才能解決?，F(xiàn)在回過頭來看看，我們過于依賴這條法寶了。很多社會問題、經(jīng)濟(jì)問題、民生問題，不僅沒有在發(fā)展中得民解決，反而是發(fā)展中沒有協(xié)調(diào)好各種關(guān)系而帶來的。比如貧富懸殊、分配不公、機(jī)會不均、價值混亂、道德淪喪、官場腐敗、草根階層上升通道越來越狹窄、權(quán)貴階層已經(jīng)形成并雄居社會金字塔頂端、權(quán)貴階層同草根階層甚至形成利益沖突和情緒對立，等等。這些問題都糾結(jié)在一起，一團(tuán)亂麻。我沒有從現(xiàn)實(shí)生活中看到解決這些問題的希望，很多問題還在不斷加劇。不重視這些問題，不盡快解決這些問題，會出大事。
問：不少讀者喜歡使用“西州無好人”、“《蒼黃》無好人”之類語言表達(dá)對您所刻畫世界的讀后感。我倒是覺得，您并不希望給任何人貼上簡單的道德標(biāo)簽。在《蒼黃》一書中您用藝術(shù)的方式揭示了體制的“無?！?、不確定性，及其對人的異化力量。熊雄絕非人格分裂患者，也非多重人格。他就是他。前后一直是同一個人。我的理解對嗎？
答：我的小說，不論是《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》，還是《蒼黃》，都不是絕對灰色的，更不是黑色的。我的所有小說中都有很溫暖的人物，如《國畫》中的梅玉琴、曾俚、卜未之，《朝夕之間》里的關(guān)隱達(dá)、陶凡，《蒼黃》里的李濟(jì)運(yùn)、朱芝，等等，都是可親、可愛的。《蒼黃》中的熊雄前后判如兩人，事實(shí)上仍是一個人。他是體制人的典型形象，失去獨(dú)立人格，服從游戲規(guī)則。惟其如此，他才能在官場混下去，才能如魚得水，才能飛黃騰達(dá)。現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，令個體顯得相當(dāng)渺小，相當(dāng)脆弱，相當(dāng)無助。行使著大大小小權(quán)力的官場中人尚且如此，普通百姓情何以堪！
問：體制土壤里的病毒如何感染人，人在其中如何異化，行為突變，《蒼黃》提供了精彩的“樣本”。我能夠理解熊雄的“突變”，禁不住希望看見更多有關(guān)他心理嬗變的細(xì)節(jié)描寫，想知道他經(jīng)歷了怎樣的壓力和權(quán)衡。我以為這也許是權(quán)力最為核心的秘密所在。但是您略去了沒寫，因而造成一種神秘主義的直觀感覺。請問這是您有意追求的藝術(shù)效果嗎？
答：有中國生活經(jīng)驗(yàn)的人，很能理解“兩個熊雄”的現(xiàn)象，無需作過多的交待。當(dāng)然，也許把熊雄心理嬗就的過程寫細(xì)致些，可能是另外一種藝術(shù)效果。倘若再有機(jī)會，我可以嘗試著把熊雄的變化重新寫一下，我也相信這種補(bǔ)白會做得很成功。對此，我成竹在胸。
問：《蒼黃》對無所不在的“利維坦怪獸”進(jìn)行了生動而深刻的剖析，對李濟(jì)運(yùn)等人的處境表示了同情，也營造了一種悲天憫人的氛圍。有讀者表示，如果您能夠在文本中提出對理想社會圖景的期望，或許更有助于提升全書的主題。對此您是怎么想的？
答：描寫理想社會圖景，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作家的能力。文學(xué)作品充其量只有能力給人光明、正義、希望等，而要像政治家、思想家那樣為未來社會搭建藍(lán)圖，似乎做不到。用某種學(xué)說去闡述未來社會可以做到，而用具體故事、形象去描繪未來是不可想象的。中外文學(xué)名上類似文學(xué)作品并不多見，著名的《烏托邦》擺在現(xiàn)實(shí)面前是天真幼稚的。恩格斯說過大意如此的話：一部作品如果真實(shí)的反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活，哪怕沒有提出解決問題的方法，我們也認(rèn)為這部作品完成了它的使命。
問：您心目中的理想社會圖景是什么樣子？
答：有一天，我聽上初中的兒子背誦《禮記·大同篇》，“大道之行也，天下為公”，頓時悠然神往。大同世界是中國人幾千年的夢想，雖非常美好，但未能實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)就是中國古人描述的“烏托邦”。我心目中，沒有什么絕對的理想社會，只有相對良好的社會而已。就目前中國實(shí)際情況來說，倘能加快并落實(shí)法制化進(jìn)程，社會能夠依法理性運(yùn)行，就算是國人之福了。
問：一方面，我們所處的世界為文學(xué)家提供了源源不斷的素材和養(yǎng)料；另一方面，由于知識分子的敏感，不免會生出“生不逢時”的慨嘆。您覺得知識分子有沒有可能沖破這種宿命？梁漱溟先生無奈的天問——“這個世界會好嗎”，您有沒有自己的答案？
答：任何社會都會存在各種矛盾，而知識分子因?yàn)樗伎剂?qiáng)、責(zé)任心強(qiáng)，常會有“生不逢時”之嘆。這是歷史規(guī)律，也可看作歷史宿命。人類社會走了五六千年，各個國家、各個民族都在探索不同的發(fā)展道理，客觀上有的道路先進(jìn)，有的道路落后甚至反動。超越狹隘的民族偏見、宗教偏見、政治偏見、政治利益集團(tuán)偏見，尋找具有普世價值的發(fā)展道路，應(yīng)該是很有可能的。
問：有觀念認(rèn)為：在以暴力及恐懼為后盾的社會中，官員的聲望及其在同儕中的威信，全靠恐懼來維系。對民眾表示人性及善意，容易被解讀為要在內(nèi)部規(guī)則之外尋求其他存在的基礎(chǔ)，給自己留退路，從而遭到體制無情的淘汰。顯示僵化及無情是晉升的需要，也是安全的需要。您早在《國畫》中就捕捉過這種對于“恐懼”和“害怕”的體驗(yàn)。請問這種敏銳源自您切身的體驗(yàn)多一些，還是間接的認(rèn)知多一些？
答：文學(xué)創(chuàng)作素材的具體來源說起來很復(fù)雜，有時很難說清是自己的親身體驗(yàn)，還是對生活的觀察和思考。目前中國的各種矛盾錯蹤復(fù)雜，而現(xiàn)代傳播手段相當(dāng)發(fā)達(dá)，事實(shí)與傳播緊緊咬合，形成一個叫人無法逃避的“場”。所謂“場”，是各種力量相互作用的結(jié)果，人人都在為這個“場”貢獻(xiàn)力量，人人都受置于這個“場”。中國人的生存空間就是如此，叫人徒嘆奈何！
問：塞繆爾·約翰遜說過，“當(dāng)一個人使自己變成野獸時，他就擺脫了人之為人的痛苦”。在您筆下，主人公多是難以徹底擺脫痛苦的個人。他們經(jīng)常觀察到野獸出沒，但是無能為力。他們有時候甚至加入他們。您為什么很少直接以“野獸”為主人公？
答：野獸見得很多，我卻不愿意在作品中直接描寫。因?yàn)樾挠胁蝗?。盡管有人指責(zé)我把生活寫得顏色過重，其實(shí)我沒有勇氣把真實(shí)的生活感受完全呈現(xiàn)出來。不是出于世故的怯弱，而是自己心底不能承受。我害怕描寫黑暗的過程，也不忍把所見的真實(shí)的黑暗告訴讀者。有時候，我有限度地描寫著生活的不堪，內(nèi)心卻壓抑著巨大的痛苦。因?yàn)?，我知道真相，卻不愿意說出來。
問：您的筆觸盡管冷峻、冷靜，不太輕易流露個人價值判斷，但是由于您的主人公多具有知識分子的使命感或道德感，心靈中往往烙有難以抹去的信念，因此您作為敘述者的價值判斷十分明顯。饒是如此，還是有很多讀者認(rèn)為看您的書容易心灰意冷。您覺得他們閱讀時抱持怎樣的心態(tài)最相宜？
答：我常常嘆息讀者的善良和天真。我只可能做到不說假話，萬萬做不到在小說中虛構(gòu)光明和希望。我曾套用艾青的詩表達(dá)過自己的心情：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地失望太深！
問：您在《蒼黃》一書中，巧妙利用了不少新聞素材，將一些網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象、故事創(chuàng)造性地化用到小說之中。有讀者擔(dān)心，您早期對官場的描寫大多根據(jù)自己最直觀的印象和體驗(yàn)寫成，而新近的小說會不會為了達(dá)到某種精神高度和藝術(shù)效果，丟掉可貴的真實(shí)性？
答：我所接受到的讀者反應(yīng)恰恰相反，大都認(rèn)為《蒼黃》非常真實(shí)。我想表達(dá)一個觀點(diǎn)，真實(shí)固然是文學(xué)的生命，但文學(xué)僅僅真實(shí)是不夠的。文學(xué)可貴的是要滲透對生活的思考。我對現(xiàn)實(shí)的觀察和思考，都凝結(jié)在我的小說里。
問：您的小說景物描寫越來越少，一旦出手則讓人印象深刻。比如《蒼黃》中我記得最牢固的是開頭一段提到的8個字，“白云出岫，風(fēng)過袖底”，簡練精彩。請問您的寫作風(fēng)格受誰的影響比較大？
答：我的總體文學(xué)氣質(zhì)受中國古典文學(xué)的影響較大，而人文精神則受法國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)影響大。但是，很難說清楚自己受某一位作家的影響。
問：您很喜歡網(wǎng)絡(luò)傳媒，很久以前就開通了微博，熱心關(guān)注層出不窮的時事熱點(diǎn)。您說，“當(dāng)年如果有微博，我敢保證魯迅先生必定是個微博控！”有的作家壓根兒“不信任”網(wǎng)絡(luò)，很少通過網(wǎng)絡(luò)表達(dá)意見。您是什么時候開始對網(wǎng)絡(luò)發(fā)生興趣的？網(wǎng)絡(luò)有一股什么力量一直在吸引您？
答：網(wǎng)絡(luò)是人類最偉大的發(fā)明，我喜歡網(wǎng)絡(luò)。雖然網(wǎng)絡(luò)上魚龍混雜，但這是正常現(xiàn)象。社會不就是魚龍混雜嗎？現(xiàn)實(shí)中混雜同網(wǎng)上混雜有什么區(qū)別呢？網(wǎng)絡(luò)上傳達(dá)自己的聲音，快捷自由。魯迅先生愛較真，如果他的時代有網(wǎng)絡(luò)，必定天天會在網(wǎng)上同人論爭?？陀^上，網(wǎng)絡(luò)會推動民智開發(fā)，推進(jìn)社會進(jìn)步，這是我對網(wǎng)絡(luò)最感興趣的地方。
問：您在接受媒體采訪時曾經(jīng)介紹，自己家鄉(xiāng)一度“買碼”和賭博嚴(yán)重。您覺得近年來國家對農(nóng)村的管理似乎有點(diǎn)不用心，有些放任。這背后有沒有深層的原因，比如農(nóng)業(yè)稅取消之后，基層干部搭車收費(fèi)無以依附，不得不大面積向城鎮(zhèn)收縮？長期看，這種放任會不會導(dǎo)致一些積極的后果，比如出現(xiàn)類似于美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的局面？
答：我觀察，近些年政府對鄉(xiāng)村治理的放任和不負(fù)責(zé)已到了令人擔(dān)憂的地步。只要不出問題，政府不管鄉(xiāng)村的事。官方說法，重點(diǎn)是維穩(wěn)。
我不相信這種放任會滋生鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治。制度設(shè)置沒有根本改變，農(nóng)村基層社會沒有找到適合的管理模式，只會積累矛盾和問題。前幾年“買碼”在鄉(xiāng)村造成災(zāi)難性后果，很多鄉(xiāng)村被這股風(fēng)潮洗劫得很貧窮。這是南方很多農(nóng)村碰到過的問題，而地方政府幾乎是不予管理的。
問：“有的人，一上一下就是一站；有的人，一上一下就是一生”。您從政界退出后成了一名作家，作品被一些讀者視為精神上的“必需品”，必欲搜求到手一睹為快。您在“知天命”之年，對不同年齡階段的讀者能分別說些什么嗎？
答：我要聲明的是我從來就沒有進(jìn)入所謂政界，我只是在政府機(jī)關(guān)做過十九年的小公務(wù)員。沒有做過官，談不上曾在政界。我離開官場顯然是同寫小說有關(guān)的。盡管中國自古官員都是文人，但現(xiàn)在中國官場拿某種奇怪的眼光看文人。古時候官員不會寫詩做文是件很沒面子的事，現(xiàn)在官員寫詩作文反而成了沒面子的事了。人在官場而愛好文學(xué)，稍有不慎就被人看作另類。
我相信中國官場這種對待文學(xué)的反智風(fēng)氣不會永遠(yuǎn)沿襲下去，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)離曾經(jīng)的以“大老粗”為榮的歷史越來越遠(yuǎn)。文學(xué)畢竟是高雅的，有意義的。我的小說受到很多官場中人喜愛，我想并不是因?yàn)樗麄兿霃闹虚g看到什么秘密，而是人們需要文學(xué)的滋養(yǎng)。
我已是半百之人，愿意至少在我八十歲以后看到一個風(fēng)氣清明的官場。剛進(jìn)入官場的年輕人，三十年后同我現(xiàn)在的年齡相當(dāng)。那時候官場風(fēng)氣如何，就看這批年輕人了。我想對他們說：為了你的孩子上政府辦事不再需要潛規(guī)則，你現(xiàn)在起開始做榜樣。我想對同齡官員說：你已經(jīng)沾染官場惡習(xí)了，不要再帶壞后來的人。拋開更深層次的問題不說，中國官場今后走勢如何，最要緊的是看當(dāng)今四十到五十歲的官員們的責(zé)任和良知。當(dāng)然，我這些話是很幼稚的。
（發(fā)表時有刪節(jié)）
