愛華網(wǎng)克萊爾·李·陳納德1893年出生于德州，法國移民后裔，曾在美國陸軍航空兵服役，飛行技術(shù)精湛，但因為個性較強，退役時仍是上尉軍銜。30年代中國抗戰(zhàn)烽煙漸起，國民政府在美國退伍軍人中招募人才。他懷著只要能再開飛機重上藍天，做什么都愿意的想法來到中國，但不久就被中國抗戰(zhàn)慘烈的景象所震撼。很快，他就把幫助中國建立一支空中力量，有效抗擊日本侵略作為自己的使命。在看到中國薄弱的空軍無法達成這一目標時，他轉(zhuǎn)而決定回到美國招募人員，并克服重重阻力說服美國高層為他的想法提供各種必要的支持。他組建并訓(xùn)練的美國援華志愿飛行隊以弱敵強，戰(zhàn)績輝煌，給予日本空軍以重創(chuàng)，極大地鼓舞了中國人民抗戰(zhàn)的士氣，被譽為“飛虎隊”。他本人也名聲大噪，被中外媒體稱為“飛虎將軍”。
《陳納德將軍》局部1
陳納德在那個年代的中國抗日戰(zhàn)場之所以能取得這樣的成功，在于他不光是一位具備精湛飛行技術(shù)的飛行員，還是一位對空軍建設(shè)與空戰(zhàn)理論有獨到見解與完整方略的優(yōu)秀軍官。上世紀二三十年代，各國流行意大利人杜黑的“空中轟炸至上”理論，主張單純地依靠龐大的轟炸機群進行戰(zhàn)略轟炸來贏得戰(zhàn)爭勝利。與杜黑的主張相反，各國空軍中都有人提出戰(zhàn)斗機與制空權(quán)的重要，陳納德就是其中之一。在中國，他終于有機會實踐自己的理論，這也是飛虎隊屢次以小規(guī)模戰(zhàn)斗機編隊重創(chuàng)日軍轟炸機群的原因。而日本空軍恰好就是杜黑理論的信奉者外加機械的教條主義者。此外，戰(zhàn)斗機之間的空中格斗是那個年代的新鮮事物。各國空軍幾乎是把中世紀的騎士決斗精神甚至規(guī)則帶入到戰(zhàn)斗機格斗中，比如規(guī)定遇敵時不得退縮，盤旋格斗中不得俯沖逃跑等，否則軍法處置。而陳納德根據(jù)美軍戰(zhàn)斗機的性能特點，制定了靈活的格斗戰(zhàn)術(shù)，不拘泥于陳陋的規(guī)定，用綜合性能并不具備優(yōu)勢的機型，在對日空戰(zhàn)中取得了驚人的戰(zhàn)績，他的經(jīng)驗也逐漸為別的戰(zhàn)場友軍所采納。
當然，他的勝利還有一個重要原因，那就是當時的中國軍民全力配合援華航空隊的每一次戰(zhàn)斗。不管是提供后勤保障，機場保 衛(wèi)，對敵預(yù)警，還是敵人空襲后搶修跑道，搜救與掩護美軍跳傘飛行員等等，中國人民表現(xiàn)出的堅忍團結(jié)與犧牲精神，令他敬佩不已。他在回憶錄中也屢次提到，是中國軍民的這種犧牲和奉獻成倍放大了他的戰(zhàn)斗力，他也由此堅信中國一定會取得這場戰(zhàn)爭的最后勝利。
《陳納德將軍》局部2
陳納德是個性情率真的軍人，少年時代在密西西比河畔的農(nóng)莊生活鍛煉了他的體格，也養(yǎng)成了他崇尚自然、敢于冒險的個性。此外他聰穎好學(xué)，崇拜英雄，內(nèi)心深處蔑視那些不學(xué)無術(shù)的權(quán)貴官僚，這些都是他有別于一般軍人武夫的特質(zhì)，也是他日后敢于堅持主見、做事情百折不回的性格基礎(chǔ)。他的回憶錄文字流暢生動，記憶中的家鄉(xiāng)，森林沼澤中的狩獵垂釣，顯得那么無拘無束，意趣盎然；而在描述中國慘遭日寇蹂躪，生靈涂炭時，他又義憤填膺，流露出對這個多災(zāi)多難的古老民族的深切同情。
陳納德身上有某種觸及人心靈的地方，那是一種希臘悲劇般的力量，那是赫拉克里斯等英雄的影子。在希臘悲劇中，命運才是諸神與眾英雄的最終主宰，而他的個性，他的倔強與抗爭都一直隨著命運的潮汐而沉浮起落。他早年在軍中就與整個官僚機制格格不入，遭受排擠是意料之中的事；中國的抗戰(zhàn)給了他施展抱負的舞臺，卻又始終受到國內(nèi)與軍中那些反對他的人的掣肘；羅斯福總統(tǒng)對他全力支持，信任有加，卻更激起了這伙人對他的猜忌與敵視。羅斯福去世后，他們必欲除之而后快。在離亞洲戰(zhàn)場的最終勝利只有兩個月時間，他被迫辭職，離開了奮戰(zhàn)八年的中國戰(zhàn)場，黯然回國。抗戰(zhàn)結(jié)束后他又回中國迎娶了女記者陳香梅，創(chuàng)立航空運輸公司，輾轉(zhuǎn)商界。1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)經(jīng)過多番努力，最終動員國會，授予他中將軍銜，算是對他在二戰(zhàn)中貢獻的表彰及對他所遭受不公正待遇的一種補償。而那時，陳納德已經(jīng)重病住院，當晉升命令送到他的病床邊時，他已經(jīng)不能開口說話。幾天后，陳納德將軍闔然長逝。
但在太平洋的另一邊，有一個人口眾多的國度一直記得他；我們記住的不光是他的勇氣與功勛，還有他在我們民族危難之際的挺身而出、舉重若輕；還有他的失意與遺憾，他的無奈與落寞。
《陳納德將軍》局部3
《陳納德將軍》局部4
歷史人物的肖像創(chuàng)作有一定難度，歲月的堆疊往往把這些人物壓縮成一個個干癟的符號，而肖像創(chuàng)作就是把一個符號還原成真實而鮮活的人物的過程。不止是人物的外形，還有他復(fù)雜的性格和氣質(zhì)，一直到他的內(nèi)心深處。
網(wǎng)上有一張照片，基本符合肖像素材的要求，可能是他剛到中國時拍的。這幅照片最打動我的是他悵然若失的表情，加上那身舊西服，乍一看像個落魄的推銷員。我喜歡畫正在凝神思考的人，那一刻我們的主人翁神游廣宇，物我兩忘。感覺你畫的直接就是他的靈魂。此外，側(cè)光中的臉頰棱角分明，正好可以對應(yīng)人物處在歷史風(fēng)云中的復(fù)雜性。美中不足的是這張照片幾乎完全是正面，眼睛也差不多看著鏡頭，裁剪一下都快可以當證件照了。我把這幅照片中的他旋轉(zhuǎn)了約三十度，又重新設(shè)計了動作，衣服換成了飛虎隊的標志性皮夾克，并對一些細節(jié)進行了認真的考證，背景加上地圖和辦公桌等，這才算是形成了現(xiàn)在的畫面?？傮w說來，改變角度、動作及服裝，都極大地增加了難度，耗費了時間。一般在歷史人物肖像創(chuàng)作中，最好避免對素材的這種改動，因為改得不好便有失敗的可能。這也是我把畫幅控制得比較小的原因所在。
陳納德將軍照片
在整個色調(diào)的把握上，我盡可能畫出一種歷史的厚重感，同時顏色又不至于太沉悶晦暗，背景也運用了一些活躍跳動的筆觸，以求增加一點節(jié)奏上的對比。在他身后的桌子上，我加了枝鋼筆，代表七十年前他沒有能參加的那次受降儀式，并表達對他的一份敬意。
2015年6月于北京
