http://movie.douban.com/review/5567458/

導(dǎo)演:蘇珊娜·懷特
編劇:湯姆·斯托帕德/福特·麥多克斯·福特
主演:本尼迪克特·康伯巴奇/麗貝卡·豪爾/阿德萊德·克萊蒙絲/羅杰·阿拉姆/安-瑪莉·杜芙/魯伯特·艾弗雷特/斯蒂芬·格拉漢姆/克萊爾·希金斯/珍妮·麥克蒂爾/米蘭達(dá)·理查森/大衛(wèi)·道森
類(lèi)型:劇情/動(dòng)作/戰(zhàn)爭(zhēng)
官方網(wǎng)站:www.bbc.co.uk/programmes/b01m7rn8
語(yǔ)言:英語(yǔ)
首播:2012-08-24(英國(guó))
集數(shù):5
單集片長(zhǎng):60分鐘
又名:一戰(zhàn)往事/ 行進(jìn)的目的 / 禮崩樂(lè)壞

隊(duì)列之末 Parade's End獲獎(jiǎng)情況

第65屆黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)(2013)

第18屆金衛(wèi)星獎(jiǎng)(2014)

導(dǎo)航：
　　A.關(guān)于譯名的小猜想
　　B.九月九日長(zhǎng)評(píng)更新
　　C.九二三的補(bǔ)充評(píng)論
　　-
　　A
　　第一集后的紀(jì)錄片中一位作家認(rèn)為題目Parade’sEnd的意義可以這么解釋?zhuān)?br />　　“嗯，這可以意味著一切都結(jié)束了，你懂的，‘都回各自的窩吧’，實(shí)際則是在說(shuō)以后都不會(huì)再有‘parades’了。那什么是‘parades’呢？什么是軍中的parades？是一種慶祝形式。福特是在說(shuō)將不再有慶典。羅伯特•格雷夫斯將此做了不同闡釋——《向一切告別》*。那么，‘一切’又是指代什么？——他指的是戰(zhàn)前的世界?！?br />　　一說(shuō)如此。
　　確實(shí)，“隊(duì)列”是一種慶祝形式（a public celebration when musical bands, brightlydecorated vehicles etc move down thestreet），“慶祝的尾聲”，是對(duì)曾經(jīng)繁華的告別，對(duì)往昔安寧的揮手。就這么解釋也不是不能讓人滿(mǎn)足。但是，蒂金斯口中提到的這個(gè)詞真就是慶祝列隊(duì)的意思嗎？還是得再看看。Parade的拉丁詞根par，有“匹配的，合適的”之意；Parade一詞首次出現(xiàn)大約是在1656年，這是個(gè)來(lái)自法語(yǔ)的詞匯，原意：虛張聲勢(shì)的表演，沿革下來(lái)，或可將“合適的行為準(zhǔn)則”——甚至，“紳士的準(zhǔn)則”——作解。這么一場(chǎng)“虛張聲勢(shì)”，正著看有蒂金斯這樣的紳士對(duì)原則的堅(jiān)持，反過(guò)來(lái)看便是時(shí)代的虛假。福特的四部曲是一戰(zhàn)題材小說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)逼走的是蒂金斯的忍耐，扯下的是英國(guó)在戰(zhàn)前最后一個(gè)十年最后的浮華布景。
　　如此說(shuō)，本劇片名的各種翻譯，“隊(duì)列之末”尚可接受，“行進(jìn)的目的”恐怕游蕩得稍遠(yuǎn)，人人字幕組給出“一戰(zhàn)往事”這么個(gè)答案有點(diǎn)耍賴(lài)——咱們都知道這是一戰(zhàn)題材原著的改編，可你這個(gè)太泛化了吧？；還有一個(gè)，倒是聽(tīng)朋友說(shuō)有過(guò)一個(gè)我自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的譯名“繁華盡處”——得了些原作精神。
　　小小猜想，歡迎大家指正和討論。
　　
　　*謝謝豆友Favillae 關(guān)于格雷夫斯的自傳《向一切告別》的提示。以及關(guān)于“AllThat”的真正含義，F(xiàn)君提到的一篇讀書(shū)筆記，由eastvirginia所寫(xiě)：http://book.douban.com/annotation/11743632/#comments
　　
　　*******************************************************************
　　B
　　長(zhǎng)評(píng)導(dǎo)航：
　　本文一共四個(gè)部分——
　?。ㄒ唬┳髡撸宏P(guān)于福特；一處細(xì)節(jié)探究，小小彩蛋出沒(méi)；
　　（二）另一個(gè)：比較，無(wú)責(zé)任聯(lián)想；【此段有嚴(yán)重劇透】；
　　（三）同一個(gè)：關(guān)于演員，主要看三位主演；
　?。ㄋ模?每一個(gè)：結(jié)。
　　-

　　
　　(一) 作者
　　
　　在作于50年代晚期的《流動(dòng)的盛宴》中，海明威追憶了1921至1926年間他在巴黎旅居的難忘時(shí)光，其中專(zhuān)門(mén)有一篇文章里出現(xiàn)了對(duì)福特本人生動(dòng)的描述：“他透過(guò)濃密斑白的胡子粗重地喘氣，身體挺直的就像一只能走動(dòng)的、衣著合宜的倒立的木桶”。根據(jù)海明威的記述，在詩(shī)人埃茲拉•龐德眼中，福特“真的是個(gè)好作家，經(jīng)歷過(guò)很?chē)?yán)重的家庭問(wèn)題”，可我們可愛(ài)的美國(guó)作家卻說(shuō)“那個(gè)下午因?yàn)橐?jiàn)著福特已經(jīng)被糟蹋了”——福特"笨重沉悶，乏味無(wú)聊"。
　　
　　福特于1916年往法國(guó)參戰(zhàn)，受傷后遣返回英國(guó)家中。他于1922年回到法國(guó)，在那里開(kāi)始了《隊(duì)列之末》的創(chuàng)作。四部小說(shuō)在1924年到1928年間出版，上文回憶中描述的福特，正是在四部曲的創(chuàng)作期中，海明威的文章臨近結(jié)尾記述了兩位作家間關(guān)于“紳士與否”的一段問(wèn)答對(duì)話(huà)*，而“紳士”的概念也是長(zhǎng)期束縛、塑造克里斯多夫•蒂金斯的元素。主角蒂金斯身上是否有作家本人的投映呢？
　　或可從福特本人的生平去猜想，更可從小說(shuō)里探軼。一只小彩蛋，權(quán)供玩味。
　　
　　福特1872年生在一個(gè)藝術(shù)之家，父親是樂(lè)評(píng)家，祖父福特•馬多克斯•布朗是畫(huà)家，拉斐爾前派（PRB）的指導(dǎo)者，拉斐爾前派的奠基畫(huà)家羅塞蒂曾是布朗的學(xué)徒。如果注意一下，第一集中蒂金斯收到妻子來(lái)信，要求回到他身邊時(shí)，蒂金斯的好友文森特•麥克馬斯特拿著自己新鮮出爐的論著，念起來(lái)其中引用的幾行羅塞蒂的詩(shī)：
　　“……Lest thy sad eyes, meeting mine,就讓你哀愁的雙眼與我的相對(duì)
　　Tempt my soul away!勾走我的魂魄！”
　　
　　詩(shī)確實(shí)夠撩撥勾人的，歷史中羅塞蒂本人也是個(gè)浪蕩子。起先只是看片時(shí)想起福特和羅塞蒂的聯(lián)系，外加看著麥克馬斯特這么個(gè)紳士喜滋滋讀著露骨的情詩(shī)，還有蒂金斯刻薄的反應(yīng)，覺(jué)得有趣罷了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不止“有趣”而已。
　　
　　在帕里•杜舍明家的早餐會(huì)，杜舍明入席，魚(yú)片剛上，他問(wèn)：“下一樣上豬腰吧?”后來(lái)就是重口教育登臺(tái)時(shí)間，當(dāng)這教士操起拉丁文對(duì)馬提亞爾的褻語(yǔ)如數(shù)家珍時(shí)，仆人終于打斷說(shuō)“您的魚(yú)涼了，上腰子吧？”這時(shí)麥克馬斯特對(duì)著伊迪絲夫人：“If he’ll eat a little it, brings theblood down from thehead!”此外，教士的那些褻語(yǔ)——出于可想見(jiàn)的理由，我就不復(fù)述了——意味強(qiáng)烈簡(jiǎn)直“明示”；杜舍明在腎的位置挨了一拳，退場(chǎng)，伊迪絲對(duì)著文森特低下頭：“您一定要看不起我了”，文森特回答：不，您真是最勇敢的女人。——最勇敢？最？？后來(lái)文森特和伊迪絲的進(jìn)展也是相當(dāng)迅速。
　　
　　說(shuō)到這兒，結(jié)論就是：杜舍明很有可能是個(gè)性變態(tài)，而伊迪絲雖已與他結(jié)婚，仍是處子?？墒堑鹊劝?，剛才那首詩(shī)還晾在那兒呢，羅塞蒂如何？再提示一句，電視劇中出現(xiàn)了好幾幅畫(huà)作，而早餐會(huì)里，鏡頭里時(shí)不時(shí)晃出的那一幅，就在教士身后。印象派作品（貼士：PRB對(duì)印象派影響較大）。再把作家福特本人所處的時(shí)代一對(duì)上號(hào)，把我們猜想的那個(gè)人與拉斐爾前派的關(guān)系想想?！恰派崦飨壬褪抢菇穑ㄗ钤缰С掷碃柷芭傻脑u(píng)論家之一）的投映吧？興致起來(lái)，去看原著里這一場(chǎng)餐會(huì)，原來(lái)杜舍明多次提到拉斯金，是其鐵桿，而麥克馬斯特找到杜舍明，也是為了請(qǐng)教關(guān)于拉斐爾前派。
　　
　　這是福特的大招之一，或許也是編劇斯托帕德的。原著中的這部分，由一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的核心詞匯完成了謎語(yǔ)。而電視劇改編時(shí)的壓縮，讓這條旋律線(xiàn)——至少在第一集——顯得暗昧不明，那個(gè)詞甚至在上文所圍繞的幾個(gè)人物口中出現(xiàn)次數(shù)不多，克里斯在與文森特的餐桌上說(shuō)過(guò)一次，西爾維婭是說(shuō)了好幾次。一個(gè)詞，一顆石子，定義簡(jiǎn)單，投在水里便充滿(mǎn)了泛化的波瀾。這情色的誘惑墮落，與之對(duì)立的堅(jiān)持，也反映著關(guān)于人格關(guān)于準(zhǔn)則的某個(gè)側(cè)面。那個(gè)詞是克里斯的準(zhǔn)則的一部分，紳士對(duì)挑逗撩撥的憎惡對(duì)浪蕩的徹底鄙視，漾開(kāi)去，也是對(duì)妻子不貞的憤怒；批評(píng)里的酸澀和驕傲，也帶有對(duì)自己堅(jiān)守原則的無(wú)奈和自豪。教士墮落敗壞的行徑，想遠(yuǎn)些，不就是當(dāng)時(shí)世界的一斑嗎？逼迫克里斯捏造數(shù)據(jù)的當(dāng)局不也正占著腐壞的一部分嗎？末世的氣息拂過(guò)頭頂，喚醒了克里斯這樣的第一批人，他在喝酒時(shí)對(duì)文森特說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)近了。維多利亞時(shí)代最后的浮華終于觸碰到末端？末端，會(huì)是暮色還是又一個(gè)拂曉呢？而寫(xiě)下這一切的福特，他在20年代的法蘭西，在爵士時(shí)代的醉生夢(mèng)死里，他在筆端落下時(shí)腦海里是怎樣情景？他是不是在這故事的開(kāi)始就已看透結(jié)局的晨昏？
　　
　　說(shuō)得遠(yuǎn)了。還是把那個(gè)“核心詞”放到朋友們手心里作旅途禮物——Chastity.小小感想，風(fēng)景帶到就好，所以這趟車(chē)不再開(kāi)拉長(zhǎng)路線(xiàn)，朋友們?nèi)粲幸闪x，不如就在原著的那場(chǎng)餐會(huì)里去親自瞧瞧，有不同結(jié)論也未可知。這部分也僅能算作一個(gè)小彩蛋，博看官一笑。然而我們不得不佩服福特，這么一個(gè)小細(xì)節(jié)作得注此寫(xiě)彼，手揮目送，小說(shuō)的豐富厚重是無(wú)疑義的。有人說(shuō)時(shí)間確實(shí)是最好的試金石，作品如果素質(zhì)絕佳，大多不會(huì)多年來(lái)處在不上不下被人忽略的境地。“最好的”作品已經(jīng)多到一生花于閱讀都不夠用，“第二梯隊(duì)”難得出頭，但《隊(duì)列之末》的尷尬，除卻排在它前面的“最好”太多，也許還因?yàn)樗袷强楏w過(guò)于復(fù)雜的樂(lè)曲，不內(nèi)行的聽(tīng)不來(lái)，內(nèi)行的也不一定喜歡，好些聽(tīng)眾可能偏好更輕盈分明的音樂(lè)，另外，書(shū)中的現(xiàn)代主義手法使作品中時(shí)間空間交錯(cuò)，四部曲的一切線(xiàn)索是否都按初衷被駕馭清晰而不致困惑？如此種種，也許造成了多年來(lái)關(guān)于《隊(duì)列之末》的遺珠之憾。
　　
　　不知道福特•馬多克斯•福特是否有遺憾。
　　他于1939年六月在法國(guó)的多維爾去世。
　　
　　
　　
　　（二）另一個(gè)【此段有嚴(yán)重劇透】
　　
　　福特的這部作品讓人聯(lián)想到伊弗林•沃的《舊地重游》，后者首次出版是在1945年。這聯(lián)想有些不合理的是，伊弗林•沃一點(diǎn)不喜歡現(xiàn)代主義，甚至直接在BBC的一檔節(jié)目中表達(dá)過(guò)對(duì)意識(shí)流的厭惡（“我年輕時(shí)存在著這么一條瞎路，很多好作家都陷在里面過(guò)，他們嘗試呈現(xiàn)他們所謂的‘意識(shí)流’”）?？晌疫€是忍不住將兩部作品聯(lián)系，因?yàn)樵凇杜f地重游》中，萊德的回憶里，有同樣美麗的莊園，同樣混雜著末世的傷感和愛(ài)情，同樣的禁錮和掙扎。更重要的是，作這樣的聯(lián)想，不僅僅因?yàn)閮刹孔髌分兄T多相似元素，更是因?yàn)閮刹孔髌分刑N(yùn)含的復(fù)雜分庭抗禮。
　　
　　正如《舊地重游》，塞巴斯蒂安的內(nèi)心與世俗桎梏的纏斗，朱麗葉在愛(ài)情與信仰間的游走，萊德對(duì)自己意識(shí)深處真正愿望的探索，這一切再加上宗教神秘的陰影，使得作品呈現(xiàn)迷人的錯(cuò)綜復(fù)雜；《隊(duì)列之末》中，西爾維婭是虔誠(chéng)的天主教徒，同時(shí)恨著自己冷漠的丈夫，婚姻近乎一座只插了栓子的牢籠，兩人只要從同一方向推或拉，就能自由，他們卻向彼此相反的方向用力——克里斯的退讓在別人看都是寬容，在妻子那里成了無(wú)動(dòng)于衷的殘忍；克里斯與瓦倫汀相愛(ài)，都是不為現(xiàn)世容納的人，前者太守舊后者太超前，他們同處時(shí)代之外，有著相似位置，曖昧吸引，可世俗（紳士的準(zhǔn)則？）的眼光又是天塹。西爾維婭、克里斯、瓦倫汀，雖然內(nèi)外都充滿(mǎn)來(lái)自社會(huì)和內(nèi)心的躁動(dòng)，無(wú)奈三人角力形成了最穩(wěn)定的形狀，始終殺不出一條血路?！蛾?duì)列之末》與《舊地重游》，這兩者的矛盾十分不同，困局卻旗鼓相當(dāng)。
　　
　　相似的應(yīng)該還有那“緩慢”的節(jié)奏。甚至到了電視劇改編，劇組人員都有相似的擔(dān)心。紀(jì)錄片RevisitingBrideshead重訪(fǎng)81年電視劇《故園風(fēng)雨后》的主創(chuàng)，他們說(shuō)：開(kāi)播前我們真是很擔(dān)心啊，這部劇這樣緩慢推進(jìn)，會(huì)有人看嗎？人們還有耐心嗎？而此番《隊(duì)列之末》上場(chǎng)，人們也表達(dá)過(guò)相似的憂(yōu)慮。其實(shí)緩慢不一定是缺點(diǎn)，相反，緩慢常常是精致的必要前提。當(dāng)年《故園》開(kāi)場(chǎng)，好評(píng)如潮。
　　
　　那么開(kāi)播后《隊(duì)列之末》是否取得了同樣巨大的成功呢？收視率開(kāi)門(mén)紅，一直以來(lái)媒體們也不吝盛贊，但是觀眾的反應(yīng)就微妙得多了，給好評(píng)的親不少，同時(shí)還有好些觀眾說(shuō)從開(kāi)場(chǎng)就一直處在迷糊狀態(tài)，不明白到底在表達(dá)什么，也有人抱怨劇情拖沓、線(xiàn)索混亂。隊(duì)列之末五星沖冠之旅也遇著了N條中差評(píng)。不能說(shuō)是觀眾的鑒賞力不夠消受不起高雅藝術(shù)，一來(lái)那么說(shuō)就成了自認(rèn)站在制高點(diǎn)的品位流氓，再者，私人地看，High-browart?電視劇這個(gè)體裁啊？？——你懂的親。由于觀看前已經(jīng)翻一些資料，我沒(méi)能有那種直接迎接作品的體驗(yàn)，故事看下來(lái)還覺(jué)得清楚。只能說(shuō)，福特的作品站在現(xiàn)代主義的開(kāi)端，沒(méi)完全陷在坑里也至少是在意識(shí)流這坑的旁邊，小說(shuō)本身就不簡(jiǎn)單，壓成迷你劇，斯托帕德完成得至少不過(guò)不失吧。
　　
　　而最讓人聯(lián)想到《舊地重游》的，是兩者相似的情懷。與過(guò)去告別的情懷與傷感。就如伊弗林•沃的筆下，當(dāng)成為上尉的查爾斯萊德再次站在白莊，故人和故事都已悄然零落，唯余回憶崢嶸，《隊(duì)列之末》里當(dāng)鏡頭一幀幀流過(guò)，戰(zhàn)前那個(gè)未經(jīng)創(chuàng)痛的世界漸行漸遠(yuǎn)。而我從電視 劇Parade’sEnd拿走的這一星評(píng)分，除了該劇在一些角色的合理性上存疑（后文會(huì)談到），也算是在抱怨它的繁華落得不夠?yàn)⒚摗?zhàn)爭(zhēng)最終給一切壓抑或無(wú)奈找到了破解的理由，三人的苦斗也有了出口。
　　
　　作家的筆往往能做到一種迷人的殘酷，故園一旦再見(jiàn)便永成故園，情人如果錯(cuò)過(guò)，命冊(cè)上再難批下重逢的感動(dòng)。福特沒(méi)有用這種決然，沒(méi)收了安寧以后還要再半遮半掩地還給你，克里斯和瓦倫汀還是相伴了。鄉(xiāng)愁在故鄉(xiāng)回不去的時(shí)候才能最強(qiáng)最美，《隊(duì)列之末》給的這口酒沒(méi)灌到底，人頂多是腦子喝暈，卻醉不了。這么說(shuō)也許對(duì)現(xiàn)代經(jīng)典作品的電視改編不夠公平，就像評(píng)論古典音樂(lè)時(shí)，只說(shuō)樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)而不該再去講曲子本身如何如何，再者電視劇還沒(méi)揭曉結(jié)局，這么說(shuō)有些不講理，就請(qǐng)客官們?cè)徫乙稽c(diǎn)遺憾，不吐不快。
　　
　　
　?。ㄈ┩粋€(gè)
　　
　　我們不得不承認(rèn)電視里的瓦倫汀青春無(wú)敵，一點(diǎn)點(diǎn)男孩兒氣也是很貼合角色。
　　
　　瓦倫汀如此與眾不同，她是個(gè)女政客，她的智識(shí)、家里“不安分”的母親和內(nèi)心躁動(dòng)的弟弟構(gòu)成了喧嘩鼓動(dòng)的氣氛，讓她的非凡與坎坷顯得如同注定；她受過(guò)良好教育，與克里斯初識(shí)的那幾場(chǎng)戲里就可見(jiàn)端倪：她的父親就是位古典文學(xué)的學(xué)者，與克里斯的父親曾為摯交；杜舍明早餐會(huì)一場(chǎng)，我們看出這姑娘通曉拉丁文；同克里斯夜里趕路，浪漫得《羅密歐與朱麗葉》隨口就對(duì)上了，“但我親愛(ài)，這確是夜鶯”。既說(shuō)起“夜鶯”，正好想起濟(jì)慈《夜鶯頌》里的一行用來(lái)概括兩人當(dāng)時(shí)情景再好不過(guò)：Alreadywith thee! tender is the night.我想沉悶的克里斯當(dāng)初之所以為十八歲的瓦倫汀所傾倒，很大原因是這姑娘的玲瓏以及優(yōu)雅的浪漫一絲一絲、分毫不差地扣上了他心坎?！l(shuí)能不為這樣的安排傾心呢？迷失在夜路，那年輕女孩的臉在霧中浮現(xiàn)，看不清心儀那位，愛(ài)情在破曉之前總是最美。而后日廝月久的糾結(jié)亦由此開(kāi)始。
　　
　　澳洲演員阿德萊德•克萊蒙斯的瓦倫汀帶著稚氣未脫的感覺(jué)，這么說(shuō)不完全出于對(duì)她的天真自然的欣賞，也有對(duì)演員演技稍顯青澀的遺憾——演得太簡(jiǎn)單了。由于改編的原因，電視劇顯然沒(méi)有時(shí)間對(duì)瓦倫汀與克里斯的感情生長(zhǎng)作過(guò)細(xì)交代，這本就使得第二集臨近結(jié)尾處我們發(fā)現(xiàn)的“三年一面，念念不忘”有些費(fèi)解，更遺憾的是克萊蒙斯好像是每一場(chǎng)戲都很投入，放到一起卻沒(méi)有角色生長(zhǎng)的清晰邏輯，讓人禁不住困惑：到底是什么讓兩人有如此強(qiáng)烈的連接？我們知道一場(chǎng)場(chǎng)戲在拍攝時(shí)是分開(kāi)且不按順序的，而克萊蒙斯的表演缺乏站在單個(gè)場(chǎng)景之外、對(duì)故事整體的把握。比如第二集伊頓板球會(huì)開(kāi)始，連續(xù)的幾個(gè)場(chǎng)景中克萊蒙斯都有機(jī)會(huì)讓觀眾一窺暗涌，來(lái)暗示觀眾，三年來(lái)對(duì)克里斯的思念一直纏繞在這個(gè)女孩心中，包括杜舍明太太告知與麥克馬斯特的不堪之事時(shí)，瓦倫汀感到世界純真破滅的心碎，但克萊蒙斯只給了我們正宗的心碎，而出色的演員可能還會(huì)植入一絲困惑憂(yōu)郁的神情，因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)人的時(shí)候，那份感情隨著時(shí)間線(xiàn)纏繞，每時(shí)每刻你的舉動(dòng)中都有那件事的影子。外界的人和事，有關(guān)無(wú)關(guān)，都能激起漣漪——更別說(shuō)杜舍明太太的事情恰恰事關(guān)感情，只不過(guò)麥克馬斯特的所為恰恰蒂金斯的反面……。
　　這段分析有很多是個(gè)人直覺(jué)的成分，我的重點(diǎn)就是：在藝術(shù)方面，樸素是可貴的素質(zhì)，但簡(jiǎn)單并不總是力量，瓦倫汀在本劇中到底單薄了些。另外，愚絕非口音納粹，但是克萊蒙斯姑娘每每開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我還是很出戲。那些飄忽的元音，還有不自覺(jué)帶上的少許卷舌……劇組也許本該找一個(gè)本土演員的。
　　
　　麗貝卡•霍爾的西爾維婭是本劇中第一個(gè)出場(chǎng)的人物，美得邊緣美得破碎，從第一句“一切都太遲了”開(kāi)始，她身邊的寸寸空氣都被仇恨和絕望點(diǎn)燃。一個(gè)闖進(jìn)克里斯生活的社交名媛，西爾維婭就像是命運(yùn)的手無(wú)端引來(lái)的絲綸，華美非常，卻在克里斯低調(diào)的禮服上無(wú)處穿引，這一對(duì)沒(méi)有福分錯(cuò)過(guò)彼此，命運(yùn)沒(méi)有放過(guò)他們。他們其實(shí)分屬兩個(gè)軌道，一個(gè)是愛(ài)德華紳士，而西爾維婭，和她的情人皮特（昵稱(chēng)Potty）一起，該屬于黃金時(shí)代的醉生夢(mèng)死。后來(lái)的西爾維婭漸漸收斂，開(kāi)始努力向丈夫靠近，頗有些“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的意味。婚姻作為天主教的七件圣事之一被認(rèn)為由基督親自建立，一旦成禮不可離婚；另一方面，成熟淵博的紳士到底是吸引了這個(gè)留戀燈紅酒綠的女子，西爾維婭去修道院靜修、買(mǎi)畫(huà)，她學(xué)會(huì)了討好自己崇拜的那個(gè)男人，也正經(jīng)做起了虔誠(chéng)的天主教徒，可惜當(dāng)念珠攥得再緊，當(dāng)玫瑰經(jīng)念完，她仍未能得救。我注意到有部分朋友在這里有困惑，有的以為克里斯也信奉天主教。不，他是圣公會(huì)教徒，圣公會(huì)是1534年經(jīng)過(guò)與天主教的分裂而出現(xiàn)的，在神學(xué)和儀式上與天主教都有較大不同。克里斯與西爾維婭是矛盾重重的一對(duì)，這一點(diǎn)在信仰上也有體現(xiàn)。而且二十世紀(jì)初的英國(guó)，人們對(duì)天主教徒的態(tài)度談不上一視同仁，是帶有一點(diǎn)諷刺眼光、邊緣化天主教徒的，所以一個(gè)老派紳士娶西爾維婭于己于人有多不可思議，在宗教上也是一樁。除開(kāi)這一些細(xì)節(jié)，兩人在探索世界的方式上有著本質(zhì)的不同：克里斯是早在心里想好了一套規(guī)則，抱著手臂點(diǎn)自己要的東西就好，至于不在那套規(guī)則里的，就像他說(shuō)過(guò)——Thatdesire, must beresisted；西爾維婭則打開(kāi)懷抱，面對(duì)一切燈紅酒綠，笑著挑揀。
　　
　　西爾維婭一角，演員麗貝卡如此出色，甚至導(dǎo)致很多觀眾“倒戈”，覺(jué)得她其實(shí)與克里斯托弗•蒂金斯更登對(duì)，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，由于演員的充分發(fā)揮，劇本的疏漏反而被放大了。電視劇畢竟和小說(shuō)不同，沒(méi)有閱讀那么大的空間來(lái)?xiàng)l分縷析來(lái)回?fù)u擺，有時(shí)需要有一條道到黑的魄力才能成事，尤其是在這種超級(jí)壓縮的改編里，必要的人物極端化會(huì)起到突出主題的作用，避免邏輯不清的尷尬。有人會(huì)說(shuō)那么黑白分明就沒(méi)意思了，可是這只是電視劇，說(shuō)得殘酷些，“Becausemy Wine was of too poor asavour”，在追求玩味之前，還是先追求邏輯吧?；蛘呶鳡柧S婭的無(wú)辜是刻意為之，但這樣做也是得不償失的。
　　
　　就該角的表演來(lái)說(shuō)，麗貝卡發(fā)力相當(dāng)全面，人物本來(lái)復(fù)雜，被演繹的夠無(wú)知也夠可憐，信仰的忠誠(chéng)、浮華的誘惑、愛(ài)情的吸引、欲望的糾纏，這一對(duì)又一對(duì)或在角色內(nèi)部或內(nèi)外對(duì)沖的矛盾被演員無(wú)畏的表演件件擺在了我們眼前，戲劇性揮發(fā)出充足氣味。麗貝卡的演出層次分明，傳達(dá)了她對(duì)故事的理解，我想這部分來(lái)自她受的良好教育，更多來(lái)自天分和作為演員的敏感。
　　
　　該說(shuō)說(shuō)幾乎出現(xiàn)在每一場(chǎng)戲里的蒂金斯了吧。
　　“我沒(méi)有血液循環(huán)，沒(méi)有脈搏。紋絲不動(dòng)就是我?！边@是塞林格一部中篇小說(shuō)里的一句，覺(jué)得也實(shí)在很適合給蒂金斯。這克制優(yōu)雅的老派紳士，這十八世紀(jì)的頭號(hào)粉絲，這愛(ài)而不得的情人?！蛾?duì)列之末》的蒂金斯隱忍得像一座休眠火山，巖漿從不噴發(fā)，只在內(nèi)部自灼。面對(duì)妻子和心愛(ài)的人，他一直背對(duì)著內(nèi)心真實(shí)的欲望；在事業(yè)上，他選擇沉默地離開(kāi)官場(chǎng)，走向戰(zhàn)壕。關(guān)于這個(gè)絕對(duì)主角我反而沒(méi)有太多話(huà)要說(shuō)，他的特質(zhì)都在旁人的映襯中體現(xiàn)，前面談到的杜舍明夫婦、麥克馬斯特、他的愛(ài)人和妻子，都是一面面鏡子。本劇中蒂金斯的內(nèi)心情感是復(fù)雜的，但是人物本身層次也不算繁復(fù)，不管是對(duì)官僚的不屑還是關(guān)于愛(ài)情的糾葛，這個(gè)聰明非常的人物都是在為觀眾呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)墮落與個(gè)人高尚的拉鋸戰(zhàn)場(chǎng)，他是一個(gè)重要的窗口，給觀眾提供了獨(dú)特的視角，透過(guò)他去看，時(shí)代的影子落盡眼底。
　　
　　本劇中本尼迪克特•康伯巴奇的表現(xiàn)不失水準(zhǔn)。作為演員他有著理性的方式，角色成長(zhǎng)得有邏輯，表演不疏漏細(xì)節(jié)；他豐富時(shí)而帶有舞蹈性質(zhì)的身體語(yǔ)言也是可貴的，這個(gè)演員還很能發(fā)揮臺(tái)詞的能量。意識(shí)流先驅(qū)伍爾夫在一篇演講里說(shuō)“Words,English words, are full of echoes, memories, associations,naturally.”英語(yǔ)的腔調(diào)拿的好，可是能夠大珠小珠落玉盤(pán)、讓人澎湃或感傷的。在同輩演員中，BC的臺(tái)詞功夫可能不是最優(yōu)，但在發(fā)揮語(yǔ)言的效力上，得天獨(dú)厚的嗓音和深植感情的能力還是讓他出色，隊(duì)列之末里他的話(huà)音出現(xiàn)變化，比以往角色慢了一點(diǎn)，他本人說(shuō)話(huà)時(shí)送氣不明顯，這部劇里也有改變。僅在表演專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，康伯巴奇幾乎無(wú)可指摘。若要在專(zhuān)業(yè)上說(shuō)他的不足，那就是希望這位演員能再多一分冷靜——這可能有些苛刻了，但他的演繹存在過(guò)猶不及的問(wèn)題。另外，或者下次若再接到這種上流出身的角色，再有像第一集里給西爾維婭回信之類(lèi)的場(chǎng)面，劇組找個(gè)人代寫(xiě)給到手上擺樣子大概較好，像第二集里的圣誕卡片那樣處理。上層人士，尤其是克里斯這個(gè)時(shí)期及之前的貴族，在幼年就會(huì)有家庭教師帶，優(yōu)美的字體和“正確”的口音一樣，是基本和一貫的要求。當(dāng)然，這些都是小瑕疵，未能掩瑜。
　　
　　以上對(duì)各角色的分析只基于前三集的基礎(chǔ)上，隨著后兩集的播出，有些疑問(wèn)會(huì)被解開(kāi)、缺憾被圓滿(mǎn)，也未可知，我也和大家一起期待。
　　演員之最好，于我，是希望他的身影與角色完全重疊，成為同一個(gè)人?！蛾?duì)列之末》里主演都有不錯(cuò)的表現(xiàn)，配角們的演繹也是可圈可點(diǎn)。杜舍明夫婦荒誕瘋狂，馬克•蒂金斯在世故方面和他的弟弟形成了鮮明對(duì)比，麥克馬斯特可笑，后來(lái)令人生鄙，沃諾普夫人的狂熱也是那個(gè)時(shí)代的一部分……，這一切讓《隊(duì)列之末》這幅大作細(xì)節(jié)生動(dòng)，本劇中許多幽默的成分也是由他們添加的，增加了不少趣味?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然成為“同一個(gè)”是不可能的事，但《隊(duì)列之末》的演員有很多已無(wú)限靠近這個(gè)理想了。
　　
　　
　?。ㄋ模┟恳粋€(gè)
　　
　　這部《隊(duì)列之末》是屬于每個(gè)人的。雖然本劇被稱(chēng)為“思考者的《唐頓莊園》”,我還是相信斯托帕德的初衷不是僅僅給少數(shù)人奉獻(xiàn)一場(chǎng)陽(yáng)春白雪。這是一封長(zhǎng)信，字里行間是對(duì)每一份掙扎和希冀的關(guān)切，匯到一起，成了遞給時(shí)代的書(shū)簡(jiǎn)。里面探討的主題是多樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和愛(ài)情的追隨一道跟著時(shí)間線(xiàn)如影隨形，有很多問(wèn)題到今天仍有思考價(jià)值。
　　
　　前幾天在豆瓣讀到一篇讀書(shū)筆記：“經(jīng)典主要是由藝術(shù)家們本人建構(gòu)起來(lái)的?！灰墙?jīng)典產(chǎn)生一種顯著的變化，或者人們對(duì)所謂的非經(jīng)典作家、作曲家或視覺(jué)藝術(shù)家重新產(chǎn)生興趣，產(chǎn)生在任何此類(lèi)情況下，動(dòng)力都來(lái)自某些特別的藝術(shù)家們，是他們通過(guò)自己對(duì)它們的創(chuàng)造性反應(yīng)或受其影響而把某些作品帶進(jìn)了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)一類(lèi)文學(xué)不再能充當(dāng)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，它就會(huì)暫時(shí)性地從雷達(dá)屏幕上消失。這并不是世界末日；如果這類(lèi)作品有能力去喚醒未來(lái)的幾代，它就會(huì)在稍后的時(shí)間里回歸時(shí)尚?！?br />　　
　　《隊(duì)列之末》自出版之初就未獲足夠重視，在近百年的時(shí)間里更是少有人過(guò)問(wèn)，此番進(jìn)入大眾視野，改編得成功與否人們各抱觀點(diǎn)，但就經(jīng)典的再造來(lái)說(shuō)，的確是值得高興的一件事。
　　
　　-
　　*海明威與福特的對(duì)話(huà)摘錄片段如下
　　"A gentleman," Ford explained, "will always cut acad."
　　
　　"Was Henry James agentleman?"
　　"Very nearly."
　　"Are you agentleman?"
　　"Naturally. I have held His Majesty'scommision."
　　*************************************
　　C
　　9.23葡萄美酒兌雪碧，協(xié)奏硬改交響曲
　　
　　
　　本不曾想到還有話(huà)沒(méi)說(shuō)盡，但既然拿走一星還是再做交代。謝謝大家的閱讀和支持。這個(gè)補(bǔ)充評(píng)論倉(cāng)促寫(xiě)就，只是A能捕捉的一點(diǎn)想法片段，疏漏處大家包涵。
　　
　　在九月九日更新的長(zhǎng)評(píng)中我解釋了之前拿走一星的理由：“……福特沒(méi)有用這種決然，沒(méi)收了安寧以后還要再半遮半掩地還給你……”，結(jié)局似乎不是在半遮半掩地還，簡(jiǎn)直是把“幸?！庇踩搅擞^眾懷里。
　　
　　西爾維婭在第五集的所作所為真是本劇的天外救星,第四集里，在熬過(guò)了漫長(zhǎng)等待以后她得到了丈夫的一點(diǎn)安慰，于是第五集立刻前功盡棄玩起了底線(xiàn)探測(cè)？砍雪松？燃舊情？——“要有一條道到黑的魄力才能成事”，但是人物為什么要在看到光明的時(shí)候奮不顧身地向黑暗狂奔？再退一步，不問(wèn)為什么要在最終集里如此絕望地加料，其中也許有貼合原著之虞——但是觀眾們難免困惑第四集里，加入西爾維婭和克里斯幾乎“無(wú)可挽回”的重圓，到底要說(shuō)明什么問(wèn)題？增加戲劇性嗎？？可是除了讓克里斯再次原則失守（他先前聲稱(chēng)愛(ài)著瓦倫汀呢）以及使得第五集加倍生硬別扭，這一段讓人徹底看不清本劇的邏輯。
　　
　　《隊(duì)列之末》的克里斯托弗•蒂金斯到底要向觀眾們展示什么呢？
　　體面紳士，火車(chē)上一面之緣他與陌生女子親密；不愛(ài)對(duì)方，出于仁慈在圣壇當(dāng)著上帝許誓；有婦之夫，情不自禁在奔赴未知的戰(zhàn)場(chǎng)前問(wèn)純白如紙的女孩可否做自己情人。蒂金斯一直在做好人，試圖做個(gè)圣人，但是經(jīng)不起一點(diǎn)推敲，在“更高的善”面前他屢屢喪失必要的判斷力，真正的光榮需要用真正的犧牲來(lái)?yè)Q取，在最高的戰(zhàn)場(chǎng)上蒂金斯卻選擇轉(zhuǎn)身相背。
　　
　　第五集就像是本劇的叛徒，它甚至還奪走了瓦倫汀本來(lái)就岌岌可危的“可被理解”的立場(chǎng)。沃諾普一個(gè)個(gè)“I don’tcare”說(shuō)得相當(dāng)輕松，配上她的輕軟口音和總是瞇起的眼睛簡(jiǎn)直都要讓你相信那些問(wèn)題都不值得care了。愛(ài)情是什么呢？好吧，就算如那相信浪漫的所說(shuō)，兩人之間“每一句都是愛(ài)的宣言”，本劇中這對(duì)苦命鴛鴦?dòng)卸嗌賯€(gè)交集場(chǎng)景？宣言在哪兒？說(shuō)了幾句？電光火石以后，編劇不能光用“Idon’t care”來(lái)搪塞人間煙火。
　　
　　這些天來(lái)我偶見(jiàn)的一些評(píng)論這樣開(kāi)頭，“設(shè)身處地地想，有誰(shuí)能……”、“如果是你……”。
　　去評(píng)論作品真正表達(dá)了什么，為觀眾帶來(lái)了什么，而不要拿所謂“常理人情”去為角色解釋?zhuān)R頭是唯一語(yǔ)言，作品是唯一證據(jù)，而我們看看手里的東西——蒂金斯和瓦倫汀的愛(ài)沒(méi)有被充分表現(xiàn)，西爾維婭的惡毒未被展現(xiàn)完全，即使用主觀情感為某個(gè)角色找出各色借口，那樣很難評(píng)出價(jià)值。
　　
　　《隊(duì)列之末》的前三集質(zhì)量上佳，第四集并非不好，卻開(kāi)始讓人擔(dān)心線(xiàn)放得過(guò)長(zhǎng)，大魚(yú)還釣不釣得到，第五集官子下得倉(cāng)促狼狽，注定了這一局棋型不美。
　　編劇斯托帕德理順了原著小說(shuō)中的時(shí)間線(xiàn)，其實(shí)這在某種程度上來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種損失，因?yàn)镻arade’sEnd的光彩之一就在于它的錯(cuò)綜復(fù)雜瞻前顧后，形式結(jié)構(gòu)在主題表達(dá)中常常起著相當(dāng)重要的作用，這一點(diǎn)相信很多朋友也有經(jīng)驗(yàn)。電視劇改編有其無(wú)奈，有所妥協(xié)可以理解，可惜取舍之中，情節(jié)的去留里看不出高明。整部劇的結(jié)構(gòu)也有輕重不分之嫌，A倉(cāng)促下筆，這里不再細(xì)說(shuō)。
　　
　　福特的原著如果是一瓶酸度尖銳的葡萄酒，電視劇《隊(duì)列之末》便是向其中摻了雪碧，雖然變得好入口多了，卻不倫不類(lèi)，喜歡酒的會(huì)嫌厚重的單寧被過(guò)多的糖分蓋了風(fēng)頭；喜歡軟飲的又嫌它不夠輕松明了。也像是鋼琴協(xié)奏曲被硬改編成了交響，野心勃勃，想表達(dá)的東西很多，但不管是愛(ài)情、人性、戰(zhàn)役、女權(quán)都不分明，全是插曲性明顯，鋼琴喪失了與樂(lè)隊(duì)的區(qū)分，不尷不尬。
　　
　　減至三星，因?yàn)椤巴扑]”已經(jīng)不太好說(shuō)出口?！蛾?duì)列之末》無(wú)疑有很好的條件，豐富靈活的原著，較多的預(yù)算，出色的演員，卻“什么都說(shuō)了”也“什么都沒(méi)說(shuō)”，難免遺憾。
　　
　　那就各自買(mǎi)賬吧。

上文作者：Floodlight

煮婦111：

這劇剛看了四集，非常喜歡。但要我寫(xiě)評(píng)就難了，虧了能夠找到如此精到的評(píng)。貼給朋友們看吧。但前提是請(qǐng)您先看劇、再看評(píng)。有劇透喲！

英劇時(shí)代背景大抵比較厚重，想求輕快的朋友您了移步吧。看英劇而想不動(dòng)腦子，幾乎不可能的。嘻嘻！

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/224482.html