愛華網(wǎng)在自由的生命和齷齪的膿瘡之間
——讀沈從文的《箱子巖》
對于這一篇抒情散文，也許大家讀到過某些所謂的賞析文章，大抵是說，它的特點是，抒發(fā)了作家的真情實感，表現(xiàn)作家對于自己鄉(xiāng)土的熱愛等等。這樣的話，有沒有錯呢？沒有。但，這樣的評價，是不是已經到位了呢？好像也不到位。真情實感，鄉(xiāng)土熱愛，是許多同類散文的共同性，不能算是本文的特點。閱讀的大忌，就是大而化之，把普遍的、共同的性質當成具體的某一篇文章的特點。特點，是文章的生命。我們學一篇文章最主要的任務，就是把握特點，看作者如何把感情和景觀的特點交融起來，只有這樣才能體悟到作文的奧秘；不是看到什么就寫什么，而是把那些和自己感情特點有關系的東西突顯出來。
《箱子巖》這篇散文的特點是什么呢？我們需要深入地追逐作者的筆端，看看他寫了哪些事，又是怎么寫的，而且，更要細致地字里行間中透露出來的微妙的感情。
文章寫了兩件事情，兩件事情之間相隔十五年。第一件是寫十五年前端午節(jié)劃龍舟的事；第二件事寫十五年后作者再走箱子巖，見到了與十五年前不同的平靜而顯得冷清的生活場景。
一開頭，就突出了一種反差：一方面是，環(huán)境，包括自然環(huán)境和人文環(huán)境，都是很古老的。山腰上，石縫中，有“古代巢居者的遺跡”。另一方面是，現(xiàn)代人劃龍船的風俗，作家對節(jié)日的種種細節(jié)的關注，對婦女孩子尖叫，對興奮、熱鬧、歡欣場景的描繪，充滿了欣賞，還引起了“對于歷史回溯發(fā)生一種幻想”。這里，大致可以看出作家的抒情，主要是對鄉(xiāng)土、民俗的感情。這一切都使作家著迷，這種著迷，不但是現(xiàn)實的，而且與歷史緊密相聯(lián)。最有特點的是，它不但聯(lián)系著屈原那樣的歷史光圈，而且有并不太遙遠的慘烈的殺戮。歷史的滄桑和現(xiàn)實的歡樂，文化淵源的光榮和生命殺戮的慘痛，是如此緊密地交織著，但是，作家卻發(fā)現(xiàn)：
然而仔細一想，這些根本上又似乎與歷史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節(jié)我扎眼光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。
要說特點，這里就有兩個特點。一個是節(jié)日的風習，其熱鬧歡樂，作家用了工筆細描的方法向讀者展示了；另一個是作家的思緒，，從中他看到的，不僅僅是民俗民風，而是這里的人民“應付生存的方法”，他所欣賞的，他的思緒的焦點，或者說，文章的主題，就從這里激發(fā)開去。欣賞沈從文的這篇文章，這就是綱領。接下來的的文章，就具體展示這里的百姓“應付生存的方法”。什么樣的“應付生存的方法”呢？無非就是，第一，興奮的呼喊，“人聲嘈雜”，“銳聲呼喊”，婦女們“尖銳的叫喚聲”，“快樂呼喊”，“孩子的哭聲”，再加上飄揚在河上的鑼鼓聲，第二，月光下的河面，如鍍了銀，岸邊碼頭上，燃著的火燎。這一切，也許在外鄉(xiāng)人看來，是一片喧囂，沒有什么了不得的；而沈從文卻覺得，這一切了不得：
提起這事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調，真不是用文字語言可以形容的事情。
甚至，在領略了這樣的風光以后，他竟然覺得：
一切書本上動人的記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了。
文章第一件事，突出的是相當原始的風習，作家的欣賞中，有一點詩意，但，這種詩意的特點不是一般的風雅的詩意，而是有一點原始的粗獷的人性，人的生命的自發(fā)性，或者可以是發(fā)泄性的歡樂。
十五年后，作家來到同一個地方，不過是年關，氣候和情景大不相同，本想“溫習”五月端午的情懷，卻發(fā)現(xiàn)了“萎落”“冷落”。但是，就是這樣的情景，也仍未改作家的“鄉(xiāng)情”。從貧窮而安分的鄉(xiāng)親們身上，作者仍然感到了飯鋪柴火“快樂地燃燒著”，意識到那些在端午節(jié)玩龍舟的人，就是眼前這些打獵的、捕魚的、船夫、成衣匠。“按照一種分定，很簡單的把日子過下去?！边@就寫出了那些創(chuàng)造出端午節(jié)日熱鬧場景的人物，在平日里，卻過著“簡單日”子。要注意“簡單的日子”，這是貧寒和艱難的日子的另一種說法。如果是一個革命作家，以鼓動階級斗爭為務，就要把貧寒和艱難和痛苦、不平聯(lián)系在一起了。但是，沈從文卻不是革命作家，他只從貧寒艱難中，看到了“簡單”，而且看到了他們的“按照一種分定”，也就是他們安于一種由客觀環(huán)境造成的一種命運。而沈從文也不想啟蒙他們，讓他們起來有所作為。相反他覺得這些人雖然有過慶賀和仇殺，然而：
從整體來說，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。
這樣的人生，其實不太像是人生，“與其他無生命物質一樣”的生命，自生自滅，應該是一種悲劇的。但，沈從文卻并沒有像魯迅那樣，對于他們的麻木加以批判；相反，卻是充滿了理解和同情，把他們的生命概括為“很從容的各在那里盡其性命之理”。這種性命之理，有什么特點呢？沈從文說他們是：
不辜負自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無負擔，活在這無人知道的地方。
這是悲劇嗎？不能以簡單的是非來回答。沈從文接下去表述著自己獨特的思考：
另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而，后者卻在慢慢改為歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。
在這里，沈從文提出了另外一種生存狀態(tài)，不但改變自然，而且改變歷史。這似乎是指沿海和內地一些地方，在尖銳的政治經濟斗爭中的人生。但，沈從文在描述這樣的人生時，又用了一種并不完全肯定的詞語：“違反自然的習慣”。應該說，多少有點保留罷。盡管如此，沈從文還是提出，這種“同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理”，要有所改變。然而，問題不在于，要不要改變，而在于如何改變：
我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍舟的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競爭方面去，可是個費思量的問題。
從這里，可以看出沈從文對于家鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)，顯示出矛盾的心情，一方面，覺得他們在玩龍舟方面表現(xiàn)出來的活力，是值得贊賞的，可是另一方面，又看到他們在日常生活中，那樣的麻木，被動地接受命運的安排，不思改變現(xiàn)狀，是沒有未來（明天）的，這令他感到“惶恐”。在沈從文看來，這完全是劃龍舟那樣的生命力的浪費，但又不知道如何來把這種消極的生命力轉化到“新的競爭方面去”。
值得注意的的，從寫作方法來說，這一段散文，已經不再僅僅是抒情，而是議論了。這一段議論，在藝術上并不是最精彩的，因為，太直白了，缺乏足夠的形象的支撐；但，從思想上來說，恰似是相當深邃的，很能表現(xiàn)沈從文當年思想的特點。
但是，光有這樣的議論，顯然是不夠表現(xiàn)家鄉(xiāng)人生命的病態(tài)的。接下來，一個人物的出現(xiàn)，從藝術上來說，就是為了彌補抽象議論的不足的。這個年青人，才二十一歲，其精神腐敗，嚴重到這樣的程度：
這個正是青春年華的人物，被動地，身不由己地被抓去當了兩回兵，受了傷。他的生存狀態(tài)發(fā)生了幾個方面的變化：第一，斷了一條腿，成了殘廢。第二，“臉上刻劃著一種兵油子的油氣和驕氣?！薄吧矸萏馗咭粚印薄５谌?，令人震驚的是，他成了毒品販子。這種非法的勾當當?shù)氐奶厥猸h(huán)境中，竟是這樣的：
領得了傷兵撫恤費后，于是回到家鄉(xiāng)來，用什長的名義受同鄉(xiāng)的恭維，又用傷兵名義做點特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財，那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。
沈從文從這個人物身上揭示了不講科學、沒有道德、沒有法律觀念的生活，完全是按著生存本能，這樣一種齷齪的生活，在家鄉(xiāng)人眼中卻是高人一等，備受稱贊的。作家莫大的悲哀，沒有直接用語言表現(xiàn)出來，但，讀者仍然可以感到到。這是因為，這個故事，特別強調了，這個人的墮落，是多么的無奈：
屈指算那什長的年齡，二十一歲，減十五，得到的數(shù)目是六。我記起那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓民熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳躑的小孩子，其中一定就一個我今晚所見的跛腳什長。
當年天真爛漫的孩子，極盡生命的歡樂，如今卻變成了販賣毒品的兵痞。雖然這個兵痞，仍然富有生命力（受傷了，在他人也許要在醫(yī)院里鋸斷腿的，而他卻以一種不可思議的不科學的方法保存了自己的腿），但卻變成了生命的膿瘡：成了“可以潰爛這鄉(xiāng)村靈魂的人物”。
面對這樣的生命，沈從文筆鋒一轉，突然講了一個“散兵”，賀龍，一把菜刀搞革命的故事。這好像有點文不對題，但，從這種大跨度的跳躍的手法中，讀者不難把賀龍式的“散兵”和那個“傷兵”的人生聯(lián)系起來。那正是前文所說的，“放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍舟的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長久一些?！?/p>
在五四新文學運動史上，沈從文并不是一個革命作家，在這里，沈從文并不是要鼓動革命，只是從生命的質量上，他情不自禁地向往著另外一種人生。只要能打破那種僵死的、麻木的、腐敗的人生，就是革命造反也成。
課本的“單元鏈接”中有林非先生的《真情實感》，強調散文一定要寫情感的真實、誠懇，這是有道理的，但，并不全面。情感的價值，屬于審美，但，審美并不限于情感，情感的深處，必然有思想的底蘊。沈從文先生的這一篇散文，不但有真情實感，而且有思想，情感和思緒是水乳交融的，情感的真實和誠懇，有時，并不深刻，只有和深刻的思想結合起來，才有力度。
