愛華網(wǎng)“昨天我在三一學(xué)院的花園里坐了好一會兒，我奇怪地思考起眾人良好的身體發(fā)育和完全的愚昧無知是如何結(jié)合到一起的。”~維特根斯坦
“科學(xué)家”這個概念，其實是個挺近代的東西。更早以前，他們叫做“自然哲學(xué)家”，亦即思考自然世界如何組成、如何運作的人。思考的方法多種多樣，數(shù)學(xué)僅是其一而已。以亞里士多德為例，他就偏重于用推理的方法來認識自然，而不是數(shù)學(xué)。由于亞里士多德的推論基于生活常識，符合人們?nèi)粘Ｋ?，因此他的見解在很長時間內(nèi)被人們奉為經(jīng)典，不可逾越。
數(shù)學(xué)真正在自然研究中占據(jù)權(quán)威地位，我想是從牛頓開始。牛頓運用數(shù)學(xué)與實驗并舉的研究方式，提出了徹底改變科學(xué)面貌的“萬有引力”。他在《原理》一書中詳細的解釋了行星的運行方式，以及其背后的數(shù)學(xué)原理。被視為最神圣的星體運動也可以用數(shù)學(xué)來描述了，自然科學(xué)從此走出神的迷思，成為人們切實可研究的對象。從“自然哲學(xué)家”逐步向“科學(xué)家”的蛻變，也由此開始。當然牛頓本人還是有點小郁悶的，因為他是個狂熱的宗教信徒。當萬有引力的計算結(jié)果證明他所堅信的宇宙物質(zhì)“乙太”根本不存在時，他好像沮喪了很久。
西方科學(xué)中的哲學(xué)精神,經(jīng)常為我們所忽略。因為中國雖作為四大文明古國之一，但對于科學(xué)的理解一直有些狹隘。我們重視科學(xué)的實用性，在農(nóng)、工、醫(yī)、藥等實踐性學(xué)科中都有巨大的成就，但在純理論科學(xué)方面，卻顯得十分貧乏。簡言之，科學(xué)于我們而言，僅是一門技術(shù)而非一種思辨方式。歷代儒家先賢，似乎對代數(shù)、方程都沒什么興趣，只對修身省心等圣人之道比較上心。一元方程式我們解到三次方就沒下文了，那一元四次方程式呢？一元五次方程式呢？為何一元五次方程式會沒有代數(shù)解、又為何因此興起了“群論”？這些東西我們都沒有啊。而恰是這些看似無用的理論研究，最終引起了科學(xué)革命與工業(yè)革命。歷史，也就此重新洗牌。
影片《牛津謀殺案》，講述的便是一個邏輯思辨的故事。思辨的起點是維特根斯坦提出的疑問：我們能明白真理嗎？古往今來的偉大思想家，都試圖尋找一種無可辯駁的“真理”。然而維特根斯坦卻從數(shù)理邏輯的角度，證明人類無法在數(shù)學(xué)以外的領(lǐng)域獲得唯一、不變的“真理”，從而宣判了哲學(xué)的死刑。有位年輕的學(xué)生不服氣這種專斷，便和老教授就如何獲得真理、如何進行推理展開了激烈的辯論。而他們的賭局，便是一樁發(fā)生在當?shù)氐倪B環(huán)謀殺案---看誰能找到兇手。這位牛津殺人魔每殺一人，就會留下一個符號，這組符號顯然符合著某種規(guī)律，是一組數(shù)列的元素。如何確定下一個符號？在無限多種可能中，究竟哪一個是“真理”？這場斗智斗勇的角逐，就這么展開了…
有趣的是，《牛津謀殺案》雖然看上去漏洞頗多，但其邏輯卻沒什么問題。之所以會出現(xiàn)這種情況，是因為整個故事其實并不好---整部影片，和“謀”殺根本沒什么關(guān)系，因為兇手壓根就是即興發(fā)揮啊。甚至在四場“謀殺”中，還有兩場根本是兇手計劃外的。這么搞笑的劇情，就使得《牛津謀殺案》看上去有些不連貫，劇情牽強。白白浪費了影片精彩的數(shù)理思辨過程，實在可惜了。
片中關(guān)于“瘋子的邏輯”是讓我印象深刻的段落，也是呼應(yīng)維特根斯坦的懷疑論的點睛之筆。我們平日所習(xí)慣的邏輯，其實只是因為恐懼未知而選擇的簡明之道罷了。而瘋子的邏輯，看似毫無關(guān)聯(lián)、無可預(yù)測，但卻是滿足一個更復(fù)雜條件的答案。就如數(shù)列2,4,8的下一項，可以是16，也可以是10和7004一般，對于任何一個數(shù)列，你都能找到一個更復(fù)雜的條件，來使得任何一個數(shù)字成為可能的下一項。如此而言，數(shù)列的意義何在？邏輯的意義何在？都不存在了。這便是維特根斯坦的懷疑。
但就像那堂著名的哈佛公開課《公正》的講師所引述的名言，懷疑論是我們在哲學(xué)思維中的避風(fēng)港，但不應(yīng)是歸宿。任何時候人們都會懷疑自己能否找到真理，但這種懷疑不應(yīng)阻止人們前進的步伐。因此維特根斯坦成了燈塔，而哲學(xué)不死。
