愛華網(wǎng)對于時代狀況的捕捉，通常最受推崇的是個人洞察力，但其實很多時候集體感悟更可靠，而集體感悟又往往濃縮在一些民間流行語中。記得有一段時間，至少在北京，出租車司機中間流傳的短語、順口溜或笑話是當(dāng)時社會狀況最簡潔最傳神的寫照。不過，時至今日，媒介場所似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)移，網(wǎng)絡(luò)流行語已成社會現(xiàn)象最精確也最精彩的表達(dá)。比如，近幾年網(wǎng)絡(luò)流行“被”字句，某人入黨了，不說“他入黨了”而說“他被入黨了”；某人結(jié)婚了，不說“他結(jié)婚了”而說“他被結(jié)婚了”?！氨弧弊植⒎乾F(xiàn)在才有，但卻只在現(xiàn)在風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)，原因很簡單，它深刻揭示了當(dāng)今很多中國人的某種尷尬處境：時時處處身不由己，貌似自主選擇實則外力使然。不過，我認(rèn)為，另一網(wǎng)絡(luò)流行語“神馬都是浮云”較“被”字來得更深刻更有意味。本文就想從它說開去。
眾所周知，“神馬都是浮云”中的“神馬”實為“什么”， “神馬都是浮云”實為“什么都是浮云”。把“什么”說成“神馬”，包含一種對任何東西都滿不在乎、玩世不恭、吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度，正如我們要說“什么東西”卻說成“神馬東西”，暗示我們對之有點不屑、不在乎、不放在眼里。所以，把“什么都是浮云”說成“神馬都是浮云”，并非如其他一些網(wǎng)絡(luò)用語一樣源于網(wǎng)友語文素質(zhì)低下（用錯別字取代標(biāo)準(zhǔn)字），而是源于刻意的偷換，目的是為了把“什么都是浮云”用一種滿不在乎的方式說出來。二十世紀(jì)西方有一種文學(xué)理論，認(rèn)為文學(xué)語言的基本特征之一在于它具有“反思性”，即形式不僅在傳達(dá)內(nèi)容而且本身就是內(nèi)容的一種直接顯示。據(jù)此我們可以說，“神馬都是浮云”是一種文學(xué)語言，因為它包含了反思性：內(nèi)容說的是什么都不重要，形式本身就把什么都不重要直接顯示出來了。這或許就是“神馬都是浮云”比“什么都是浮云”更有表現(xiàn)力的原因。
既然“神馬都是浮云”就等于“什么都是浮云”，其字面意思當(dāng)然非常清楚：一切都是假的。“神馬都是浮云”的流行表明今日中國人普遍有一種一切皆假的感覺。如果有人據(jù)此認(rèn)為中國正進(jìn)入虛無主義時代，似乎也說得過去。不過，在我看來，如果像通常那樣把“虛無主義”解作貶義詞，那么“神馬都是浮云”蘊含的要比常規(guī)的虛無主義還要多一些。要解讀“神馬都是浮云”需要區(qū)分不同的層次。
一
首先，“神馬都是浮云”涉及的是人生的根本問題，即人生意義問題?！吧耨R都是浮云”的流行意味著中國人普遍覺得人生根本沒有意義，意味著一種本質(zhì)性的虛無主義已經(jīng)彌漫于我們中間。
在這個層次上，“神馬都是浮云”可以視為大乘佛教核心教義“萬法皆空”的當(dāng)代通俗表達(dá)，是一種宇宙論意義上的人生感悟。據(jù)此，“神馬都是浮云”便是《金剛經(jīng)》著名四句偈所講的：“一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”四句偈把“萬法皆空”解作“一切皆幻”，而“神馬都是浮云”說的顯然也是“一切皆幻”，二者可謂“若合符節(jié)”。當(dāng)然，我知道這樣牽扯到佛教會讓很多人糊涂，我也深知關(guān)于佛教一切皆幻的說法在學(xué)究和佛徒中間向來就聚訟紛紜。有鑒于此，我要趕緊聲明，我只是在借用佛教說法來表達(dá)我的觀點，不一定符合佛教原義。在我看來，“萬法皆空”、“一切皆幻”真正要表達(dá)的是一種宇宙論層次的虛無主義，即：人生本質(zhì)上是沒有意義的。說一切都是虛幻的或一切都是假的，在這里并不是說一切都不是真實存在的，而是說一切都是缺乏實質(zhì)性意義的。（就此而言，古往今來把佛教的“空”解釋為沒有真實存在的種種哲學(xué)思辨都是些毫無意義的概念游戲。）因此，“神馬都是浮云”在宇宙論層次上表達(dá)的是一種對人生本質(zhì)的虛無感，那就是：人生在世沒有什么東西在根本上是有意義有價值的，所有的一切在骨子里都是空的。
我曾在別處說過，我本人相信宇宙論層次上的虛無主義是正確的，因為它揭示了人生的終極真相，即：并不存在某種神圣的使命等待我們?nèi)ネ瓿桑嗽谟钪骈g是一種無目的無價值的生物。我還認(rèn)為，體會并直面這一事實是非常困難的，但又是極端重要的。我們的自然傾向是否認(rèn)和逃避這一事實。但在這里我不想對此展開哲學(xué)的長篇大論，我只想借助前一段時間被熱炒過的于娟日記作些簡單說明。
于娟在歷經(jīng)乳腺癌晚期的致命打擊之后，終于“悟”了：“ 在生死臨界點的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”[①]于娟的意思是，她在得癌癥前所追求的也是大多數(shù)中國人“正?！弊非蟮哪切〇|西，如升職、買車、買房等等，“都是浮云”，并不真正重要；真正重要的是陪伴孩子、關(guān)心父母、和愛人廝守在一起。于娟的想法讓我聯(lián)想到今日好萊塢電影老套的一種主題：除了親情、愛情，一切（如政治、戰(zhàn)爭之類）都不重要。我絕不想去褻瀆一種付出生命代價換來的人生感悟，因而我不想輕率否定于娟的想法。我只想舉一個面臨同樣困境卻作出不同選擇的例子表明于娟的想法不是必然的。我有一個碩士時期的師兄叫苗強，是一個詩人，三十九歲突發(fā)腦溢血導(dǎo)致右半身癱瘓并落下失語癥，一年后去世。我印象最深的是他在慘遭厄運打擊之時念念不忘的不是父母妻子而是他的詩歌，患病期間還寫了一本詩集《沉重的睡眠》?，F(xiàn)在不妨問一下：于娟和苗強，一個選擇“家庭”，一個選擇“事業(yè)”，哪個更正確呢？坦率地說，我當(dāng)年顯然有點于娟化，覺得苗強“都那樣了還寫什么詩”。但現(xiàn)在我覺得苗強也無可厚非，怎么選擇都行，無所謂正確錯誤，人到此時不過如掉到冰窟窿里需要一根救命稻草而已。如果于娟和苗強都恢復(fù)了健康，他們多半又會回到評職稱、買車、買房等“庸俗”追求的路子上來。我們生活在這個世界上覺得某些東西是真正重要的另一些東西并不真的重要，最終其實都不存在必然的理由。且不說苗強所鐘愛的詩歌在今日中國乃至全球都可以不費吹灰之力地證明其虛妄性（如今除了詩人和詩評家誰還在讀詩？），哪怕是于娟所看重的親情愛情要證明其是人生真正的寄托恐怕也是不堪重負(fù)的。親情和愛情也許依舊不過是當(dāng)今社會普遍流行的兩大神話而已，它們其實也是相當(dāng)不可靠的。從這個角度講，于娟“悟”得似乎還不夠，正如她（自己承認(rèn)的）沒有足夠勇氣徹底面對死亡一樣，她也許同樣沒有足夠勇氣徹底面對人生的真理：一切皆空，“神馬都是浮云”。
但是，話又說回來，恰恰是“一切皆空”、“神馬都是浮云”之類否定人生意義的詞句最清楚地證明了人生意義問題的存在和重要性。當(dāng)我們口口聲聲人生毫無意義的時候，我們最清楚地表明我們需要人生意義，最清楚地表明人生意義問題對我們是一個最為重要的問題。正因為我們需要人生意義，我們才會得出人生沒有意義的結(jié)論，因為那不過是我們尋找人生意義而歸于失敗的結(jié)果。人生實際上沒有意義并不意味著人生意義問題是不真實的，相反，人生意義問題乃是人最根本的問題。“意義”在這里不是指“含義”，而是指“價值”，人生意義問題實際上是人生價值問題。由于“價值”在這里又等于“用途”或“用處”，問人生有什么意義或價值就是問人生有什么用途或用處，人生意義問題實為“人有什么用”的問題。我們不時會覺得，人生于宇宙之中，其他事物似乎都有某種用處，唯獨人自身似乎沒有什么用處。其他事物似乎都為某種目的而活著，人卻似乎只是活著卻不知道為什么活著。于是，“人有什么用”或“人為什么活著”的問題就產(chǎn)生了。因而，人生意義問題實際上等于人生目標(biāo)問題。不過，作為人生目標(biāo)的目標(biāo)不是普通目標(biāo)，必須是唯一重要的目標(biāo)。因為如果是一般性的目標(biāo)，比如于娟所謂評職稱、買房、買車之類，可能只屬于“活著”范疇而不屬于“為什么活著”范疇。人生目標(biāo)必須是人可以為之不再“活著”的目標(biāo)，即必須是人可以為之獻(xiàn)出全部生命的目標(biāo)。所以，人生目標(biāo)必須是“終極目標(biāo)”、神圣目標(biāo)。細(xì)細(xì)想來，人最高的需要也許不是馬斯洛過于籠統(tǒng)地稱之為“自我實現(xiàn)”的需要，而是獻(xiàn)身于神圣目標(biāo)的需要，這或許才是保羅·蒂利希所謂“終極關(guān)懷”的確切意思。人是多么希望自己是為某種神圣目標(biāo)而生的！因為那樣的話，人生就將擁有無限的、絕對的、不容置疑的價值，人就不會為空虛無聊而煩惱了。
我認(rèn)為，人生意義問題的最終根源在于下面一個基本事實：人是靈性動物。在我看來，如果要問人與宇宙間其他事物的區(qū)別何在，我認(rèn)為，不是理性，不是感性，而是靈性?！叭耸侨f物之靈”這句古老諺語勝過成千上萬哲學(xué)家汗牛充棟的著作，因為它說出了人在宇宙間唯一獨特的地方：靈性。至于何謂靈性，迄今為止沒有比帕斯卡爾說得更明白的了：
“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知?！盵②]
“葦草”又譯“蘆葦”，所以，這段話是把人說成是“能思想的蘆葦”。我一向認(rèn)為，很多偉大的思想家在他悟到的東西和他對該東西的解釋上總是存在很大差距。帕斯卡爾也是如此。帕斯卡爾悟到的是本來是靈性，但卻被他解釋成了思想。思想與靈性之間差距非常之大。帕斯卡爾此處的意思其實不是人是會思想的蘆葦，而是人是有靈性的蘆葦。人與蘆葦一樣脆弱不堪，但人與蘆葦不同的是：人可以意識到自己的脆弱不堪而蘆葦卻不能（宇宙也不能）。人在宇宙間所多出的正是這一點“意識”，這一點“知曉”。但它不是通常意義上的“思想”，而是確切意義上的靈性。我所謂靈性不含任何宗教神秘色彩，不假設(shè)永恒靈魂的存在。我所謂靈性即靈動之性，指最廣意義的“意識”，即最廣意義的“知”。當(dāng)我們說植物人由于喪失了意識不再是真正的人時，我們所謂“意識”就相當(dāng)于我所謂靈性。人不僅如此這般地活著而且知道自己如此這般地活著，就是因為人有靈性（意識）。
我認(rèn)為，人生意義問題即人為什么活著的問題，最終正是由此產(chǎn)生的：我們知道我們活著，但我們不知道我們?yōu)槭裁椿钪Ｎ覀儊淼竭@茫茫宇宙，度過短短幾十年的光陰，我們清清楚楚地知道這一點，所以，我們不免要問：為什么？這是無緣無故的嗎？我們作為一個如此珍貴的活生生的存在物（一個名副其實的“精靈”）到宇宙間來轉(zhuǎn)一圈居然是毫無理由的嗎？我們不是帶著某種神圣的任務(wù)來的嗎？因此，人生意義問題最終是由人是萬物之靈的宇宙處境決定的。
然而，可悲的是，人生意義問題從本質(zhì)上說卻只有否定性答案：沒有神圣的目標(biāo)賦予人，人沒有絕對的重要性，人不得不時時感受自身的無足輕重、可有可無。無論你在人世間成就了什么樣的豐功偉業(yè)，你都可能對楊慎的《臨江仙》（《三國演義》的開場詞）產(chǎn)生共鳴：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”這便是我所說的宇宙論虛無主義。
顯然，我這里說的“虛無主義”沒有通常那種貶義色彩。很多人一聽到“虛無主義”就以為必是某種壞東西，因而聽說我認(rèn)可一種虛無主義就以為我“良心大大的壞”。殊不知，至少就宇宙論層面的“虛無主義”而言，首要的問題不在于它是好是壞，而在于它是否屬實。我認(rèn)可宇宙論虛無主義不是因為它是好東西而是因為它是事實。宇宙論層面的事實，正如哲學(xué)家們所說，乃是不得不然、非人力可以改變的東西。宇宙論層面的虛無主義也是如此，它是人類的根本處境，任何人都無法改變，喜歡與不喜歡都一樣。當(dāng)然，從自然傾向上講，很少有人喜歡虛無主義，包括宇宙論虛無主義。我自己也是如此。但我愿意承認(rèn)事實，雖然它很不可愛。
不僅如此，不可愛也不等于一定壞，以為宇宙論虛無主義一定是壞東西其實也是一種誤解。一切好壞最終都是以人的需要為標(biāo)準(zhǔn)的，但人的需要有時是自相矛盾的。此處就涉及人自相矛盾的兩種根本需要：一方面需要絕對的皈依，另一方面又需要完全的自由。只有絕對的皈依才能讓人生擁有根本性的意義，因為唯有絕對的皈依才能獲得某種足以讓人無條件追求的神圣目標(biāo)。但是，絕對的皈依即意味著絕對的服從，而這又絕對地否定了人對自由的渴望。反過來說，人對自由的需要一旦啟動似乎很容易導(dǎo)致否定任何神圣使命的存在，從而走向虛無主義。由于我是一個無神論者，我認(rèn)為任何皈依本質(zhì)上都是虛妄的，因而我雖然承認(rèn)皈依是人的一種根本需要但又認(rèn)為皈依需要是不可能真正得到滿足的。因此，相比而言，我認(rèn)為自由的需要才是人真正可以滿足的根本性需要。從這個角度說，我在很大程度上是一個薩特主義者，相信人是自由的，人不得不自由；但又相信自由的另一面卻是虛無，虛無是自由不可避免的代價。當(dāng)你意識到自己本質(zhì)上是自由的生物的時候，你就意識到你做的任何事情說到底都是自己選擇的結(jié)果，這樣一來，你就很難把任何東西奉為神圣的東西（因為它畢竟是可以替換的），其意義或價值就打了折扣，本質(zhì)性的虛無就產(chǎn)生了。從這個角度說，“神馬都是浮云”一語是雙面的，一方面指向虛無，一方指向自由；它不完全是負(fù)面的，還具有正面意義：它是今日中國人自由感增強的標(biāo)志。
二
其次，“神馬都是浮云”意味著中國人普遍喪失了曾經(jīng)賦予其生活以意義的信仰，意味著一個信仰虛空時代的來臨。這個層次我稱之為人類學(xué)虛無主義。
宇宙論虛無主義意味著人沒有被賦予神圣的目標(biāo)，人生在根本上沒有終極的意義價值，但這并不意味著人一定會覺得自己的生活是無意義無價值的。因為雖然人生在客觀上沒有意義沒有價值，但仍然可以在主觀上有意義有價值?！疤斓?zé)o情人有情”，宇宙沒有賦予我們?nèi)魏我饬x價值，但我們自身可以為自己制造出意義價值來。這也是我所謂人是靈性動物最根本的表現(xiàn)之一：我們可以把宇宙擬人化（即讓宇宙人情化）。我之所以把這點稱為人類學(xué)層次，因為此時我們的視野從整個宇宙收縮到了人類世界（即中國人習(xí)慣的所謂從“天地間”到“人世間”），實質(zhì)上采用的是人類中心主義的立場。從人類學(xué)層次上說，虛無主義就是指人類自我賦予意義的一切形式都失效了，人放棄了任何意義賦予活動。
從根本上講，人生意義問題最關(guān)鍵之處在于：意義只能是人類自己賦予的。人生意義問題包含一種難以解決的悖論，那就是：一方面，如果人生有任何意義的話它只能是人類自己賦予的；另一方面，如果人生意義只不過是人類自己賦予的話，它就很容易顯得是一種不真實的意義。換句話說，意義只能內(nèi)在地賦予，但內(nèi)在地賦予的意義又似乎不成其為意義，因為意義自然傾向于是外在地（西方人所謂“超驗地”）賦予。究其實，人生的意義在根本上必須表現(xiàn)為一種“使命”，否則就不具有絕對的重要性，不能給人以絕對的充實感，也就不成其為真正的意義。但是，“使命”一詞本身就暗示它不是自己給自己分派的任務(wù)，而是由某種神圣之物分派給自己的任務(wù)。因此，人生意義本質(zhì)上必須是外在賦予的。但我說過，事實又在于：意義只能內(nèi)在地賦予，因為并不存在外在于人的東西能賦予人以意義。我認(rèn)為，這是理解人生意義問題必須牢記的基本前提。
明白了人生意義問題的悖論，就不難明白賦予人生以意義的最佳方式了，那就是：通過信仰。雖然事實上并不存在賦予人意義的外在事物，但人可以虛構(gòu)出這樣的東西來并對它的存在深信不疑。這便是信仰之所為。我認(rèn)為，信仰的本質(zhì)是“以假為真”，把虛構(gòu)出來的東西當(dāng)成實際存在的東西。我這里所謂信仰是廣義的，不限于常規(guī)意義上的宗教（即不等于對人格神的信仰），而是泛指對一切非人神圣物的膜拜。信仰上帝固然是信仰，信仰天道、信仰歷史理性、信仰歷史發(fā)展規(guī)律同樣是信仰，因為它們都把一種虛構(gòu)的非人的東西奉為真實存在的東西。通過信仰，人可以順理成章地獲得人生在世的某種神圣使命，人生的意義問題就可以得到實際的解決。當(dāng)然，在我這樣的無神論者看來，由信仰得來的使命實質(zhì)上是虛構(gòu)的，因而由信仰給予人的意義實質(zhì)上也是虛妄不實的。這意味著，在我看來，通過信仰獲得意義實質(zhì)上包含著一種自欺欺人的成分。
另一方面，我又承認(rèn)，信仰不會因為我這樣的無神論者而消滅，即使無神論者是對的，信仰在人類生活中過去、現(xiàn)在和將來都會占有無比重要的地位，這也是不可否認(rèn)的事實。直面真相要求鐵石心腸，而鐵石心腸往往等于冷酷心腸，于是，與直面真相相比人類更需要慈悲心腸，需要心腸的柔軟。所以，信仰固然是自欺欺人，但它是一種“人性化”的自欺欺人。馬克思說宗教是麻痹人民的鴉片，我認(rèn)為此說的確觸及了宗教最根本性的東西。馬克思的話包含這樣一個意思：宗教提供了一種實實在在的心理滿足。宗教是一種想象性的補償活動，它彌補了現(xiàn)實的不足。宗教所提供的滿足的確只是想象性的，但它畢竟提供了一種滿足，有滿足似乎總比沒有滿足好。從這個角度講，宗教雖然只是以一種想象的方式讓人生擁有了意義，但它畢竟讓人生擁有了意義而不是讓人生永遠(yuǎn)處于虛無狀態(tài)?；蛟S，這便是宗教之所以不可替代的終極原因。
從這個層次講，“神馬都是浮云”的流行暗示的是人們早已發(fā)現(xiàn)的一個事實：今日中國社會已經(jīng)喪失了主流信仰。過去學(xué)術(shù)界有一種流行觀點，認(rèn)為中國幾千年來都是一個缺乏宗教信仰的國家?，F(xiàn)在看來，這種說法只有在把“宗教信仰”限定為人格神信仰的前提下才是有道理的。如果從我所理解的更寬泛意義的宗教信仰來說，中國幾千年來不僅從不缺少宗教信仰，而且通常都存在某種主流宗教信仰，即便就現(xiàn)當(dāng)代歷史而言也是如此。比如，中國古代的主流宗教信仰便是儒教信仰。在我看來，時至今日，如果還沒有認(rèn)識到中國古代的所謂儒學(xué)至少從漢武帝時代開始就是儒教（或儒教的組成部分），是不可能真正理解儒學(xué)的。五四打倒孔家店實為打倒儒教信仰，今日某些人試圖復(fù)興儒家文化實為試圖復(fù)興儒教信仰。我認(rèn)為，在現(xiàn)當(dāng)代中國，真正充當(dāng)過主流宗教信仰的只有馬克思主義。當(dāng)代中國的信仰主要是馬克思主義信仰，當(dāng)代中國出現(xiàn)的信仰喪失主要就是馬克思主義信仰的喪失。
今日有些人不愿承認(rèn)或早已遺忘的一個基本事實是：無論出于什么理由，無論主動被動，無論有意無意，馬克思主義都曾經(jīng)是幾代中國大多數(shù)人真誠的信仰。這種信仰為幾代中國大多數(shù)人提供了人生的意義。我本人趕上了那個信仰時代的尾巴，因而還記得小時候背誦過保爾·柯察金的一段名言：“人最寶貴的東西是生命，生命對人來說只有一次。因此，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧；這樣，在他臨死的時候，能夠說，我把整個生命和全部精力都獻(xiàn)給了人生最寶貴的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。我們必須抓緊時間生活，因為即使是一場暴病或意外都可能終止生命?！保ā朵撹F是怎樣煉成的》）這便是由馬克思主義信仰給出的關(guān)于人生意義問題的標(biāo)準(zhǔn)答案，有馬克思主義信仰就會對此深信不疑，也不會再為生命意義而苦惱。明白了這一點就不難明白，所謂當(dāng)代中國的信仰崩潰其實主要是指文革結(jié)束以來馬克思主義信仰已經(jīng)消失，同時也沒有其他信仰取而代之。
我必須聲明的是，我試圖描述的是實際情況，不是表面現(xiàn)象。中國的學(xué)校、媒體、黨團(tuán)組織等“意識形態(tài)國家機器”從未忘記其“職責(zé)”，一直堅持不懈地試圖讓馬克思主義繼續(xù)扎根于中國人民心中。比如，我們的政府對媒體進(jìn)行了嚴(yán)密的控制，我們的大學(xué)安排了最大比重的思想政治課程，我們的黨搞了無數(shù)的紅色教育活動。中國的“思想政治工作”抓得不可謂不緊，也不可謂毫無作用。但在我看來，馬克思主義信仰目前對絕大多數(shù)人而言實際上已經(jīng)消失了。這里的關(guān)鍵在于，信仰是一種極其主觀的東西，一個人不信某種東西任何外力都沒有辦法。你可以把他抓起來槍斃，但你無法讓他重新相信他已經(jīng)不再相信的東西。我們現(xiàn)代中國人大都已經(jīng)不信儒教，那些儒教復(fù)興論者即便用暴力脅迫也無濟于事。同樣的道理適合于馬克思主義。
主流信仰消失了，絕大多數(shù)人似乎不再有任何信仰，因此可以說，“神馬都是浮云”指的是這一狀況。
我認(rèn)為，即便這種意義上的虛無主義也不一定是壞事。如今，“信仰真空”、“精神淪喪”之類說法充斥于那些“憂國憂民”的文人學(xué)者筆下。像儒教復(fù)興之類論調(diào)開始興起，試圖填補這片空白，讓中國人重新?lián)碛幸环N官方化的主流信仰。但是，他們不知道，傳統(tǒng)那種官方化的主流信仰其實并不是一個良好的社會必需的，相反官方化主流信仰的消失乃是社會進(jìn)步的表現(xiàn)之一，因為它意味著政教合一模式的解體，意味著全體人民的精神生活都得到了更大的自由和解放。事實證明，政教合一的信仰乃是一種被控制的信仰，其喪失并不一定意味著信仰本身的喪失，很可能意味著信仰控制的消失和自由信仰的來臨。即便我們需要信仰，也不需要復(fù)興官方化的主流信仰，只需要允許人民在非官方的各種信仰之間自由選擇。當(dāng)干預(yù)信仰的那只官方大手消失以后，信仰會變得更真實更純粹。因此，“神馬都是浮云”如果描述的是信仰真空的話，它也許只是過渡時期的狀況，不自由的一元信仰消失之后可能會有短時期的信仰真空，但這段信仰真空也可能很快代之以自由多元信仰時代的到來。所以，即使承認(rèn)信仰對人類精神生活具有無比的重要性，哀嘆當(dāng)今時代“沒有信仰”、緬懷一元信仰的“美好時代”都是毫無根據(jù)的。這是頭腦錯亂的表現(xiàn)：我們的心靈好不容易得到了一點自由呼吸的空間，你卻“不懂得珍惜”，渴望回到完全被操控的狀態(tài)中去，你不是頭腦錯亂是什么？
當(dāng)然，我承認(rèn)，信仰自由的獲得是有代價的，那就是一定程度上動搖了信仰的可靠性。一元信仰的最大優(yōu)勢在于絕對的可靠性，因為只有一個選項的選擇實際上不是選擇；多元信仰意味著信仰者必須在多個的信仰中實際完成一次或多次選擇，這就很容易削弱信仰的神圣性從而使信仰顯得不是百分之百地可靠。當(dāng)你只能信基督教的時候，伊斯蘭教、猶太教之類都是絕對的異端邪說，你的信仰是絕對可靠的；但如果你不僅可以信基督教，還可以信伊斯蘭教、猶太教等等的時候，你在某種程度上已經(jīng)承認(rèn)基督教以外的其他宗教具有某種可靠性，你對基督教的信仰就包含了某種任意性，因而你的信仰就不再具有絕對可靠性了。但是，由于大多數(shù)信仰者不僅需要信仰同時也需要自由信仰而非強制信仰，也由于多元信仰的存在乃是地球上無法消除的事實，走向自由多元信仰時代仍然是一種進(jìn)步，是利大于弊的。
三
第三，“神馬都是浮云”還意味著今日很多中國人覺得世界上什么都不重要（什么都沒有價值），沒什么東西值得嚴(yán)肅對待。這個層次我稱之為社會學(xué)虛無主義。
本來，從廣義上講只有宇宙論層次和人類學(xué)層次之分，因而人類學(xué)層次包含了社會學(xué)層次；但為了表明世俗化時代（無信仰時代）虛無主義的特殊性，我強行把社會學(xué)層次獨立出來，讓它成為另一個層次。當(dāng)然，這意味著，前述人類學(xué)層次只是狹義的人類學(xué)層次，只涉及信仰與否與人生有無價值之間的關(guān)系。現(xiàn)在，我要談的是另一層次的問題，即：如果信仰消失了，人是否還可以賦予自己的人生以意義從而認(rèn)真對待某些東西？
首先必須明白，社會學(xué)虛無主義不是人類學(xué)虛無主義必然的結(jié)果。如果一個人不僅喪失了主流信仰而且喪失了一切信仰，他是否一定會喪失區(qū)分重要與不重要、有價值與無價值的標(biāo)準(zhǔn)呢？我認(rèn)為不一定。什么都不信仰并不意味著天就塌了。無信仰只是意味著人生非神圣化或世俗化了。但非神圣化或世俗化并不意味著人生一定失去了方向，只是意味著人生的方向變得不再那么確定和不可改變了。
世俗化前提下的人生價值有兩種基本來源：一是自我賦予，二是社會賦予。所謂自我賦予是說，雖然一個人不再有任何信仰，但他仍然有一種方式賦予某種東西絕對的重要性，成為他人生（至少某一階段）的最高目標(biāo)，那就是：心理投入。人可以通過心理的而非宗教的方式賦予某種東西絕對價值，方式就是選擇把自己的全部心理能量（即我們中國人常說的“精力”）完全投注在該東西上。最典型的莫過于某些女人對愛情的執(zhí)著。對其他人來說，愛情只是人生重要的部分之一，但對這些女人來說，愛情就是一切，沒有愛情人生就毫無意義。舉凡不是出于信仰卻把某種東西奉為絕對的“偏執(zhí)狂”，都是這種心理學(xué)意義上的價值賦予者。這種心理賦予式其特點是很不穩(wěn)定，會隨著人的心態(tài)變化而變化。
所謂社會賦予，是指那些無信仰的人可以通過接受社會普遍認(rèn)可的價值標(biāo)準(zhǔn)把某些東西視為最重要的，從而實際上找到其人生（至少某一階段）的最高目標(biāo)。尼采說，上帝死了，人必須成為超人。但我認(rèn)為，上帝死了，人通常不必成為超人，只需成為社會人就行了。比如，就道德而言，上帝死了不等于道德毀滅了，只不過意味著道德不再是上帝規(guī)定的而是社會促成的。沒有神人還得活著，并且必須通過社會活著，因而人不可能“怎么都行”，道德依舊存在，是非善惡標(biāo)準(zhǔn)依舊存在。同理，任何人，即使不再有任何信仰，在一個大衛(wèi)·里斯曼所謂“他人引導(dǎo)”的社會中仍然不會成為虛無主義者，仍然知道什么是重要的什么是不重要的。因而，世俗化時代的人往往可以一定程度上外在地獲得人生意義問題的答案。此時，什么應(yīng)該認(rèn)真什么不必認(rèn)真雖然可能無法“自我引導(dǎo)”，但還是可以“他人引導(dǎo)”的。
因而，僅當(dāng)這兩種賦予方式都失效時，社會學(xué)層次的虛無主義才會產(chǎn)生。社會學(xué)虛無主義就是指，一個人既不能通過社會賦予也不能通過自我賦予獲得相對明確的人生目標(biāo)，因而已經(jīng)完全喪失了人生價值感。在這種意義上，“神馬都是浮云”體現(xiàn)的是今日很多中國人的一種什么都不重要、什么都不值得認(rèn)真對待的感覺。就其暗含某種自暴自棄而言，可以稱之為一種“頹廢”現(xiàn)象。頹廢是一個微妙的詞，很難準(zhǔn)確界定，我這里借用來指一種什么都提不起精神、什么都不感興趣、什么都覺得無所謂的意志消沉狀態(tài)。
值得注意的是，這不是某些道學(xué)家（并且往往還是假道學(xué)家）所謂是非善惡標(biāo)準(zhǔn)的喪失。覺得什么都沒意思與不知道什么是對的什么是錯的，是完全不同的兩碼事。這里涉及的是人生價值問題而非倫理道德問題。一個人清楚地知道什么是好事什么是壞事并不意味著他就不會覺得“神馬都是浮云”；反之，一個人覺得“神馬都是浮云”并不意味著他不知道什么是對的什么是錯的。道德上的對錯與價值上的高低并不是嚴(yán)格對應(yīng)的，并不是每個人都覺得善的就是重要的。精神萎靡并不等于沒有道德，頹廢者不等于無德者。
另外，頹廢也不一定意味著犬儒。頹廢的本質(zhì)是對人生絕望，犬儒的本質(zhì)卻是對社會絕望。同樣屬于悲觀絕望者，犬儒主義者本來上是有人生目標(biāo)的，那就是對社會前景的關(guān)心，只不過他們覺得社會已經(jīng)完全沒有希望，只好“知其不可奈何而安之若命”；而頹廢者卻什么都不關(guān)心，包括社會前景在內(nèi)，因而他們的灰心喪氣是針對自己生活中的一切而言的。
關(guān)于頹廢產(chǎn)生的原因，我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地說成是中國正處于“轉(zhuǎn)型期社會”或“后極權(quán)社會”的結(jié)果。但正如一切概括的解釋一樣，它顯得過于空洞，尚需做細(xì)致的填充工作。對此，本文不再贅述。
最后，我想說說如何看待我所謂社會學(xué)虛無主義的問題。“神馬都是浮云”的確反映出當(dāng)今中國社會存在一股頹廢之風(fēng)；但是，我們不能一看到頹廢之風(fēng)流行就聯(lián)想到精神墮落，覺得天要塌了，像九斤老太似地哀嘆世風(fēng)日下、人心不古。其實，不要說這股頹廢之風(fēng)究竟有多大多強尚在未知之?dāng)?shù)，即使有相當(dāng)規(guī)模和強度，也還要具體分析。
記得《戰(zhàn)國策》上有趙威后一段今日聽來讓人毛骨悚然的話：
“於陵子仲尚存乎？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯。此率民而出于無用者，何為至今不殺乎？”
如果把這段話中隱含的推論方式稱為“趙威后邏輯”，那么可以說，趙威后邏輯至今仍然存在于很多中國人頭腦中：對所謂“無用者”即使不殺之后快也應(yīng)全力改造。按此邏輯，頹廢者理當(dāng)或者被消滅或者被改造。這也許就是連很多搞文學(xué)藝術(shù)的人也不由自主地對所謂虛無主義、精神頹廢憂心忡忡、呼吁加強“精神文明建設(shè)”的原因。因此，鑒于我們有過太多強制個人做非其所愿之事的事實，把頹廢視為一種個人權(quán)利也許是一種更好的視角?？梢哉f，頹廢與不頹廢是個人的事情，只要不損害別人，就應(yīng)該得到尊重，別人尤其是政府無權(quán)干預(yù)。從這個角度講，“神馬都是浮云”的流行可視為中國人的人權(quán)得到拓展的標(biāo)志，因而是改革開放以來中國社會真正取得進(jìn)步的一種表現(xiàn)。那種一見虛無主義就反對，尤其是試圖訴諸自上而下的精神教化“加以克服”的做法，乃是傳統(tǒng)和現(xiàn)代中國漠視個人自由的慣性思維在作怪。中國要融入世界主流文明，必須學(xué)會尊重個人自由，而容忍虛無主義、容忍頹廢，乃是尊重個人自由的題中應(yīng)有之義。如此說來，什么時候我們對“神馬都是浮云”完全見怪不怪了，我們的社會就更開放了，我們的心態(tài)就更健康了。
2011年7月初稿
2012年8月定稿
[①] http://yujuanfudan.blog.163.com/blog/#m=0。
[②] 【法】帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第157-158頁.
