記敘文是指記人、敘事、寫景、狀物的文章,它屬于散文文體中的一類基本文體。由于應(yīng)用廣泛,寫作形式靈活多樣,在高考寫作中受到考生的青睞。記敘文的敘述方式多種多樣,有順敘,倒敘,插敘,平敘和補敘。在高考中,一篇詳略得當(dāng),有變化,有波瀾,情景交融的記敘文容易打動閱卷老師的心。
一記事的文章
1要把記敘六要素交代清楚,記事要完整。
2要確立一個線索,或以時空為線索,或以人物為線索,或以某物為線索,或以情感的變化為線索。
3要明確寫這件事的目的是什么,你想通過這件事表達哪些情感,揭示什么意義。中心要集中統(tǒng)一,不要出現(xiàn)多中心的毛病。
4選材要新鮮真實,有時代氣息,有生活氣息,不要寫別人都寫爛了的事,也不要胡編亂造。最好寫自己親身經(jīng)歷過的事情,這樣才能寫出真情實感,才能感動自己,感動別人。
5注意詳略得當(dāng),與中心關(guān)系緊密的事要濃墨重彩的詳寫,與中心關(guān)系不緊的略寫,與中心無關(guān)的事不寫。
6不要只有敘述性的語言,要有生動的描寫,要有酣暢的抒情,要有精辟的議論,要有點明主旨的抒情議論句,要注意多次點題。
7內(nèi)容一定要飽滿,不要太單薄。
8敘事文章不要平鋪直敘,故事情節(jié)要一波三折,有曲折之美。要會設(shè)置懸念,要出人意料,要會運用倒敘插敘,要學(xué)會用環(huán)境景物描寫來烘托人物,渲染氣氛,要會運用對比法、抑揚法等。
9要結(jié)構(gòu)完整,層次清晰。
10可運用書信體、日記體、片斷組合體、小小說等一些體裁。
11用詞貼切,句式靈活,善于運用修辭手法,文句有表現(xiàn)力。
12學(xué)會運用小標(biāo)題。小標(biāo)題運用的主要方式有:
①.日記標(biāo)題式,以日記連綴的方式成文;
②.字母標(biāo)題式,以A、B、C、D等若干段連綴成文;
③.單詞標(biāo)題式,以諸如春、夏、秋、冬,喜、怒、哀、樂等單詞統(tǒng)領(lǐng)的段連綴成文;
④.數(shù)碼標(biāo)題式,以(一)、(二)、(三)、(四)等數(shù)字標(biāo)明段落;
⑤.引用語錄式,以詩詞或散文中的句子作為幾個小故事的小標(biāo)題;
⑥.概述情節(jié)式,在段首運用諸如“序幕”、“發(fā)展”、“高潮”、“尾聲”之類的詞語;
⑦.概括內(nèi)容式,如“她來了”、“她哭了”、“她笑了”之類;
⑧.留出空行式,即各段之間自然空一行,若干段并列,顯得格外醒目。
二寫人的文章
1 一定要寫出人物的個性,不要千人一面,千人一腔。
2 寫人的文章是為了表現(xiàn)人物的性格特點或品質(zhì)。選擇一些典型事例來表現(xiàn)人物特點,這是一個最重要的方法,這些典型事例一定要特別,有個性,與眾不同。
3 人物形象一定要飽滿,有血有肉,不要干癟乏味,不要只見筋骨不見血肉。要想人物飽滿有個性,就一定要有生動細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫,包括人物的動作、神情、外貌、服飾、心理等方面的細(xì)節(jié)描寫,要學(xué)會描寫人物的眼睛。這些描寫一定要能突出人物的性格或品質(zhì)。
4 要學(xué)會用側(cè)面描寫,通過他人的眼光或評論來寫人物。
5 要學(xué)會用環(huán)境景物描寫來烘托人物,渲染氣氛。
6 要有酣暢的抒情,要有精辟的議論,
7 用詞要貼切生動,句式要靈活多樣,要善于運用修辭手法,文句要有表現(xiàn)力。
記事記敘文與寫人記敘文的聯(lián)系:記事記敘文一定會涉及到寫人,寫人記敘文中的人物的性格和品質(zhì)一定會通過具體的事來體現(xiàn)。
記事記敘文與寫人記敘文的區(qū)別:記事記敘文以記事為主,寫人不是目的,一般是把某一件事情寫清楚寫生動并揭示事情的意義;寫人記敘文以描寫人物為主,重在反映人物的性格品質(zhì),一般會通過多件事情來表現(xiàn)人物的性格品質(zhì)。
同學(xué)們平時寫記敘文時應(yīng)重點關(guān)注的問題:
1如何使記敘文立意高遠(yuǎn);2 如何在記敘文布局謀篇上創(chuàng)新;3如何使記敘文情節(jié)曲折;
4如何使記敘文內(nèi)容充實;5 如何使記敘文文采飛揚。
三記敘文寫作的十種技巧
巧設(shè)懸念
把文章后面將要表現(xiàn)的內(nèi)容,先在前面作一個提示,但不馬上解答,以引起讀者的好奇興趣,產(chǎn)生急于看下去的迫切心情,這樣文章的開頭,我們稱為巧設(shè)懸念。它的好處是能避免結(jié)構(gòu)上的單調(diào),使文章的情節(jié)波瀾起伏,引人入勝。
一線串珠
記敘文的線索是貫穿全文、將材料串連起來的一條主線,它把文章的各個部分聯(lián)結(jié)成一個統(tǒng)一、和諧的有機體。如果說豐富而生動的材料是一顆顆珍珠,那么線索就是將這些珍珠串連起來的一條線。
記敘文的線索主要有實物、人物、事件、時間、地點以及以作者的思想感情等。無論采取哪種線索,都必須從表現(xiàn)文章的中心思想和體現(xiàn)各種材料之間的內(nèi)在聯(lián)系出發(fā),靈活巧妙地確定。
以小見大
以小見大,就是以小題材表現(xiàn)大主題的方法。生活中有些材料看起來似乎很平常,但卻包含了深刻的意義?!耙坏嗡部梢苑从程柕墓廨x”。只要善于透過現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)本質(zhì),小材料同樣能反映深刻的主題。如《一件珍貴的襯衫》。
穿插流動
在敘述過程中,插入一些與情節(jié)相關(guān)的內(nèi)容,使文章的內(nèi)容更加豐富,這種用在謀篇上的手法,叫穿插流動。穿插流動的手法,是插敘的一種特殊用法。如吳伯蕭的《難老泉》和翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》,前者記敘山西晉祠難老泉的景物時,不時穿插文史資料、傳說故事;后者描寫內(nèi)蒙風(fēng)光和古跡時,插入文獻和歷史事實。這些插入,不僅能使文章的內(nèi)容豐富,而且增加可讀性。玉安憶的《雨,沙沙沙》記敘一位姑娘在雨夜沒搭上末班車而走回家,一路上思緒流動,文章就多次插入這位姑娘心靈深處的意識活動,反映了姑娘對美好未來的向往和追求,這篇文章也是運用了這種手法。當(dāng)然,一篇文章中的穿插也不宜大多,過多的穿插也會影響文章本身的連貫性。
粗筆勾勒
粗筆勾勒法就是用寥寥的幾筆重點勾勒出人物外貌的主要特征。采用粗筆勾勒法描寫人物肖像,可以對人物的身材、體型、衣著、容貌、神情、姿態(tài)、風(fēng)度的某一方面或幾個方面作簡要的勾勒。
運用粗筆勾勒法描寫人物肖像要抓住人物的最主要的特征,用樸實的文字簡略地寫出來,不宜用過多的形容詞、過多的比喻。其次要簡練傳神,通過寥寥幾筆勾勒出人物的大致形象。
曲徑通幽
楊朔的散文《荔枝蜜》意在由蜜蜂而贊頌勞動人民的崇高品質(zhì),并表達自己向勞動人民學(xué)習(xí)的意愿。但文章并沒有直接道出這一主題,而是通過展示作者對蜜蜂思想感情的變化,曲折有致地表達了主題。作者開頭寫自己對蜜蜂在感情上“疙疙瘩瘩”,接著寫自己因吃了荔枝蜜而“想去看蜜蜂”,然后又寫了蜜蜂的辛勤勞動與養(yǎng)蜂人的介紹。文章結(jié)尾寫作者做夢“變成一只小蜜蜂”。由此可見,“曲徑通幽”是指一種不是開門見山,直抒胸臆,而是曲折委婉地逐步顯現(xiàn)主題的謀篇手法。
運用“曲徑通幽”法,要注意兩點:(一)“曲徑”是手段,“通幽”是目的,手段要為目的服務(wù)。(二)行文的曲折應(yīng)適當(dāng)有度,不要為曲折而曲折。
烘托藝術(shù)
烘托藝術(shù)原是中國畫的技法名稱,是指渲染某一部分,襯托出另一主要部分來。把這種手法運用到文章的構(gòu)思中來,就是從側(cè)面通過描繪某件事、景或人的方法來襯托出主要人或事物,又稱“襯托法”。襯托,也叫映襯。用類似的或反面的事物,使主要事物意思更加鮮明突出,從而達到強烈的表達效果。如“紅花還須綠葉扶”。有了陪襯的事物,被陪襯的事物才會顯得突出,才能得到更加充分的說明。
1、襯托,可分正襯和反襯。
正襯,就是用類似的事物,從正面去陪襯。烘托主要事物。如“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返?!庇美滹L(fēng)寒水來襯托壯士此行的悲壯。又如“藍(lán)天襯著矗立的巨大雪峰”,用藍(lán)天襯雪峰,使雪峰更高大
反襯,就是利用同主要事物相反或相異的事物作陪襯。如上例中的藍(lán)天的藍(lán),來襯托雪峰的白,使雪峰更潔白。又如“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”,以有聲襯無聲。
2、運用襯托要愛憎分明,要賓主分明,陪襯事物與被陪襯事物,要讓人一看便清楚,不能喧賓奪主。
3、襯托和對比的區(qū)別:
對比,是把兩種不同的事物或同一事物的兩個不同方面放在一起相互比較。它與反襯有些相似,但不同。對比,意在比,突出的對象是雙方的,對立兩事物無主賓之分。
襯托,意在襯,兩事物有主賓之分,突出的是主要一方。如:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”與“已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏”,前句是對比,后句是反襯。
畫龍點睛
畫龍點睛是指在適當(dāng)?shù)臅r候以一二句議論,點明事物、人物、景物的意義之所在,或揭示作品主題,醒人之耳目,給人以啟迪。點睛之處可以是在篇中,也可在篇末。
鋪墊蓄勢
鋪墊也稱鋪敘襯墊,它是為了突出主要的人物或事物而鋪敘另外的人物或事物以作襯墊。運用鋪墊寫法是為了蓄積氣勢,是為了突出文章主旨。陶鑄《松樹的風(fēng)格》前幾段的大量文字濃墨重彩地描繪松樹的形象,贊美它“要求于人的甚少,給予人的甚多”,又用楊柳、桃李同松樹作對比,補充說明松樹“給人以啟發(fā)、以深思和勇氣”,直到第九段作者才筆鋒一轉(zhuǎn),點明題旨說:“我每次看到松樹,想到它那種崇高的風(fēng)格的時候,就聯(lián)想到共產(chǎn)主義風(fēng)格。”原來此篇前面對松樹的描繪和贊美是鋪墊蓄勢,后面對共產(chǎn)主義風(fēng)格的贊美才是全文的主旨。這篇文章正因為有了前面形象感人的鋪墊,后面入題也才顯得格外堅實有力。杜牧的《阿房宮賦》第一段極力描繪阿房宮規(guī)模的宏偉和建筑的壯麗;第二段極力渲染阿房宮中美女之多和珍寶之富;第三段夾敘夾議,論述秦王朝統(tǒng)治者窮奢極欲,大營宮室,招致國家迅速覆亡、宮室一旦毀滅的必然結(jié)果;最后第四段作者以“嗚呼”領(lǐng)起,發(fā)出深沉的議論慨嘆,指出秦統(tǒng)治者要能愛天下之民,國家就不會敗亡,表明秦之滅亡乃是一個深刻的教訓(xùn)。這篇賦,前兩段的描繪渲染,是為后兩段的議論鋪墊蓄勢,描繪渲染是議論的基礎(chǔ),議論則揭示主題,突出文旨,這正是鋪墊蓄勢的用意所在。
運用鋪墊手法須注意兩點:一是要注意寫好鋪敘的那一部分,只有將這部分寫充分了,才能有效地蓄積氣勢。二是運用鋪墊要自然,如果為鋪墊而鋪墊,過多地堆砌,反會暴露出人為的痕跡,那效果就適得其反了。
前后照應(yīng)
前后照應(yīng)法可以使文章嚴(yán)謹(jǐn)連貫,渾然一體,又突出內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在聯(lián)系。照應(yīng)一般有以下幾種:
1、內(nèi)容和標(biāo)題相照應(yīng)。這種照應(yīng)方法常常是內(nèi)容安排多處和題目照應(yīng),或在恰當(dāng)?shù)牡胤街苯印㈤g接地點明題意。如《背影》,文中多次描寫“背影”,既與標(biāo)題“背影”相照應(yīng),又進一步點明題旨,充分表達了作者對父親深深的思念之情。
2、行文中間照應(yīng)。這種照應(yīng)方法就是在文章前面寫事,后面行文交代前面所寫事的結(jié)果,使內(nèi)容相互補充,層層深入。
3、結(jié)尾與開頭照應(yīng)法。在文章的結(jié)尾處對開頭交代的事情作必要的提及,使文章首尾一致,成為有機的整體。如《白楊禮贊》一文,開頭和結(jié)尾照應(yīng),不但使文章結(jié)構(gòu)顯得非常完整,而且使作者的贊美之情得到了淋漓盡致的抒發(fā)。
鏡頭剪輯
鏡頭指影視所拍攝的一系列畫面。鏡頭剪輯用于寫作,指選取一組生動的畫面來表現(xiàn)主題。此類文章是將所寫的人物按照或故事、或畫面、或片段、有序地寫下來,其間的每一部分都可單獨成文,組合起來又是一個完整的篇章。這種又被人們稱為“冰糖葫蘆式”結(jié)構(gòu),由于其形式新穎,巧妙精致而受到好評。
卒章顯志
在文章結(jié)尾時,用一兩句話點明中心、主題的手法就叫卒章顯志,也叫“篇末點題”,“志”就是指文章的主題、中心。恰當(dāng)運用這種手法可以增加文章的深刻性、感染力和結(jié)構(gòu)美,有“畫龍點睛”的藝術(shù)效果。
時空交織
在記敘一件較復(fù)雜的事情時,在同一時間段中,先敘甲地的情況,再敘乙地的情況,轉(zhuǎn)而再寫甲地的人事,這就是“時空交織”的文章構(gòu)制方法。它有利于結(jié)構(gòu)緊湊,文字簡練。早年有一篇著名的通訊,題為《為了六十一個階級弟兄》,說的是平陸縣六十一個民工突然發(fā)生食物中毒事故。作者先寫民工中毒后的場面,接著寫衛(wèi)生部接到緊急求援電報,再寫平陸醫(yī)院搶救經(jīng)過,轉(zhuǎn)而又寫北京有關(guān)醫(yī)藥商店調(diào)運緊急藥品的情況,如此輪流反復(fù)交織的敘說,構(gòu)成了一曲動人心弦的凱歌。當(dāng)然,采用這種方法有一定難度。
有時,在敘述一件事的過程中,作者運用插敘、補敘等手法,也可構(gòu)成“時空交織”的感覺,我們把這種謀篇方法也納入“時空交織”中。
一波三折
記敘性文章要避免平鋪直敘,記流水賬,如能寫得波瀾起伏,就能引人入勝,耐看。
俄國作家柯羅連科的寫景小品《火光》通篇運用了象征手法,但從字面上看,數(shù)百字的短文,由作者的感受引發(fā)了一波三折的景物變化,黑夜泛舟,火光又明又亮,好像就在眼前,這是開頭展示的基本景象;船夫不以為然,認(rèn)為還遠(yuǎn)著呢,興起一波;自己從不相信到信服,又興起一波;由“非常遙遠(yuǎn)”到“畢竟就在前頭”,重要的是“必須加勁劃槳”再興一波
“一波三折”,“波折”要入情入理,讓讀者產(chǎn)生情理之中、意料之外的感覺,方能做到引人入勝。而脫離生活,故弄玄虛的“波折”非但不能吸引讀者,還會適得其反。
欲揚先抑
“欲揚先抑”與“欲抑先揚”是相反的兩種布局方法。楊朔寫過一篇著名的散文《荔枝蜜》。他在文中說小時候因為被蜜蜂螫過,因此對它總有疙疙瘩瘩的厭惡之感,但后來在廣東從化參觀了養(yǎng)蜂場,嘗到了荔枝蜜,又聽了養(yǎng)蜂老人的一番介紹,對小生靈蜜蜂頓生敬仰之情,它那勤懇、無私的品質(zhì)正體現(xiàn)了中國勞動人民的美德。這是典型的欲揚先抑寫作手法。所謂欲揚先抑,是指本要大力頌揚的對象,而落筆開始卻貶抑它,批評它。前文的“抑”,反襯了后文的“揚”。采用這種寫作手法,要自然合理,切不可牽強生硬。
記敘文范文
青春燃燒的痛
清晨。
空氣中充滿了潮濕的味道,露珠兒靜靜地躺在小草身上,緩緩升起的朝陽散發(fā)出柔柔的光線,給露珠兒鍍上了一層美麗的色彩,露珠獨自在葉片上靜靜地散發(fā)著光澤.就像是紫色的風(fēng)鈴寂寞地在風(fēng)中搖擺,清脆的響聲里散發(fā)著淡淡的憂傷。(景物描寫渲染氣氛,奠定了全文的感情基調(diào)。)
我慢慢地走進教室,在靠窗的位子坐下,打開我熟悉的書本,開始細(xì)細(xì)地品讀。每天把書中的知識放入不算聰明的大腦,是我高中生活的必然模式。那一卷卷書本的墨香,把我引向一個神奇的世界。,陽光透過窗子灑進來,柔柔的,暖暖的,它緩緩地移動。從我身上一點點消失,我清晰地感受著時間的流逝。光線緩緩劃過書本,好像給每一個清秀的文字插上了一雙希望的翅膀,載著我的夢想飛向世界的某個角落。它站在陽光下向我招手,透過暖暖的光線把希望和勇氣傳遞給我。(描寫細(xì)膩,把光線的轉(zhuǎn)移與時間的流逝緊密聯(lián)系在一起,使抽象的時間變得具體可感。)
我追尋著它的腳步.雖然它遙遠(yuǎn)得像光線一樣,但我仍然執(zhí)著地追尋,就算每天只是小小的一步,我也無悔,因為我曾堅持。(追尋光線其實就是珍惜時間。)
中午。
我走在人潮中,耳邊回蕩的是一片歡聲笑語,他們的臉上漾著一種叫青春的光彩。中午的陽光是熾熱的,我卻依然固執(zhí)地抬起頭,忍受著陽光刺眼的疼痛,倔強得不肯認(rèn)輸。我認(rèn)為青春是我無限的資本,但被青春燃燒的疼痛,卻如此清晰。(此處為轉(zhuǎn)折,由現(xiàn)在的堅定轉(zhuǎn)入對過去的后悔。)
我肆意地?fù)]霍著時間,忘記了自己的使命,忘記了父母因勞作而彎曲的背脊,因期望而異常明亮的雙眼。是什么讓我迷惘了?是青春嗎?但我能用一句“因為我還年輕”而推卸掉所有的責(zé)任嗎?還是說這是青春的留白……(緊承上段,談自己對過去的后悔。)
陽光被層層的樹葉割得破碎,在地上印出一個個寂寞的陰影。原來再美的青春也會有憂傷。
黃昏。
望著緩緩下沉的夕陽,才明白,青春在時間面前是如此的蒼白無力……
還有多少青春可以供我揮霍?父親的背脊還要多彎才可以停止勞作?我迷茫地走了那么久后,猛然清醒,現(xiàn)在后悔的言詞,已無法表達我此刻的心情。徐徐的微風(fēng)吹來,我額前的發(fā)絲忽兒散開,我猛然發(fā)現(xiàn)自己還有拼搏的機會.因為我還在校園里,這是充滿希望的地方。我要在這里積蓄力量,像一只雛鳥,默默地等待著羽毛豐滿,在某一個黎明破曉的時刻奮力一飛……
望著西邊僅剩下的一縷斜暉,我淡淡的微笑著向它走去。(自己對過去的后悔激發(fā)了此刻奮發(fā)的決心。)
【簡要評析】
本文借一天的思緒流程表現(xiàn)自己對虛度時光的懊悔與幡然悔悟后奮發(fā)向上的決心。作者把虛度光陰稱為“青春的痛”,比喻貼切,使人警醒。
在結(jié)構(gòu)上,以太陽光為線索,由清晨、中午、黃昏三個時間段組成三個部分,層次清晰。
五月的槐花
母親打來電話,告訴我故鄉(xiāng)的槐花又開了。放下電話,輕輕推開窗戶,一股晚風(fēng)夾雜著城市特有的氣味撲面而來。望著街道上熙熙攘攘的人群,我突然感覺心里空蕩蕩的。
好不容易捱到天亮,隨便裝點了行囊,我便踏上了回鄉(xiāng)的客車。
剛走到村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我便看到了坐在門前老槐樹下的母親。
“媽——”
我的喉嚨里澀澀的,母親抬起頭,摘下眼鏡,眼睛里滿是驚喜,隨即放下手中的活,像個孩子似的拉著我的手問長問短。我覺得母親好像又蒼老了許多。我鼻子一酸淚水差點留了出來,母親好像覺察到了什么,變岔開話題:“云兒,快歇著去,媽去給你打水,洗把臉再說?!蹦赣H順手拿起毛巾和臉盆。我分明看到:母親在轉(zhuǎn)身的那一瞬間,迅速的拭去了腮邊兩行濁淚……
捧起冰涼的井水洗完臉后,頓覺輕松了許多。擺脫了平日里繁多的應(yīng)酬,此時只想美美的睡上一覺,就勢躺在大沙發(fā)上,竟酣然入睡了。
一覺醒來,母親不只干什么去了,我信步走出了臥室。屋外,一樹樹槐花開得正艷,滿樹晶瑩的花瓣如串串剔透的水晶,鵝黃的花蕊不時散發(fā)著醉人的清香。
母親顫巍巍的站在凳子上,點著雙腳,舉著一根長長的竹竿,吃力的叢樹枝上打下串串的槐花。如血的殘陽,母親的身影顯得格外瘦弱。不覺中淡淡的花香將我眼睛浸得濕潤……
晚上,母親在悶熱的廚房里,又是和面,又是洗槐花。忙活了大半天,才興沖沖的端給我一碗饞人的槐花飯。我接過這似有千鈞的“佳肴”,狼吞虎咽的吃個精光。母親靜靜坐在我的對面,滿臉都是燦爛的笑容。
臨睡前,母親從衣柜里拿出嶄新的床單、被褥,鋪好床后,再三囑咐我的蓋好被子,鄉(xiāng)下夜里寒氣重。那晚,母親將我的腳丫緊緊的摟在她溫暖的懷抱。溫馨的夢里,我拉著母親的手,坐在開滿槐花的山坡,叫她講《王子與母親》的故事……
第二天,母親起的很早,走了四五里山路從鎮(zhèn)上買來一瓶槐花蜜,硬是塞進了早已被她塞得滿滿的行囊。接著便又張羅著為我做早點。望著母親忙碌的身影,剎那間我竟覺得自己就是故事中那位殘忍的王子。
臨走時,母親托著疲憊的身子,將我送到村口,又是一番千叮嚀,萬囑咐。
坐在返城的客車上,窗外,一樹樹冰清玉潔的槐花一閃而過,我驀然覺得,母親的愛誠如這樸實而又圣潔的槐花。雖然平凡卻又凝重而深沉,足讓我一輩子去細(xì)細(xì)品味,五月的風(fēng)佛過臉龐,一縷醉人的又向潛入心底,淡淡的花香中,我已淚流滿面……
我們是一家人
我進中學(xué)那年就開始盼望獨立,甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地,安個門,并在門上貼一張“閑人免進”的紙條。不用說,母親堅決不同意,她最有力的話就是:我們是一家人。
當(dāng)時,我在學(xué)校的交際圈不小,有位姓毛的圈內(nèi)女生是個孤女,借居在嬸嬸家,但不在那兒搭伙,每月拿一筆救濟金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫,常在小吃店買吃的,最主要的是有一種自己做主的豪氣,這正是我最向往的。
也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心,她怪我身在福中不知福。我說,為何不讓我試試呢?見母親搖頭,我很傷心,干脆靜坐示威,餓了一頓。母親那時對我懷了一種復(fù)雜的情感,她認(rèn)為我有叛逆傾向,所以也硬下心腸,準(zhǔn)備讓我碰壁,然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個好女兒。當(dāng)晚,母親改變初衷,答應(yīng)讓我分伙一個月。我把母親給我的錢分成30份,有了這個樸素的分配,我想就不會淪為挨餓者。
剛開始那幾天,我感覺好極了,買些面包、紅腸獨自吃著,進餐時還鋪上餐巾,捧一本書,就像一個獨立的女孩。家人在飯桌上吃飯,不時地看我。而且有了好菜,母親也邀我去嘗嘗,但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情,而是怕退一步,就會前功盡棄。
我還和姓毛的孤女一起去小吃店,對面而坐。雖吃些簡單的面食,但周圍都是大人,所以感覺到能和成年人平起平坐,心里還是充滿那種自由的快樂。
這樣當(dāng)了半個來月單身貴族后,我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒什么關(guān)系了。過去大家總在飯桌上說笑,現(xiàn)在,這些歡樂消失了,我仿佛只是個寄宿者。有時,我踏進家門,發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷,心里就會愣一愣,仿佛被拋棄了。
天氣忽然冷下來,毛姓孤女患了重感冒,我也傳染上了,頭昏腦漲,牙還疼個沒完沒了,出了校門就奔回家。
家人正在燈下聚首,飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著,只顧忙碌著。這時候,我的淚水掉下來,深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣,是何等凄楚。我翻著書,把書豎起來擋住家人的視線,咬著牙,悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包,心想:無論如何得挨過這一個月。
可惜,事與愿違,因為一件特殊的事,離一個月還剩3天,我身無分文了。我想問那孤女朋友借,但她因為饑一頓、飽一頓,胃出了毛病,都沒來學(xué)校。我只能向母親開口借3天伙食費??伤龑@一切保持沉默,只顧冷冷地看我。
被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊,喝了點開水,中午時,感覺雙膝發(fā)軟。那時的周末,上午就放假了,我沒有理由不回家,因為在街上聞到食物的香味,更覺得饑腸轆轆。推開房門,不由大吃一驚,母親沒去上班,正一碗一碗地往桌上端菜,家里香氣四溢,仿佛要宴請什么貴賓。
母親在我以往坐的位置上放了一副筷子,示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著,感覺到這樣一來就成了可笑的話柄。母親沒有強拉,悄悄遞給我一個面包,說:“你不愿意破例,就吃面包吧,只是別餓壞了?!?/p>
我接過面包,手無力地顫抖著,心里涌動著一種酸楚的感覺,不由想起母親常說我們是一家人。那句話刻骨銘心,永世難忘。
事后我才知道,母親那天沒心思上班,請假在家,要幫助她的孩子走出困境。
當(dāng)晚,一家人又在燈下共進晚餐,與親人同心同德,就如沐浴在陽光下,松弛而又溫暖。
如今,我早已真正另立門戶,可時常會走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊,一家人圍坐在燈下吃一頓飯,飯菜雖樸素但心中充滿溫情。就因為我們是一家人,是一家人!
人長大后都是要獨立的,可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方,永遠(yuǎn)的愛和永遠(yuǎn)的歸宿。
潔白的木槿花
一到夏天,院子里的木槿就開花。母親一見潔白的木槿花,眼里便盈滿淚水:“我那時好糊涂,好糊涂!”母親的聲音抖個不停,淚水爬滿了她布滿皺紋的臉。這里面有一個與我相關(guān)的故事。
我5歲那年,右腿忽然青腫了一塊,疼得整天哭。母親帶我去了廖醫(yī)生家。廖醫(yī)生是個退了休的老中醫(yī),在家里開了個小診所。他醫(yī)術(shù)好,心也善,幾乎啥病都能治。
廖醫(yī)生看了我的腿,責(zé)怪母親:“你真憨,再晚來兩天,你兒子的腿就廢了!”
母親就自責(zé):“我原以為娃兒的腿不要緊?!?br />廖醫(yī)生發(fā)了火:“還不要緊!這是骨髓炎,骨頭一發(fā)霉,就得截肢!”母親再不敢出聲,眼圈紅紅的。其實這不能怪母親,自從父親去世后,母親終日為一日三餐發(fā)愁,哪還有閑錢為我治???
廖醫(yī)生給我的腿敷上藥,又開出兩副煎服的中藥,叮囑母親兩天后再來換藥。這些藥一共5元錢。母親摸著衣兜局促不安地說:“廖醫(yī)生,我……我身上的錢不夠?!绷吾t(yī)生說:“有多少就拿多少吧。”母親掏出一個塑料袋,把里面的錢全倒在桌子上,只有兩塊六毛伍分錢。母親不好意思地說:“下回再補上。”廖醫(yī)生爽快地說:“行,啥時有錢啥時給,不急。”
母親在村里四處借,但沒借到一分錢。那時村里人的肚子都填不飽,沒啥閑錢,再說母親已欠了不少債,誰還敢借給她?母親只得在第二次去廖醫(yī)生家時拎了8個雞蛋過去。那時雞蛋很便宜,8分錢一個。廖醫(yī)生見母親拎著雞蛋,生氣地說:“你這是做啥?拎回去?!蹦赣H鼻子一酸,眼淚掉下來:“廖醫(yī)生,我實在沒辦法……”
廖醫(yī)生的眼睛也濕了,安慰母親:“好,我收下就是。錢的事不用急,我不缺錢用,十年二十年后還都行。”
去了廖醫(yī)生家里幾次,母親已欠了廖醫(yī)生28元錢了,這在當(dāng)時可是一筆不小的數(shù)目。再去廖醫(yī)生家,母親把家里惟一的一只下蛋母雞帶去了??闪吾t(yī)生說啥也不肯收:“這我哪能收?你家的鹽錢都是從這雞的屁股里摳出來的?!蹦赣H哀求:“廖醫(yī)生,你就收下吧,你收下了,我心里好受些?!绷吾t(yī)生見拗不過,便說:“那好,我收下。但這雞不能白要,就算我買你的,10元錢,怎么樣?”那時一只雞最多只賣四五元錢。母親說:“這雞不算錢,是我送你補身子的?!蹦赣H說啥也沒有接廖醫(yī)生的錢。
母親回到家,拆紙包給我煎藥時,紙包里竟放著10元錢。母親當(dāng)晚去了廖醫(yī)生家里,把10元錢從門縫里塞了進去。兩天后,按廖醫(yī)生的吩咐,又該去他家,可母親不想去。母親問我:“你的腿好些了嗎?”我說:“好多了,已經(jīng)能走路了。”我說著下了地,一走路,腿鉆心地痛,額上也沁出了汗,但我忍著。母親說:“菩薩會保佑我們這樣的苦命人。”
可這天,廖醫(yī)生竟找上門來,將母親狠狠訓(xùn)了一頓:“你是拿你兒子的腿開玩笑,如果他的腿廢了,有你后悔的!”母親不出聲,只是默默地流淚。
臨走時,廖醫(yī)生看見了我家門前的木槿花,驚喜地喊道:“啊,你這里有這么多木槿花!這可是味好中藥,能治病。一兩木槿花就值兩元錢。你摘了這些花賣給我好了?!蹦赣H高興地拿了籃子,把木槿花全摘了下來。廖醫(yī)生拿秤一稱,竟有一斤。他對母親說:“好了,你再不欠我的錢了。”
下次,母親帶我去廖醫(yī)生家時,就帶一點木槿花去。母親不但不給廖醫(yī)生錢,廖醫(yī)生反而給母親點錢。不久,我的腿好了。
第二年,廖醫(yī)生竟去世了。母親買了冥紙冥香去了廖醫(yī)生家,哭得很傷心。這時,廖醫(yī)生的兒子告訴了母親一個天大的秘密:木槿花根本不能做中藥!母親驚呆了,繼而嚎啕大哭:“我的大恩人啊……”
多年后,母親在去世前拉著我的手:“兒啊,我死后,在我的墳?zāi)怪車陨弦蝗δ鹃然ā?br />如今,每到夏天,母親的墳?zāi)怪車烷_滿了潔白的木槿花,成群的蝴蝶在木槿花上翩躚起舞,美如夢境。
父親
雖然我是家里唯一的女孩,父親好像從來沒有顯出特別的喜歡來。在地里干活,偶爾捉只小兔或鳥兒,回來也是送給兩個哥哥。
小學(xué)和初中在父親的不經(jīng)意間過去了,上學(xué)和放學(xué)就像他的出工和收工一樣,只是順其自然的事。他不關(guān)心我的學(xué)習(xí)亦如我不關(guān)心他的收成。
可是,我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收入都得被我一個人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背,幽幽地說:"要不,別讓妮子上了?"父親臉上刀刻似的皺紋突然地一跳,"哪能?再難也得讓她上學(xué)。"就為這一句話,我第一次被感動了。
在一個驕陽似火的夏日,父親一頭挑著我的行李,一頭挑著一筐桃子,送我去上學(xué)。跟在父親身后,望著顫悠悠的扁擔(dān)和父親那被扁擔(dān)磨出老繭的雙肩,我又一次被感動了,在心里默默發(fā)誓:不學(xué)出個樣子來,無顏面對父親。
到學(xué)校門口,我一個人進去,父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿后去城里找他,父親已經(jīng)走了。我想,他肯定是餓著肚子走的,翻山越嶺,還得走20里地??!
三年高中,我很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子。當(dāng)然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短,父親每次來都得起個大早,見到我,往往是胡須上結(jié)了一層白霜。掏出母親烙的白面餅,硬幫幫地全是冰碴兒。中午,我們父女倆把餅泡在開水里,就著父親帶的咸菜,吃得有滋有味。夏日,父親捎帶著賣桃,20里的山路把父親的臉膛曬成了醬紫色。趕到學(xué)校已近中午。我把早已晾好的白開水遞過去,父親一氣兒就喝一大缸子。父親向來是當(dāng)天來當(dāng)天走。三年里,他走了他幾十年走不完的路程。我對父親的情和愛,也在這三年里變得纏綿與圣潔。
三年后,我由縣城考到省城。也和三年前一樣,父親挑著扁擔(dān)送我去上學(xué),所不同的是這天不是驕陽似火,而是陰雨綿綿?;疖嚿?,父親遞給我的桃子又紅又大。我倒是有些不習(xí)慣,怪父親過于奢侈。"你都成大學(xué)生了,吃個好桃子,配!"并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子,一口一口咽下去的卻是父親的心??!
安排好住宿已經(jīng)很晚了。我要送父親到學(xué)校招待所去住,他說什么也要自己去。他說他怕我回來時找不到自己的宿舍。我知道,那樣父親會一夜都不安心的。所以,也只好隨他去了。下過雨后,氣溫驟然下降了許多。一天的顛簸,實在是太累了,躺在床上不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。突然,輔導(dǎo)員老師把我叫醒。她說,我父親為了省15元的住宿費,竟然睡在外面的水泥乒乓球臺上。此刻,即使是鐵石心腸的人也會被感動。我撲過去,撫摩著他那青筋凸起的雙臂,親吻著他那精硬干裂的雙手,哭著求他:"為了我,父親,請您愛惜自己。"同宿舍的七姐妹齊刷刷地站在我身后,哽咽著說:"就住在我們宿舍,我們可以兩個人睡一張床。"
"可是你們是女生宿舍呀!"輔導(dǎo)員老師還很年輕,和其他人一樣,眼里已經(jīng)噙滿了淚水。"那又怕什么,他是父親。"大家異口同聲地說。
是??!他是父親。他是勤勞有質(zhì)樸的農(nóng)民父親!
糖罐的秘密
上高中時,學(xué)校坐落在清江邊上的一個小村子里。寧靜的村落三面臨水,四季風(fēng)景如畫,如同古人筆下的世外桃源。但也極其偏僻閉塞,周圍疏疏落落全是民居,連買一根針也非要上十里外的小鎮(zhèn)不可。
這可苦了我們這群高三的可憐蟲們。讀書實在太耗心智了,以至于整天惟一的感覺就是餓,連睡夢中都滿是各種各樣令人垂涎的好吃的東西。不知是誰冰雪聰明,帶了一罐糖來,是那種黃亮如金、細(xì)軟如沙的黃沙糖。
于是,寢室里便流行罐裝的黃沙糖。十二個糖罐,恰似我們十二個妙齡女子,親親熱熱地排成一排。臨睡前,美滋滋地喝上一杯熱騰騰的糖水,月兒便甜甜地照進夢鄉(xiāng)。
惟獨秦霜是不大喝糖水的。因此,她的那個別致的青瓷陶罐里的糖,比起我們的總是又多又滿。每晚,當(dāng)我們一邊啜著糖水,一邊嘰嘰喳喳地品頭論足時,秦霜總是在燈下讀著她那本似乎永遠(yuǎn)也讀不完的小說。問她為什么不喝,她說:“壞牙齒呢!”
后來有人跟我咬耳朵,說秦霜的糖罐根本就只是做做樣子罷了。她自幼父母雙亡,跟著年邁的外婆一起過活,學(xué)費都交不齊,哪還有閑錢買糖吃?她那一罐糖,吃了再沒添的,又怕人瞧不起,就混說什么壞牙齒的鬼話!我聽了只覺心頭一緊,說不出的悲涼。
一次下了課間操,口渴了,我匆匆忙忙回寢室找水喝。經(jīng)過寢室門前的花壇時,不經(jīng)意地向?qū)嬍乙黄?,卻見秦霜正狼吞虎咽地在吃什么東西,不由一驚。我仔細(xì)看去,竟是在吃糖呢!她挨次從每個糖罐里舀上一大勺,大口大口地往嘴里塞。
我看得目瞪口呆??刹恢醯?,所有的驚訝、憤怒、鄙夷,漸漸煙消云散,兩行溫?zé)岬臏I卻無聲無息地淌了下來,滴落在那暗香襲人的花叢中。我悄悄地離開了那扇窗戶。
晚飯后,待一寢室人走得一個不剩,我一躍而起,飛快地閂上門,拉上窗簾,一把抱起我的糖罐,先給另外的幾個逐一補上一大勺糖,然后,將剩下的通通傾倒進那個青瓷糖罐,又從箱子里抽出一袋糖,倒入了自己的空罐兒。膽顫心驚地忙完這一切,我狂跳不止的心才慢慢平靜下來。
前不久,我收到了一封寄自深圳的來信,信是這樣寫的——
靈兒:
你一定還記得那個糖罐兒吧,那是我外婆的嫁妝據(jù)說還是宮廷里的東西?,F(xiàn)在,居然有人愿出五萬買它呢!我舍不得出手,因為,你倒進去的糖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)兒。
那個偷糖吃的女孩,她其實覺察到了花叢中的那雙眼睛——那雙世界上最純最美的眼睛。因為它的注視,那個差點成為偷兒的女孩,在后來充滿苦難的歲月里,卻再也不敢妄動過一回。
不用說,這封信是我多年的摯友——已在深圳的一家電腦公司任執(zhí)行總經(jīng)理的秦霜寄來的。
母親的純凈水
這是我一個朋友的故事。
一瓶普通的純凈水,兩塊錢。一瓶名牌的純凈水,三塊錢。真的不貴。每逢體育課的時候,就有很多同學(xué)帶著純凈水,以備在劇烈的運動之后,可以酣暢地解渴。
她也有。她的純凈水是樂百氏的,綠色的商標(biāo)牌上,帥氣的黎明穿著白衣,含著清亮靦腆的笑。每到周二和周五下午,吃過午飯,母親就把純凈水拿出來,遞給她。接過這瓶水的時候,她總是有些不安。家里的經(jīng)濟狀況不怎么好,母親早就下崗了,在街頭賣零布,父親的工資又不高。不過她更多的感覺卻是高興和滿足,因為母親畢竟在這件事情上給了她面子,這大約是她跟得上班里那些時髦同學(xué)的唯一一點時髦之處了。
一次體育課后,同桌沒有帶純凈水,她很自然地把自己的水遞了過去。
“喂,你這水不像是純凈水啊。”同桌喝了一口,說。
“怎么會?”她的心跳得急起來,”是我媽今天剛給我買的。”
幾個同學(xué)圍攏過來:“不會是假冒的吧?假冒的便宜?!?/p>
“瞧,生產(chǎn)日期都看不見了?!?/p>
“顏色也有一點兒別扭。”
一個同學(xué)拿起來嘗了一口:“咦,像是涼白開呀!”
大家靜了一下,都笑了。是的,是像涼白開。一瞬間,她突然清晰地意識到,自己喝了這么長時間的純凈水,確實有可能是涼白開,要不然,一向節(jié)儉的母親怎么會單單在這件事上大方起來呢?她忽然想起,母親常常叮囑她要把空瓶子帶回來,她以為母親是想把空瓶賣給回收廢品的人。而每次母親遞給她的純凈水都是已經(jīng)開啟過蓋子的,她一直以為這是母親對她小小的嬌寵。
她當(dāng)即扔掉了那瓶水。
“你給我的純凈水,是不是涼白開?”一進家門,她就問母親。
“是。”母親說,“外面的假純凈水太多,我怕你喝壞肚子,就給你灌進了涼白開?!彼戳怂谎?,“有人說你什么了嗎?”
她不做聲。母親真虛偽,她想,明明是為了省錢,還說是為我好。
“當(dāng)然,這么做也能省錢。”母親仿佛看透了她的心思,又說,“你知道嗎?家里一個月用七噸水,一噸水八毛五,正好是六塊錢,要是給你買純凈水,一星期兩次體育課,就得六塊錢,夠我們家一個月的水費了。這么省下去,一年能省六七十塊錢,能買好幾只雞呢?!?/p>
母親是對的。她知道,作為家里唯一的純消費者,她沒有能力為家里掙錢,總有義務(wù)為家里省錢。況且,喝涼白開和喝純凈水對她的身體來說真的也沒什么區(qū)別。可她還是感到有一種莫名的委屈和酸楚。
“同學(xué)里有人笑話你嗎?”母親又問。
她點點頭。
“你怎么想這件事?”
“我不知道?!?/p>
“那你聽聽我的想法?!蹦赣H說,“我們是窮,這是真的。不過,你要明白這幾個道理:一、窮不是錯,富也不是對。窮富都是日子的一種過法。二、窮人不可憐。那些笑話窮人的人才真可憐。憑他怎么有錢,從根兒上查去,哪一家沒有幾代窮人?三、再窮,人也得看得起自己,要是看不起自己,心就窮了。心要是窮了,就真窮了?!?/p>
她點點頭。那天晚上,她想了很多。天亮的時候,她真的想明白了母親的話:窮真的沒什么,它不是一種光榮,也絕不是一種屈辱,它只是一種相比較而言的生活狀態(tài),是她需要認(rèn)識和改變的一種現(xiàn)狀;如果她把它看做是一件丑陋的衣衫,那么它就真的遮住了她心靈的光芒。如果她把它看做是一塊寬大的布料,那么她就可以把它做成一件溫暖的新衣——甚至,她還可以把它看成魔術(shù)師手中的那種幕布,用它變幻出絢麗多姿的未來和夢想。
就是這樣。
她也方才明白,自己在物質(zhì)上的在意有多么小氣和低俗。而母親的精神對她而言又是多么珍貴的一種純凈水。這種精神在歷經(jīng)了世態(tài)炎涼之后依然健康,依然純粹,依然保持了充分的尊嚴(yán)和活力。這,大約就是生活貧窮的人最能升值的財富吧。
后來,她去上體育課,依然拿著母親給她灌的涼白開,也還有同學(xué)故意問她:“里面是涼白開嗎?”她就沉靜地看著問話的人說:“是。”
再后來,她考上了大學(xué),畢業(yè)后找了一個不錯的工作,拿著不菲的薪水。她可以隨心所欲地喝各種名貴的飲料,更不用說純凈水了。可是,只要在家里,她還是喜歡喝涼白開。她對我說,她從來沒有喝過比涼白開的味道更好的純凈水。
幸福鈴聲
第一次強烈地想和老爸通電話,是在10年前,他生日那天。
那時候,我還在南方讀書,交了學(xué)費,家里已無力支持我的生活費,日常開支基本上依賴學(xué)校的特困生補助和微薄的獎學(xué)金。我穿的衣服,是姐姐們的衣服改制成的;鞋子,是母親在燈下一針針做的……
學(xué)校離家太遠(yuǎn)了,為了省下路費,大學(xué)四年我沒回過一次家。每個周末我都坐在紫荊樹下給父親寫信,告訴他,我又考了全年級第一名,拿到了一等獎學(xué)金;還告訴他,我們學(xué)校有一種紫色的花,常常在我寫信時落下一兩片,非常美麗溫柔,但在夢里我見到的卻是家鄉(xiāng)那片白綠交雜的白樺林。
并不是每封信都會寄出去,畢竟8分錢的郵資可能就意味著早上要吃不飽去上課。何況父母不識字,每次要走到幾里外的二姨家才能“聽到”信中的內(nèi)容。
沒有信的日子,父親是那么盼望能知道女兒一切安好。于是,父親想出一個絕妙的辦法:他讓二姨在回信里告訴我,鎮(zhèn)上的一個小商店有電話,他和老板很熟,已經(jīng)說好了,以后每星期六晚七點我把電話“打”過去,他會準(zhǔn)時候在那里。
而他,其實并不接那電話,只笑呵呵地張開嘴,貪婪地聽著那美妙的來電鈴聲,直至它最后消失。他一直覺得那歡快的鈴聲就是他女兒的笑聲,只要女兒的電話鈴聲準(zhǔn)時響起,他就明白女兒在他鄉(xiāng)一切都好。
我家離鎮(zhèn)子有十里路,中途有一片寬廣的白樺林。每個星期六的黃昏,父親會雄赳赳氣昂昂地兩次穿過那片白樺林。母親說村子里的人這一天都能聽到他嘹亮的歌聲和笑聲。
還記得那個大雪紛飛的周末,那天是父親的生日,我多么希望他能接電話,我有多少話要親口對他說呀。
我的論文發(fā)表了,稿費我拿來買了馬海毛,準(zhǔn)備親自給您織條圍巾!.我們寢室昨晚評比,老爸您獲得“最有創(chuàng)意老爸”稱號。還有,我要對您大聲說,老爸,生日快樂!
可我笑呵呵的父親等到鈴聲消失后即刻站起,昂首走出商店。等我手忙腳亂再撥電話時,商店老板告訴我:“閨女,你老爸現(xiàn)在應(yīng)該走進那片白樺林了吧,你老爸棒著呢!走起路來,誰都趕不上他?!?br />那晚,我做了一個夢,夢見父親穿著紅披風(fēng)站在那片白樺林里,四周都是電話機,他撥電話給我,爽朗地大笑:閨女呀,老爸現(xiàn)在有好多電話了呀!
據(jù)說,父親后來接到我的信,聽到我說非常希望那天他接電話,想親自對他說生日快樂,就大笑:傻丫頭,我不都在電話鈴聲里聽到了嘛!
一地梨花
當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)與時光輪回都無跡可尋時,你驀然回首,會發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西藏在時光長劇的背后。這一折子的回目便是:誠信。
這使我想起我的父親。一個除了兩腳泥巴,除了做生意總虧本,除了訓(xùn)斥我的虛榮而只有一種品質(zhì)的他。
父親這時候正在做什么呢?是在梨花樹下閉目養(yǎng)神嗎?梨樹……
家里庭院的梨樹,高不過數(shù)尺,葉疏花遲,可這絲毫不影響父親對它的喜愛。所以這梨樹依然能頑強地長著。前幾年父親承包了果園,春天那會兒,滿山遍野的梨樹、果樹都開著花,紅的像火,粉的像霞,白的像雪。梨樹最多,父親整天泡在園子里費盡心思。
真是天有不測風(fēng)云。誰想到快到手的錢又叫財神給奪回去了:蟲子在梨皮里直鉆到梨核,整個梨表面討人喜歡,可實際上……有人勸父親,不是同那客戶簽了合同了嗎?你用紙袋一包,然后……父親的臉沉下去了。
那些日子家里正難捱:我在城里上學(xué)家里要花錢,哥的婚事也快要辦了。這一切使父親茫然不知所措。我看得見父親額頭上那牢刻著的慘淡,眉毛似乎塌了下來,壓得眼窩都深陷進去。父親沒有抽煙喝酒的習(xí)慣,整日在臺階前坐著,望著滿山的梨樹發(fā)呆。母親怕他鉆不出牛角尖,背著父親把梨轉(zhuǎn)手了不少??杉埨镌醢米』?。于是,有一天該發(fā)生的終于發(fā)生了。聲音從斷斷續(xù)續(xù)到高高低低,繼而咒罵,哭訴,沉默。沒幾天,父親把一個人領(lǐng)進屋里,把幾千塊錢攤到桌子上說,兄弟,這錢你拿走,算是賠償,賣不了的,我拉回來……
我的父親是老實巴交的莊稼漢,在生意場上從來沒有痛痛快快的(地)賺過大錢。他埋怨自己文化低;鄰里說他講信用講得過了頭。在農(nóng)家的飯桌上,父親與我面對時,我只有低頭扒飯的份。他看不起我說話不算數(shù)諸如和人約好時間卻總遲到等等。我不愿承認(rèn),但我在改。所以,我更喜歡觀看他的背影,沒有拘束且讓人由無有想到無限去,把這誠信在無際的時間空間中舒展來回。
梨花謝了春紅,太匆匆。都說落盡梨花春又了。可因了父親的誠信我卻說零落的梨花,飛珠碎玉,它盈盈而生著這個老農(nóng)民品質(zhì)的光澤即使零落成泥,哪怕碾作灰燼,它也香如故!
念情悠悠啊,我的一地梨花……
擔(dān)子
一場雨下來,灰塵被沖得無影無蹤,彎陡的山道間盡是些裸露的石子。
雨后山間的空氣格外清晰,偶爾幾聲鳥兒鳴叫,讓人好不愜意。
彎陡的羊腸道上,兩雙腳在丈量:草鞋在前,皮鞋在后。草鞋被磨得薄薄的,后足有些破損,皮鞋卻是黑黑的,不時發(fā)出屢屢光亮。
這條路上,這兩雙腳曾有無數(shù)次同行,先是草鞋送布鞋,后是草鞋送球鞋,再后來便是草鞋送皮鞋,能長年累月穿上發(fā)光的皮鞋,這意味著皮鞋已把這條道的源頭變成了他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。皮鞋人間或回來一次,也是一兩年才有的事。
六十多度的斜山道上,草鞋邁得和皮鞋一樣艱難。兩只提包和兩條蛇皮袋所構(gòu)成的“吱嘎”擔(dān)子,將背如蝸牛的草鞋人壓得腰彎氣喘。
“爸爸,我來挑吧!”后面的皮鞋人喘著粗氣說道。
“我頂?shù)米??!辈菪撕沽鳚M面的說。一張蝸牛背,馱著一副“吱嘎”作響的擔(dān)子往上爬。
“叭”,擔(dān)子變成了四個包,順道滾到皮鞋邊。
草鞋人跌到了山間雜草中。
“爸,怎么了?怎么了!”皮鞋飛奔過來,草鞋卻很快立在山道上,只是鞋上染了一道血跡??床菪怂坪鹾軜酚^,話中帶笑。
“剛才是草鞋人掛了樹根跌的,沒事,我還能走一程。”草鞋人執(zhí)意不讓。
“偉偉聽話么?”草鞋人已是第三次這么問了。話剛出口,草鞋人便意識到自己在傻問。然而沒辦法,草鞋人知道:只有這樣,才不覺得壓力下的艱辛。
“很聽話,他常常念著你呢!”皮鞋人覺得前面的兩次答話可能都不中老父之意,因此這次增添了后半句。
在“吱嘎吱嘎”的重壓聲中,草鞋人問了很多城里的事,并在做人做官問題上千囑萬咐,皮鞋人回答得滿頭大汗。
“爸,我來挑吧,你已挑了一個多鐘頭了?!逼ば穗p手搶擔(dān),請求說?!跋铝诉@道坡,再走三里路,就是馬家溪的楓亭口,到那你再挑吧!”草鞋人移動著帶血的草鞋,撂出一串話。到了楓亭口,草鞋人果然將擔(dān)子交到皮鞋人肩上去了,自己在后面拼命擦汗,然后作悠閑狀。
皮鞋草鞋在馬家溪鎮(zhèn)上的街道移動著。
馬家溪的村民們給了草鞋人很高的評價,養(yǎng)了個好兒,城里能作官,鄉(xiāng)里能挑擔(dān),是個孝子。
草鞋人很快慰,從皮鞋人衣袋里掏出翻蓋煙不停地丟給眾人。
走到不到一華里的馬家溪路段,又是一段漫長的山間無人道,草鞋人從皮鞋人肩上奪過擔(dān),駝腰前進。望著前面草鞋人的背影,皮鞋人在后面流淚。
愛如茉莉
映子
那是一個漂浮著桔黃色光影的美麗黃昏,我從一本纏綿悱惻、蕩氣回腸的愛情小說中抬起酸腫的眼睛,不禁對著一旁修剪茉莉花的母親沖口說:“媽媽,你愛爸爸嗎?”媽媽先是一愣,繼而微微紅了臉,嗔怪道:“死丫頭,問些什么莫名其妙的問題!”我見從媽媽的口中誘不出什么秘密,便改變了問話的方式:“媽,那你說真愛像什么?”媽媽尋思了一會兒,隨手指著那幾株平淡無奇的茉莉花說:“就像茉莉吧?!蔽也铧c笑出來,但一看到媽媽一本正經(jīng)的眼睛,趕忙把很是輕視的一句話“這也叫做愛”咽了回去。
此后不久,在爸爸出差歸來的前一個晚上,媽媽得急病住進了醫(yī)院。第二天早晨,媽媽用去虛弱的聲音對我說:“映兒,本來我答應(yīng)你爸爸今天包餃子給他吃,現(xiàn)在看來不行了,你呆會就買點現(xiàn)在的煮給他吃,要等他吃完了再告訴他我進了醫(yī)院,不然他會吃不下肚的。”然而爸爸并沒有吃我買的餃子,也沒聽我花盡心思編的謊話,他直奔到醫(yī)院,此后,他每天都去醫(yī)院。
一個清新的早晨,我按照爸爸特別的叮囑,剪了一大把茉莉花帶到醫(yī)院去。當(dāng)我推開病房門,不禁被跳入眼簾的情景驚住了:媽媽睡在床上,嘴邊掛著恬靜的微笑;爸爸做在床前的椅子上,一只手緊握著媽媽的手,頭伏在床沿邊睡著了。初升的太陽從窗外悄悄地探了進來,輕輕柔柔地籠罩著他們。一切都是那么靜謐美好,一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。是我驚醒了爸爸。他睡眼朦朧地抬起頭,輕輕放下媽媽的手然后躡手躡腳地走到門口,把我攔了出去。望著爸爸憔悴的臉和布滿血絲的眼睛,我不禁心疼地問:
“爸爸,你怎么不在陪床上睡?”
爸爸邊打呵欠邊說:
“我夜里睡得趁沉,你媽媽有事又不肯叫醒我。這樣睡,她一動我就驚醒了?!?br />爸爸去買早點,我悄悄溜進病房,把一大把茉莉花松松散散地插進空罐頭瓶里,一股清香頓時彌漫進來。我開心地想:媽媽在這花香里欣然睜開雙眼該多有詩意啊,輕念又笑自己簡直是不可救藥的“?!崩寺Pχ仡^,卻觸到媽媽一雙清醒含笑的眸子:
“映兒,來幫媽媽揉揉胳膊和腿?!?br />“媽,你怎么啦?”我好生奇怪。
“你爸爸伏在床邊睡著了。我怕驚動他不敢動。不知不覺,手腿都麻木了。”
這么簡簡單單、平平淡淡的一句話,卻使我靜靜地留下淚來。淚眼朦朧中,那叢叢簌簌的茉莉花更加潔白純凈,它送來縷縷幽香,裊裊娜娜地鉆到我們的心中,而且縈縈不去。
哦,愛如茉莉,愛如茉莉。
五瓣丁香
入春以來,一直惦念著丁香。
聽人說,若能在結(jié)著多如云霞的四瓣丁香樹上找出一朵五瓣丁香,就會得到好運和幸福。女子都是虔誠的,我這個穿軍裝的女子也一樣。
同病室的幾個病友幾乎每天傍晚都去醫(yī)院的后山坡上探看丁香。帶回來的消息一天比一天惹人心動:“冒出新綠了”,“生出嫩葉了”,“結(jié)花蕾了”……可我們?nèi)匀幌勇?,埋怨丁香的疏懶乏情?br />昨天晚飯后,她們又結(jié)伴去了,留下我一個。看看自己仍打著石膏的腿,再看看白色的病床,白色的墻壁,仿佛一切都變得蒼白起來。心想:這條傷腿一定害我誤了花期,不能云找五瓣丁香,尋不著它,那么好運和幸福也就與我無緣了。自己把心情弄得灰灰的。
她們回來了,個個興高采烈,爭著向我炫耀她們的“幸?!薄灏甓∠?。有白色的,紫色的,小小花朵很是美麗,花瓣兒更是精致、嬌巧、細(xì)柔。她們有人要分給我一朵,而我也十二分地想擁有它,可我還聽人說:別人送的五瓣丁香不具有神奇的魔力,于是我謝絕了她們的好意??粗齻兌既缤鎸さ眯腋R话愕南矏?,我的心羨慕得微微有點發(fā)疼。
晚上我早早地蒙上被,除了想找一朵五瓣丁香,好像別的一切都不重要了。人有時就會有一些非常非常小的希望,由于太希冀,太向往,我甚至做了一個丁香夢:我的腿好了,來到一個好大的丁香園里找五瓣丁香,可到處都是四瓣的,無論我如何努力,也沒有找出一朵神秘的五瓣丁香。
感覺天亮了,懶懶地不肯睜開眼睛,心中仍存著沒有五瓣丁香的遺憾。做晨檢的護士來了,問我:“別的人都去哪兒了?”我這才發(fā)現(xiàn)她們一個都不在。大概都因為太興奮睡不著而早早地跑出去瘋鬧了嗎,疾病竟使我變得有點妒嫉她們了。
門被輕輕地推開了。只見她們個個手里拿著一大束丁香花,原來她們一大早去替我折花了。她們把花遞給我:“快找你的五瓣丁香吧!”我一時語塞,為她們的熱情、真誠所感動,懊悔剛才對她們的妒嫉……頓時,我感到自己整個兒沐浴在友愛結(jié)成的溫馨之中。
我細(xì)心地從她們采摘來的一束束丁香華中,找到了一朵白色的五瓣丁香,而我更在她們中間找到了真正意義上的五瓣丁香——好運、溫暖和幸福。
那枝枯萎的康乃馨
在我的日記本里夾著一枝康乃馨,那是五年前的母親節(jié)我為母親準(zhǔn)備的禮物。雖然它早已枯萎,但在我的心中卻依然鮮艷如初。五月的第二個星期天是母親節(jié)。五年前,我不知道,母親也不知道;五年后,我知道了,母親還不知道。我沒有告訴母親,卻每年開始早早計算日期。又是一個母親節(jié)到了,滿大街一大片一大片鵝黃鵝黃的康乃馨飄過陣陣幽香,溫馨的氣息使我想起了終日勞累的母親,父親身體不好,家里的重?fù)?dān)都落在了母親那單薄的肩上,供我跟姐姐讀書很不容易的。五年前我剛到縣城讀書,那也是我第一次知道母親節(jié),所以我決定像城里的同學(xué)那樣送母親一枝康乃馨。
記得那年母親節(jié)那天的陽光特別燦爛,回鄉(xiāng)的中巴車在崎嶇的山路上顛簸不停,我只得小心地把康乃馨捧在胸前??的塑吧l(fā)出淡淡的清香,多想此刻就讓這絲清香飄到母親的身旁,讓它送去孩兒的一點心意,可是母親向來是十分節(jié)儉的,我該怎樣向她提起呢?
下了車,要走好長一段山路。到了村口,恰好碰到母親從地里回來,烈日下母親踩著自己的影子,背著沉重的柴火,手里還拿了兩把鋤頭,不用說其中一把是幫父親拿的??粗赣H被壓彎的身影,想到節(jié)日中的她還是跟往常一樣忙碌,我不禁鼻子一酸,連忙跑過去扛鋤頭。
母親咋一見我,愣了一下緊張地問道:“二娃!怎么回來了,沒錢花了嗎?”我忙搖頭到:“不是,我是回來看您的?!蹦赣H這才舒展開眉頭正色道:“看啥子喲,車費蠻貴的,哦!快去后面接你爸爸,讓他歇會兒”說著又把鋤頭從我手里拿了回去??粗赣H滿是汗跡的臉龐,一身粗布衣服、沾滿泥巴的布鞋,想到此刻城里那些母親正在孩子的陪同下逛公園,我的淚水再也止不住了。我趕忙轉(zhuǎn)過身,心里充滿了愧疚之情,要不是為了送我到縣城最好的學(xué)校上學(xué),母親也不用這么辛苦。今天是母親節(jié),就算把花店的康乃馨全買來,在我看來母親也是受之無愧的。
到了晚上母親才閑下來,在院子里乘涼的時候,我剛準(zhǔn)備把康乃馨拿來送給母親,她卻看著我的頭說:“二娃,頭發(fā)這么長了,媽媽給你剪一下,這樣又可以省下三塊錢了”母親一邊剪一邊又嘮叨開了:什么在學(xué)校要好好學(xué)習(xí),錢要花在刀刃上,又說今天我不應(yīng)該回來,往返的車費就夠我一周的生活費了……我越聽越委屈,淚水情不自禁盈滿了雙眼,今天屬于母親,可是,母親,我最親愛的媽媽,這位世界上最疼我的人,您的世界里從來無所謂節(jié)假日的概念,您并不知道這個世界上還有一個屬于自己的節(jié)日,您的意識中每一分錢都要供孩兒讀書你才心安,但是,孩兒又該怎樣報答您呢?我鼓起勇氣哽咽著說:“媽媽,我沒有亂花錢,今天是母親節(jié),我是專門回來看您的,難道這也錯了嗎?”母親的剪刀在我頭上停了下來,我不敢回頭,但我想她臉上肯定滿是恨鐵不成鋼的表情,過了好一會兒,出乎意料的,母親沒再責(zé)怪我什么,只是她輕輕的嘆了一聲,語重心長的說:“二娃,只要你惦記著媽就行了,咱們家不興這個,只要你有出息,天天都是媽媽的節(jié)日?!?br />那天我最終沒有把從城里帶回來的康乃馨送給母親,因為從那輕輕的嘆息聲中,我體會到自己并未真的懂事。愛有許多種,親情卻盡在不言中,或許對別人而言,母親節(jié)送一枝康乃馨意味著溫馨,但對于我來說則是沒能讀懂母親的心。
我把那枝康乃馨夾進了當(dāng)天的日記,傍邊寫著:媽媽,或許我再也不會送您康乃馨了,或許我已經(jīng)傷了您的心無數(shù)次,或許我搶走了您頭發(fā)上的黑,臉上的紅,或許我不會親口對您說我愛您,但是我愛您,在心里!
如今走在大學(xué)校園里的林蔭道時,想起村口的那一幕我就熱淚盈眶。每年的母親節(jié)我都會把那枝枯萎的康乃馨翻出來看看,每次耳邊都縈繞著母親那句樸實的話:“只要你有出息,天天都是媽媽的節(jié)日?!?p class="befrom">
愛華網(wǎng)



