愛華網(wǎng)莫言長篇小說《酒國》的撰寫開始于1989年9月，定稿于1999年11月，其間相距10年時間。
《酒國》使用了兩條線敘事法，一個“莫言”創(chuàng)作的長篇小說 《酒國》（暫定名），一個是“莫言”與文學愛好者李一斗的通信，包括李一斗每次寄來的描寫酒國的小說，一共9篇，計有《酒精》《肉孩》《神童》《驢街》《一尺英豪》《烹飪課》《采燕》《猿酒》《酒城》?？梢哉f，小說的主要文字就是這9篇文章，水平層次不一，還有“莫言”寫的《酒國》（暫定名）的8段文字。主人公是丁鉤兒，省人民檢察院特級偵查員，專門去酒國調查一些干部烹食嬰兒事件。
小說寫得迷離恍惚，似乎很后現(xiàn)代，在表現(xiàn)技法上也竭力后現(xiàn)代，采用了比較時髦的手法，整個結構很類似于卡爾維諾的長篇小說《寒冬夜行人》（又譯《如果在冬夜，一個旅人》）。《寒冬夜行人》寫一個人到書店買書，每次買的都不對，回家看到一半，就沒有了下文，然后又到書店換書，換回來的書，不但是另一本書，而且也是半截書，于是又去書店換，如此循環(huán)，很有意思?！逗剐腥恕返慕Y構，也是兩條線，即由男女讀者的愛情故事，中間穿插著毫無聯(lián)系的十篇故事開頭而構成的。這些沒有多少關系的故事，加上男女讀者的戀愛故事，使得小說奇趣迭生，余味無窮。
由于莫言僅僅為形式而形式，所以，他的《酒國》雖然采用多種敘事形式，但由于內容、思想的蒼白，從藝術上看，是不大成功的。這與他的另一部長篇小說《蛙》一樣，那個不斷地給日本人寫的信，還有最后的那個劇本，都沒有什么意義。形式，由于內容的需要而產生，為表達內容而出現(xiàn)，才有價值，也才最有力量。
莫言的《酒國》，確實還是有一些社會批判意義，但亦不能過度闡釋，小說的油腔滑調，某種程度上消解了它的嚴肅性，包括它的思想深度。有時候，感覺這與趙本山的后期小品頗有類似之處，為娛樂而娛樂，為搞笑而搞笑。
《酒國》（暫定名》8段文字，寫丁鉤兒去酒國調查烹食嬰兒之事。丁鉤兒作為特級偵察員，應該說有豐富的經驗，用小說里的話說，“他是檢察院技壓群芳的偵察員”?？尚≌f里的丁鉤兒，似乎頭腦不夠，一到酒國，就被酒國宣傳部副部長金剛鉆灌翻。而與卡車女司機的性愛故事，荒唐離奇，簡直就是《泰囧》。更可笑的是，這位女司機最后竟然是金剛鉆的妻子，他們在她們家做愛時，被金剛鉆拍照。但看金剛鉆的情感表達，似乎也莫名其妙，既不像是一個丈夫，也不像一位地方領導?？傊?，丁鉤兒的故事，給人的感覺是極端不可靠，作者似乎想學卡夫卡等現(xiàn)代大師的荒誕寫法，但卻忘記了荒誕的后面是深刻的思想，對時代的超敏感，對社會變遷的火眼金睛般的觀察，還有豐富、生動，而且讓人信任的細節(jié)?？上А毒茋啡鄙俚木褪羌毠?jié)，真實、生動的細節(jié)。那個宣傳部副部長金剛鉆，根本連個符號都不是，飄飄忽忽，沒有品格，沒有人性，沒有內心，沒有精神，沒有情感，小說讀完了，他究竟吃的是嬰兒，還是不是，也不大清楚，他和丁鉤兒的對手戲，也是很虛，一切都模模糊糊。
李一斗給“莫言”寄來的9篇小說，詳細寫到吃烹食嬰兒之事，應該說會有一定的批判力度，可是，你讀完了，依然沒有多少沖擊力。為什么呢？我想，還是與這種所謂的后現(xiàn)代手法有關。在小說里，后現(xiàn)代技法與小說所要描寫的內容沒有有機地結合起來。我說了，過度地傾力于炫技，反倒影響了小說本身的沖擊力。而且這9篇小說也是各自為陣，并沒有形成一個系統(tǒng)?！度夂ⅰ穼懸粚Ψ蚱拶u自己的兒子小寶，地點是烹飪學院特別收購處，因為孩子被定為特等，最后賣了二千一百四十元?！杜腼冋n》里李一斗的岳母給學生講授如何烹調肉孩的方法，但小說的前半部分，卻主要寫的是妻子的丑陋、身體的扁平，寫了岳母的豐乳肥臀，寫了岳母的風韻猶存?？傊?，這九個小說，從藝術上看，也乏善可陳，唯一的吃嬰兒亮點，似乎也被惡搞了，那種社會的隱喻象征意味，大大地被減弱了。
莫言是在自造的荒誕、惡搞中迷失了自己，也暴露了自己對社會、時代的迷茫和軟弱的穿透能力。莫言在訪談中說，進入20世紀80年代后期，他就覺得寫作難度大了，因為“對當下農村生活隔膜了。我把握不住現(xiàn)在年輕人的心，寫得不自信、不肯定”。莫言坦承，每個時代有每個時代的作家?，F(xiàn)在年輕的作家要寫出屬于他們的當代小說，“我們正在往二線隱退”。
當然時代的變遷是一個重要的原因，但莫言的寫作出現(xiàn)問題，更主要的是因為沒有思想能力，不具備強大的思想穿透力。
他的文學資源主要是民間文化，那種狂歡，那種民間的搞笑，對他影響巨大。我們知道，莫言很喜歡寫打油詩，他的打油詩不能說沒有一點意思，但總體看，無法登大雅之堂，還是民間一般藝人的水平。他的鋼筆字從龐中華而來，也是格調不高。莫言的《酒國》，就語言來說，很多是耍貧嘴，沒有多少趣味。嬰兒宴，應該是一個很好的隱喻，像魯迅的《狂人日記》一樣，可以寫出我們這個民族的病灶來，對我們的文化做一個深入反思?？上?，莫言的思想能力遠遠不夠，他在語言的狂歡中，沉迷于能指的滑動中，而徹底忘記了所指。小說有荒誕，但沒有荒誕里的殘酷，沒有荒誕里的厚重。而且這個荒誕，還是那種扯淡的荒誕。扯淡而已。
學者趙汀陽說，美國學者哈里·G.法蘭克福認為“扯淡與說謊雖然都是不真實的言語，但貌合神離，并沒有相同的本質。謊言是真理的對立面，因此，謊言雖然拒絕真理的權威，反對真理，但畢竟承認存在真理，它只是試圖掩蓋真理，謊言在反對真理時是嚴肅的，而扯淡根本無視真理，根本不在意什么是真實或者到底有沒有真實，因此，扯淡對真理的態(tài)度是不嚴肅的，它不在乎真理是什么東西，甚至不承認存在真理”。法蘭克福說：“就影響效力而言，扯淡遠比說謊更嚴重，是‘真實’的更大敵人?！保╗美]哈里·G.法蘭克福：《論扯淡》，譯林出版社2008）趙汀陽說：“扯淡不僅是反真相的，而且更嚴重的是它是反價值的，扯淡會消磨掉人類嚴肅說出的各種價值，進而解構各種具有價值的事情和生活，這才是扯淡的最大危害?！?br /> 莫言的《酒國》里太多扯淡的文字。一個嚴肅的話題，一個沉重的題材，結果卻以打油詩或者耍貧嘴的形式呈現(xiàn)，語詞的無節(jié)制泛濫，夸張、變形、作秀、矯飾，結果毀掉了小說的質地，包括品格。閱讀小說，我們發(fā)現(xiàn)莫言似乎有宣泄癥，該說的時候他說不到點子上，不該說的時候叨叨幾千字、幾萬字，廢話太多，讓人無法卒讀。整個小說洋洋灑灑，啰啰嗦嗦，28萬字，我們看到的基本都是作家莫言的嘮叨，這種強大的主體性，膨脹了小說的面容，但卻缺乏素描式的細節(jié)，小說人物事件都無法呈現(xiàn)出來。作家太有才了，也太喜歡炫技了，似乎忘記了小說人物的自足性。這種作家過度干預小說寫作的現(xiàn)象，某種程度上毀掉了小說。
翻譯家周克希說：“普魯斯特的文體，自有一種獨特的美。那些看似‘臃腫冗長’的長句，在他筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的。因為他確實有那么些紛至沓來、極為豐贍的思想表達，確實有那么些錯綜復雜、相當微妙的關系和因由要交待，而這一切，他又是寫得那么從容，那么美妙，往往一個主句會統(tǒng)率幾個從句，而這些從句又不時會有插入的成分，猶如一棵樹分出好些枝椏，枝椏上長出許多枝條，枝條上又結出繁茂的葉片和花朵?！保ㄖ芸讼＃骸蹲g邊草》，上海三聯(lián)2008）莫言的小說語言正好相反，他沒有豐贍的思想表達需要，本來簡單的意思，卻被他硬往錯綜復雜上去拉，他的句子的復雜不是本事的要求，而是人為地增加枝條。于是，很多段落都無法閱讀下去。
小說的油腔滑調，那種耍貧嘴，也非常讓人反感，他似乎要用一種政治話語的詼諧方式，解構某種東西，但其實除了貧嘴，卻什么都沒有。比如，李一斗讓“莫言”給《國民文學》推薦小說，但連續(xù)寄了八篇，卻沒有任何回音。于是，他給“莫言”寫信道：
他們既然開著那么個鋪子，就應該善待每一個投稿者，俗話說得好，“三十年河東，三十年河西”，“天轉地旋，你上來我下去”，“人無千日好，花無百日紅”，“兩座山碰面難，兩個人碰面易”，保不準哪一天，周寶和李小寶這兩個小子會撞到我的槍口上呢！老師，從今而后，我決不再向《國民文學》這個被壞人把持的反動刊物投稿了，咱們人窮志不窮，天地廣闊，報刊如林，何必在一棵樹上吊死？您說是不是老師？
這封信件的結尾，邀請“莫言”到酒國做客，給酒國寫廣告，參加《酒法》起草小組。他這樣寫道：
等您來，等您來，我的敬愛的老師，這里的山等您來，這里的水等您來，這里的小伙子等您來，這里的姑娘等您來，姑娘好像花兒一樣，嘴巴里溢出天國音樂般的酒香……
李一斗給“莫言”的信基本上都是這個腔調，這種油嘴滑舌，與他的身份，與他所反映的烹食嬰兒這個事件，都不太符合。閱讀這樣的信件，給人的只有反感。
第十章，寫“莫言”到了酒國。這一章，對話很多，基本都是分行的對話形式，可讀性倒很強，但讀完后，發(fā)現(xiàn)無聊至極，沒有一點好東西留下來。至于結尾說“我好像在戀愛”，更是讓人肉麻，無一絲生氣。
荒誕是一種現(xiàn)代意義上的審美形態(tài)，是西方現(xiàn)代社會與現(xiàn)代文化的產物?；恼Q也是人異化的表現(xiàn)，是對人生的無意義的虛無性的審美感悟。荒誕的表現(xiàn)和寫作，對作家本人是有很高的要求的，他必須具備強大的思想力，和對社會、時代的穿透力。它絕對不是扯淡。
來源：文學報
