愛華網(wǎng)“嬌子·未來大家top20”第2集張悅?cè)蛔髌芳?
《十愛》1
<張悅?cè)蛔钚滦≌f集：《十愛》>
自序 自序：寫給令我廢寢忘食的愛
我第一次寫下這個(gè)題目是在要出版第一本書的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我還完全部知道多年以后自己是否還那么迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續(xù)出版自己的小說。我完全不知道此后的事，但卻在結(jié)束第一本書的全部內(nèi)容之后，忽然很激動。在那個(gè)雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個(gè)題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，并且我是多么愛它們，那些完成之后就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說?？墒俏覅s沒有辦法完成那篇序言，因?yàn)槲以噲D用最優(yōu)雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎么也唱不好贊美詩一樣。于是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那么多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應(yīng)該說是嫁接，最后它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋果，看起來是那么圓滿，美好。
而這一次，在這本書的開端，我再次寫下了這個(gè)名字。我是想再次做嘗試，把這種糾結(jié)我和我的寫作還有散落在我的小說其中的那些愛慢慢說給你聽，我親愛的讀者。
在近來的寫作中，我住在山腳下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野貓，而鳥兒在清晨的歌唱也甚為繁盛。我住進(jìn)來的時(shí)候，覺得很喜歡，因?yàn)橄胫雇淼臅r(shí)候可以出來散步，拿著魚干來喂小貓?？墒鞘聦?shí)上，我常常是兩天或者三天沒不出房門，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍舊不肯出門來買。從床走到浴室大約是十米，從床走到寫字桌的電腦前面，大約是十五米。我就在這二十五米間的距離里活動。寫得倦了就去床上，床頭有豐富的書和雜志，還有緩解疲倦的眼藥水。除了接幾個(gè)電話，一天里我不必說話，漸漸陷入一種失語的狀態(tài)。早上四點(diǎn)鐘睡去已經(jīng)成了我的固定習(xí)慣，那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)很白，我會覺得一切再次變得干凈，清澈，靜謐得像輕輕唱歌的年輕母親，所以就會安心地去睡，而睡眠總是不會持續(xù)太久，因?yàn)樘炜沾罅林?，我就會感到城市變了一個(gè)人，它是大口喘氣，大步走路的漢子，于是會感到顛簸，不安。再次醒來的時(shí)候是八點(diǎn)半，回到電腦前，先打開文檔看看，昨晚那些寫得令我興奮不的字，它們還在不在。
其實(shí)我并非喜歡這樣自閉的狀態(tài)，甚至曾經(jīng)很害怕。我寫過得了幽閉癥的小孩，那有點(diǎn)像我，因?yàn)樵趪夂献獾纳钪校铱偸顷P(guān)著自己的房間門。并非擔(dān)心驚擾，只是不喜歡自己的一切都在別人眼底下的感覺。所以那些時(shí)候，我在關(guān)了門空氣流通不怎么順暢的小房間里，有時(shí)就會感到憋悶，總要跑到窗臺，去看看19層下的游泳池，才會覺得舒服。那個(gè)得了幽閉癥的孩子，最后輕輕一躍，像跳馬一樣，就飛出了窗戶。她會得到一段飛翔，很自由，沒有任何束縛她的東西。那是一種極至的High，我知道，但是我不大喜歡，我希望在別的地方也找到這樣的High。后來我才發(fā)現(xiàn)，寫作能夠給我，當(dāng)我把自己埋進(jìn)去的時(shí)候，所以當(dāng)我真的進(jìn)入那個(gè)漢字工房的時(shí)候，就不會再畏懼空間的狹促，各種阻隔和圍困。
我也不喜歡失語，因?yàn)槲颐刻斓纳罾?，?yīng)當(dāng)都有一段或者幾段十分有價(jià)值的聊天和交流，那對我很重要。看著一個(gè)我喜歡的交流者的眼睛，聽他（她）用特有的方式闡述，傾訴，在我看來是世間最美好的事情之一。但是倘若浸在寫作里了，這也不再重要。因?yàn)楸M可以去和小說說話，它是話的，請相信我，它是個(gè)小小馬戲團(tuán)，你在里面放著機(jī)靈的猴子，笨拙的大象還有哀傷的梅花小鹿。這就是你的主角，它們尚小，需要你的馴養(yǎng)，需要你帶領(lǐng)它們，指引它們成長。這工作很光榮，你就是馬戲團(tuán)的團(tuán)長，你是訓(xùn)獸師，你是動物們的再塑造者和朋友。我就常常覺得，大概我小說里的人物都是存在的，他們出沒在別的故事里客串各種角色。我聽說或者路經(jīng)那些故事的時(shí)候，就注意到了他們。于是后來等他們休息的時(shí)候，我就一一把他們收集過來，這中間還可能有一個(gè)洗腦的過程，為了讓他們?nèi)娜獾剡M(jìn)入新角色。他們會在新的角色里成長，從弱小，蒙昧，最后長成一個(gè)心智齊全的成年人。此間我們一直在對話，聊天，因?yàn)檫@樣會給他們填充思想，會把這些癟癟的小人兒都鼓鼓地?fù)纹饋怼６鴮υ捯嗍请p方的，他們也會告訴我一些他們的感觸，這讓我能夠知道，他們究竟已經(jīng)變成什么性格的人了，很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)自己有了很強(qiáng)的方向感，不能按照我最先安排的道路走下去了。多么奇妙，這是簡單的漢字工房，這是盛裝表演的馬戲團(tuán)，這是很多小人兒的成長記錄。
所以這些小說，它們都是我的寶貝，它們都是曾陪我生活過一段的小團(tuán)體，小型俱樂部。現(xiàn)在當(dāng)給它們排出在新書中的順序時(shí)，我想起了童年時(shí)我把自己的洋娃娃都擺放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么愛她們，我關(guān)心她們的頭發(fā)是不是亂了，襪子會不會少了一只，裙子上的污點(diǎn)是誰干的……她們都坐在那里一動也沒動，自始至終，然而我卻覺得有愛不斷地涌過來，潮汐一般的，可是又是溫?zé)岬模瑤е粑?，好多好多的手臂把我擁抱起來，力量和熱情變成了一只絢爛的熱氣球，托著我，我就要飛了。此時(shí)我亦有同樣的感覺，我親愛的小說們在托起我，它們都是我的，手掌里刻著我的名字，我一直都能感覺到。
說說這本小說。這本書是十個(gè)關(guān)于愛的故事，所以取名《十愛》。我沒有用其中任何一個(gè)小說的名字來作為這本集子的名字，是因?yàn)樗鼈兪畟€(gè)是平等的，在我的心里它們是一樣重要的。有關(guān)這十篇小說本身，我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些，會有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音。這是生猛的愛，動得那么厲害，像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何平息。但我喜歡看它的姿態(tài)，就像我一直喜歡海的女兒跳進(jìn)大海立刻就變成泡沫，隨后破裂，沒了蹤跡這樣的過程。這不是暴力，我認(rèn)為，它們是愛的爆破，愛能的轉(zhuǎn)化。有那么多的殺戮和死亡，它們似乎都是猝然來到的，像臺風(fēng)或地震。然而此后抵達(dá)的靜謐剩下的人變得軟軟的，慵懶，昏昏欲睡，于是他們忘記了悲傷和憑吊，忘記了后面也許還有像海浪一樣慢慢推過來的危險(xiǎn)和災(zāi)難。他們表情呆滯地過著幾乎停止的生活，好像給死亡嚇壞了腦袋。而死去的人正在趕路，像尖上擔(dān)著時(shí)間的秒針，滴答滴答走過去，轉(zhuǎn)眼消失不見。別擔(dān)心，他們可能只是去了別的故事，在那里聲色犬馬地表演。所以親愛的讀者，請不要擔(dān)心，那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們變可以去別的時(shí)間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回?fù)Q余地的場景里掙扎受苦。
愛和人的關(guān)系也許就像鞭子和被抽起來的陀螺，它令它動了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜去聽那颼颼的風(fēng)聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌.
跳舞的人們都已長眠山下(1)
這是一個(gè)秋天的早晨，她拉開窗簾的時(shí)候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時(shí)他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那么舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白云做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風(fēng)里，他手里握著一束微微發(fā)黃的馬蹄蓮，因?yàn)橛鴦琶偷娜展?，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然后她就看到他把花朵倒插進(jìn)泥土里，那搖搖擺擺的花莖和被玷污的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土里，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當(dāng)作烈士提起。
她惶惶地坐起來。是夢嗎？可是她分明已經(jīng)感到，他來了。他穿得還是那雙麑鹿皮的舊靴子，半筒不短，能觸到小腿腿肚，他太瘦，又或者因著鞋子本就是他爸爸的，總之他的腿裹在密實(shí)的粗布褲子里塞進(jìn)靴筒，仍有些晃蕩。他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎流蘇的深紅色提花方巾。他深深地低著頭，把下巴埋在方巾里。當(dāng)他緩慢地把頭抬起來時(shí)，幽深的眼睛里的目光宛若遽然飛出來的蝙蝠一樣，銜住了她。然后他向她伸出一只手，這是一種禮儀，還是一個(gè)邀請呢。這應(yīng)是多少次她深切企盼過的。然而她退后幾步，驚懼地?fù)u搖頭，對他說：你為什么還要來？請走吧。我要結(jié)婚了。
結(jié)婚？他面無表情地問，像是在說一件于他們毫不相干的事。
是的，我要結(jié)婚了。
不，你怎么能結(jié)婚呢，你是要跟著我走。
這不可能，次次?，F(xiàn)在不是六年前，一切都不會再相同。
她正說著，忽然聽到有人敲門。她奔去開門，并略有艱難地轉(zhuǎn)過頭來對他說：再見吧次次。她走到門邊，讓自己略微鎮(zhèn)定——她知道次次仍沒有離開，她的周遭都是他的氣味，他那濕漉漉靴子上泥土的味道以及他手指上馬蹄蓮莖干里汁水的味道。他嚼著的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷噴在方巾上的他爸爸的古龍水的味道。
哦，次次，她喃喃地低聲叫，卻已經(jīng)拉開了門。
門外是蘭妮。蘭妮雙手都提著巨大的紙袋，激烈地喘著氣，門一開她就鉆進(jìn)來，把兩只大紙袋扔在沙發(fā)上。
“哦，小夕，你剛起來嗎？還沒有梳妝打扮嗎？十點(diǎn)鐘我們必須出發(fā)，你快些啊，要來不及了！”蘭妮走到她的面前看著她。旋即她又叫出來：
“哦，小夕，你昨天沒有早睡嗎？你的黑眼圈好嚴(yán)重的！天哪，我看遮都遮不住！”
她被蘭妮這么一說，倒是好似自己犯了很大的錯(cuò)，不好意思地笑笑，忽然她就感到次次柔軟的嘴唇貼到了她的耳垂上，輕聲嘀咕道：
“我倒不這么覺得，在我看來，黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一?！彼牭酱未蔚穆曇?，臉有點(diǎn)發(fā)燙，——次次從來沒有說過這樣的話，這么動人的話。她就要重重地跌進(jìn)去了，可是內(nèi)心卻是一慌，連忙轉(zhuǎn)頭去看，她的身后是撒滿耀眼陽光的窗臺和放在窗臺上的桃紅色觀賞仙人掌。只此而已。她吸了一口氣，立刻轉(zhuǎn)身跑去洗手間，并關(guān)上門：
“次次，走吧。別再搗亂?！彼龑χR子哀求。她不敢去看他，因著太久不見他的樣子，就像久別了陽光的人，乍然地被陽光刺痛了眼睛?？墒撬秩滩蛔∪タ此４丝趟軌蚩吹剿?，像一場夢。他就站在她的身后，比她高上大半頭，疊在她身后的身體像個(gè)淋濕的紙片兒一樣，軟軟地搭在了她的背后。那么近，她再次聞到了他身上的氣味，這讓她有種錯(cuò)覺，次次離開的這六年只不過是一個(gè)冗長的冬天，而她一直不動聲色地等在洞穴里，直到這種熟悉的氣味像個(gè)蹦蹦跳跳的春天一樣再次回來。
可是她不能允許自己這么想。她擰開水，俯下身子開始洗臉。她想借助水聲把他的聲音淹沒，然而他卻仍舊在說：[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(2)
“我說過的，如果你嫁給別人，我一定會來婚禮上搗亂的，記得嗎？”他說話的口氣十分輕松，可是這冰冰亮的話語卻像料峭冬天里的小雪花，紛紛鉆進(jìn)她的身體里消失不見。她怎么能忘記這些話呢，這是他留下的僅有的情話，像是她的圣經(jīng)一樣被她一遍遍溫習(xí)著，日日夜夜。她卻不抬頭，讓臉埋在手心那捧溫?zé)岬那逅铮?/p>
“這不算，次次，是你先違背了誓言，如果你尚在人間，我也一定不會背棄。”
“這沒有分別，親愛，我來接你，隨我走吧?！?/p>
“哦，不，次次，求你，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)不對。我已經(jīng)答應(yīng)了別人。所有的都已經(jīng)交托?！彼f完，急匆匆地用毛巾擦干臉上的水。她又抓起水池邊放著的長頸瓶乳液，倒在掌心里。他忽然從她的身后探過頭來，俯下身去聞了一下她手心里的白色酸奶狀化妝品，有點(diǎn)失望地說：
“你從前最不喜歡這種粘糊糊的東西，你喜歡讓臉蛋每時(shí)每刻都保持清爽?！?/p>
“次次，那個(gè)時(shí)候我只有十八歲?！彼凰@樣一說，有些哀怨起來，機(jī)械地把乳液在臉上暈開，然后又把乳液旁邊放著的一個(gè)粉紅色小箱子打開，她開始給自己畫淡淡的妝。她沒有關(guān)掉水，潛意識里希望用水聲隱沒她和次次的對話，雖然事實(shí)上，她知道，沒有人能聽見他們的對話。
“次次，”她終于忍不住要問，“你一直在哪里，這幾年。你在天堂嗎？”
“我在路上，在懺悔和洗凈自己的路上。我在回來接你的路上?！?/p>
“是不是寒冷而孤單？”她在描眉，手卻已經(jīng)顫抖得不行。
“嗯，多少是有些的?？墒且矝]有他們說得那么可怕。只不過我的衣服一直都是濕淋淋的，因?yàn)闆]有陽光，所以怎么也曬不干?！?/p>
她聽到他說這個(gè)，就心疼得不行。事實(shí)上，她一直在他們的愛情里扮演著十分母性的角色，大約是因?yàn)樗觊L他一歲的緣故。她在回憶往事的時(shí)候，常常會把他想象成一只兔子，一只貓，于是她可以懷抱著他，一遍又一遍地?fù)崦Ｋ昧肆甑臅r(shí)間讓自己忘記那種撫摸他頭發(fā)和脖頸的感覺，她終于習(xí)慣在格外思念的時(shí)刻把手牢牢地塞在仔褲口袋里，不讓它們懸在外面尋找他，尋找那種溫存的觸感。
“對不起，”她說，“我應(yīng)該去陪著你的?！彼械胶鼙福踔料胍厣砣ケё∷?。她不知道靈魂能不能夠被抱住，她也不知道，靈魂需不需要溫暖。她的心已經(jīng)軟了，這是多么無奈的事情。然而她眼睛的余光忽然掃過自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身體，使自己和他分開：
“次次，我六年前已經(jīng)做過跟你走的嘗試。那次之后我就答應(yīng)他們，我要好好地活下去。”
那是在他死去不久之后的一個(gè)日子，她坐在陽臺上用切水仙花根的刀子切開了自己的手腕。并不疼，她閉上眼睛的時(shí)候甚至以為手腕上的發(fā)熱的感覺，是他攜起了她的手。他從未牽過她的手，盡管他們相伴彼此走過整個(gè)童年和青春期。他只是喜歡一個(gè)人走在她的前面，像個(gè)蹦蹦跳跳的牧羊少年領(lǐng)著他的小綿羊穿過廣袤無垠的草原。她記得十四歲那年他們這樣出行，去郊外。他照舊走在她的前面，不回頭，不會遷就她的步伐。后來她被一根盤結(jié)的樹根絆了一絞，摔倒在地上。他聽到聲音，回身看了看，然后停下來在原地等她。他看到她站起來了，他就又開始向前走。她對于他的漠不關(guān)心十分哀傷，于是小聲抽泣起來。他問她怎么了，她委屈地說：你為什么就不能牽著我的手走呢？你從來沒有牽過我的手。次次想了想，——他從未認(rèn)真想過這個(gè)問題，有關(guān)他是不是要牽著她的手走，他真的沒有費(fèi)神想過。于是他想了想，然后他十分嚴(yán)肅地說：我覺得這沒什么必要，因?yàn)槲抑?，你總是跟著我，和我在一塊兒。她問，我如果有天和你分開了呢？次次想了想，搖搖頭，說：你不會的。她說，如果我嫁給別人了呢？次次又想了想，說：我還是覺得你不會不跟著我反而去和別人結(jié)婚，不過如果你非得這樣，我會去大鬧你的婚禮。她眼睛立刻變得明亮，她仰著頭，沉迷于那些美好的幻象中，問：真的嗎？你會去救我嗎，在行禮的時(shí)刻大聲喊停，然后牽著我的手沖出禮堂嗎？她簡直把婚禮想成了一場遇險(xiǎn)，而次次以一個(gè)佐羅般的英雄形象適時(shí)地出現(xiàn)。次次點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯。[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(3)
那是唯一一次，次次對她說會牽她的手會帶她走的話。她一直像是一絲不茍地收藏起自己的嫁妝一般地，把這兩句話放在心底下，從14歲，她的青春期剛剛開始。這曾是多么悠長和緩的夢和心愿，然而它卻中止于她剛剛成年的時(shí)候。
次次死的時(shí)候是春夏之交，他們喜歡在那樣的季節(jié)里坐在院子里的葡萄藤下面吃草莓。次次總愛拿著一本詩集朗誦。他看得十分入神，把草莓的汁水弄在了衣服上卻渾然不覺。她喜歡那些靜謐的午后，他們坐在一只白色塑料桌子跟前，次次深深地被詩集吸引著，頭也不抬，只是緩慢地伸出纖長潔白的手指到桌子上去夠草莓，送到嘴邊。她喜歡在旁邊這樣看著他。她覺得次次是最棒的詩人，雖然次次具體什么也還沒做過。次次看著艾略特的《荒原》，喜歡得不得了，他看著就尖叫起來：
“噢，你聽聽這一段哪：‘是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們在問她：西比爾，你要什么的時(shí)候，她回答說，我要死?！?，多么棒的句子呵?！彼察o地聽他念，然后微微笑著點(diǎn)頭。她不怎么懂詩，而那些句子決絕且偏執(zhí)，可是她覺得，只要他喜歡，那么一定都是好的。然而次次在朗誦完艾略特的《荒原》之后不久，就把自己弄死了。他用了一根長條圍巾，白色，軟綿綿的，倘若不是因著他的死，那圍巾看起來是多么純潔無邪的東西。他死得突然而默無聲息，對于她，這個(gè)十幾年里一直生活在他左右的人，他甚至也沒有任何通知。那是一個(gè)星期二，他沒有到學(xué)校上課。她下午打去電話到他家，他家只有傭人在，說都去醫(yī)院了，次次出事了。她于是趕去醫(yī)院，而她到達(dá)的時(shí)候他已經(jīng)斷了呼吸。護(hù)士正推著他的擔(dān)架向醫(yī)院走廊的另一端走。陽光從走廊盡頭的窗戶射進(jìn)來，一直追著照在蓋著他的白單子上，像是如果錯(cuò)過了這時(shí)，就再也不能照在他身上了。她費(fèi)了很大力氣才走過去，伸出手，掀開單子，他躺在那里，顯得十分格外地小。六月正午的陽光里，他就像個(gè)金燦燦的嬰孩。她仍舊能夠聞到他身上特有的香味，一點(diǎn)也沒有腐壞的味道，真好。她想。
“小夕，你好了沒有啊？要來不及了！”蘭妮在外面大叫，并且開始敲洗手間的門。她于是再深深地望了一眼鏡子，像一盞燈一樣，她把他的臉熄滅了。然后打開了門。
蘭妮把白色蕾絲花邊的紗制禮服遞給她。她正要進(jìn)去換上，門卻又被敲響了。蘭妮代她去開門，她站在那里發(fā)愣。來人是羅杰。她看著他走近她。羅杰看著她的時(shí)候總是笑，好像是不分晝?nèi)詹豢刺鞖獠还苄那榈?，只要是面對她，羅杰就總是掛著這樣一種寬容的笑。可是在她看來，這種缺乏節(jié)制笑多少有點(diǎn)哄騙小孩的意味。沒錯(cuò)，他拿她當(dāng)孩子，捧著她，像養(yǎng)一棵珍稀花草一樣把她照顧好。這是一種值得報(bào)答的恩情，所以她最終決定嫁給他。
他走向她，然而這不足十米的一小段距離竟是如此漫長。她聽到次次的聲音又無孔不入地鉆進(jìn)來：
“就是他嗎？你就是要嫁給他嗎？”
“是的?！彼卮稹?/p>
“不可能，他和你想要的男子一點(diǎn)也不一樣。哦，你是瘋了嗎？跟我走吧。你怎么可能要嫁給他呢？”次次的聲音很高，幾乎是在大叫，這令她極度不安，而她的面前卻是向她靠近的羅杰的臉，羅杰依舊面色平和笑意盈盈。
“可是他是的，他即將成為我的丈夫。”她堅(jiān)定地說。
“你不會喜歡他，他看起來是多么粗糙的男子呵，像個(gè)空洞洞的大木樁，他不會了解你的內(nèi)心，他不懂得欣賞你的特別之處，他不知道你究竟好在哪里……”
“不，他愛我，他那么地愛我。”
“好吧，就算如此，那么你愛他嗎？哦，親愛，你好好地問問自己，你真的愛他嗎？”他的聲音就要令她崩潰了。
“我還是決定來看看你，”她還沒有回過神來，羅杰已經(jīng)走到了她的面前，微笑著拿起她的手，放在他的雙手間，“我知道按照儀式，我應(yīng)該在禮堂等你，可是我總是想早一點(diǎn)見到你，終于忍不住先來看看你。——啊，你的臉色不太好，你哪里不舒服嗎？”[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(4)
“唔，沒有的，也許昨晚有些興奮和緊張，不能入睡。”她慌忙說。
“嗯，不過在我看來你一點(diǎn)也不需要緊張。一切都準(zhǔn)備好了。”他說。她望著他的臉，忽然覺得他是多么天真的人。她抽回手，攥住禮服，對羅杰說：
“我進(jìn)去換禮服了。”
“是的，穿上給我看看吧，我多想看看呢。”她男人說，他說話總是一副意興盎然的樣子，微笑像是用很長很長時(shí)間腌制出來的，已經(jīng)滲進(jìn)臉部的每一塊肌肉和每一根神經(jīng)。然而她卻感到，一旦她回過頭去，立刻就忘掉了他的臉。
她抱著禮服進(jìn)了她的臥室。她剛一關(guān)上門，次次就說：
“這是十分滑稽的婚禮，快點(diǎn)結(jié)束它，跟著我走?！?/p>
“不行?！彼龘u頭。
“他看起來像是一只高大笨拙的熊。他一定不通音律不懂文學(xué)，他決不可能給你你想要的那些。”
“可是次次，那些對我都不再重要了。你走之后那些就對我不再重要了，我可以不看書不聽音樂，就像和從前的世界徹底隔絕了?！彼酀卣f。
她在他死后一度陷入一種徹絕的死寂中。像是有人神不知鬼不覺地走上來掩住了耳朵，蒙上了眼睛，從此在一個(gè)完全盲失的世界里，她問自己，她要做什么，他走了，那么她接下來還要做什么。她去了他的家。她進(jìn)了他的房間。她甚至翻看了他的日記。她想知道他為什么忽然決定去死。這是一個(gè)迷，對所有的人來說。因?yàn)榇饲昂翢o任何征兆，甚至沒有一絲不尋常。他沒有遭受任何打擊沒有遇到不能克服的艱難。相反的，他因?yàn)閹讖埾敕ㄆ嫣氐臄z影照片贏得了他們學(xué)校的攝影大獎(jiǎng)。他雖然對于那只作為獎(jiǎng)品的鍍銀手表一點(diǎn)也不在意，可是他的照片卻被洗得很大掛在他們年級的走廊里。他走過的時(shí)候還是斜起眼睛看了看，她注意到。然而除此之外生活再無任何不尋常。
可是這十七歲的少年忽然用圍巾弄死了自己。她仔細(xì)地看過他的房間之后，肯定圍巾是他從箱子底下翻出來的，這圍巾大約是屬于他十五歲的，她記得他已經(jīng)有兩年冬天都沒有戴過?？墒撬麉s把它從箱子底下翻了出來，并且委以重任。
她把整個(gè)房間都仔細(xì)看過很多遍，卻仍舊不知道究竟是什么觸動了他，使他忽然決定去死。然而令她十分失望的是，他的日記里沒有提到她半個(gè)字。可以說，他的日記十分乏味，只是記錄了他每日里閱讀過的書，看過的電影，或者他上學(xué)路途中看到的動植物。他對于動植物外貌的狀描，卻是格外感興趣。通常對于一個(gè)尋常的螞蟻洞就可以寫上大半頁。在日期為五月末的一天，次次在日記本上抄寫了艾略特的《荒原》。他沒有抄完。她忽然記起，那日他給她朗誦《荒原》，第二日他清早來到學(xué)校的時(shí)候，顯得異常疲倦。對此，他對她說，我連繼續(xù)抄完《荒原》的力氣都沒有了。幾天之后他就死了。
其實(shí)她在看過次次的日記之后只是隱隱的失望，卻也并沒有十分吃驚。因?yàn)榇未伪緛砭褪沁@樣一個(gè)古怪的人，他喜歡自己和自己說話勝于同別人聊天，他喜歡把自己關(guān)在房間里勝于出去旅行。他對于大家普遍關(guān)心的事物常常表現(xiàn)得十分冷漠，可是卻對微乎其微不值一提的小玩意兒顯現(xiàn)出十足的樂趣。他一直沒有什么朋友除了她。甚至他的父母，對于他的死雖然十分難過，卻并沒有過分驚訝。從小到大，他們帶他去看過多次心理醫(yī)生，先是因?yàn)樗搅?歲仍舊不開口說話，而事實(shí)上他并不是沒有這個(gè)能力，只是沒有這個(gè)興趣。就是說，在他看來，對話的溝通是沒有什么樂趣可言的，所以他寧可保持緘默。大人們用了很多方法，逼迫他引誘他，他終于開口說話了，聲音十分細(xì)小并且倦怠。后來他們帶他去看醫(yī)生又因?yàn)樗幌氤鲩T。一步也不想踏出他的房間。他對于外面究竟是怎么樣的沒有任何興趣。他認(rèn)字之后愛上了讀書，于是他就更加喜歡把自己關(guān)起來，讀各種稀奇的書。醫(yī)生又花了很長的時(shí)間——事實(shí)上與其說是醫(yī)生的治療奏效了倒不如說是他終于不能忍受醫(yī)生每日里來打攪他，他終于走出了家門。他死去之前最后一次去看醫(yī)生，是因?yàn)樗眉舻都糁讣讌s總是剪破手指，起先大家都以為是他不小心為之，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，他每次專心致志地拿起剪刀給自己剪指甲的時(shí)候，都會剪破指頭，看著血汩汩地涌出來卻好像沒有感覺。[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(5)
“你沒有痛覺嗎？”醫(yī)生十分頭疼地問他。最終醫(yī)生認(rèn)定他是一個(gè)神經(jīng)不發(fā)達(dá)并且反射十分遲緩的人，致使他對于流血不盡并不恐慌，相反地，抱有一種欣賞態(tài)度。
這就不難解釋他為什么會選擇自殺。
“自殺對于他并不是一件十分為難的事，”醫(yī)生分析說，“因?yàn)樗粫械教貏e疼痛?！?/p>
在次次短暫的一生里，也許只有她這樣地寶貝著他，也是她，在他的死后，這樣地懷念他。她欣賞和包容他的古怪，她像是收留了一只珍稀的小恐龍一樣地對次次付出著不竭的關(guān)懷，雖然他很少給她回報(bào)，可是她卻仍是能夠感到，她是最貼近他的人。而在她的潛意識里，次次是個(gè)做大事的人。她總是覺得，像次次這樣一個(gè)出奇古怪的人，被上帝安排著降臨人間，一定有著非同尋常的使命。他一定會成為一個(gè)了不起的藝術(shù)家，她對此堅(jiān)信不移。她記得她所看過的那些孤獨(dú)而怪異的藝術(shù)家的自傳，次次有著像他們一樣的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)像最幽深的山澗里流淌下來的泉水一樣，在她的身邊經(jīng)過。她相信上帝給她的使命就是要好好地保護(hù)和看管著泉水。所以在這一路的成長里，她一直在為他做事，她幫他做學(xué)校的功課，幫他挑選每日穿的衣裳和鞋襪，給他準(zhǔn)備文具整理書包，甚至她為他決定他每頓飯的要吃的食物。因?yàn)榇未螌@些都沒有什么興趣，所以她覺得這些就是次次成為偉大藝術(shù)家的負(fù)累。于是她責(zé)無旁貸地接過所有這些工作。她讓他可以有足夠的時(shí)間睡眠，散步，讀書和思考。這是對于一個(gè)藝術(shù)家來說最重要的。
她就是這樣伴隨著次次一步步成長起來，所以她十分習(xí)慣在別人看來是個(gè)怪物的次次，她為他辯解，并一如既往地對他的才華抱有十足的信心。
然而事實(shí)是，次次什么也沒有做，除了常常高聲朗誦一些偏執(zhí)狂寫下的詩篇或者冷不丁冒出幾句奇怪而無法捉摸的話語。這些她卻覺得可貴。她為自己能成為一個(gè)偉大藝術(shù)家的助手感到驕傲?？墒亲詈蟠未螀s給了她重重的一擊。他弄死了自己，在他什么藝術(shù)家也不是之前，他就首先逃離了。她當(dāng)然無法擔(dān)當(dāng)這樣的痛苦，因?yàn)榇未尾粌H僅是她的全部愛情，甚至是她的全部事業(yè)。她一直以來在像建造一座高樓一樣地經(jīng)營著她和次次的情感并且照顧著次次。
現(xiàn)在她是個(gè)坐在坍塌的廢墟中央的窮光蛋。
當(dāng)她在一個(gè)夏日的午后想明白這個(gè)道理之后，她就用修剪水仙花根的刀子切開了自己的手腕，她設(shè)想著自己能夠理解次次的想法，能夠在彌留的時(shí)刻產(chǎn)生次次臨走時(shí)的感覺，這是一種步伐的一致，她想，并且我不痛，次次不痛，我就不痛。她這樣告誡自己。
血液在她的手腕上宛如一只火焰直躥的酒精燈，她卻覺得是他抓住了他。她以為他終于肯抓住她的手，帶著她走，這種走也許是恒久的辭世，可是她不在意，她想走想死，只要跟著他。
現(xiàn)在她已經(jīng)穿好了禮服，再次站在羅杰的面前。
“太美了，我的新娘！”羅杰贊嘆道。她感到有些疲倦，那么久的時(shí)間過去了，她卻仍舊沒有習(xí)慣眼前這個(gè)男子的贊美，她和次次在一起那么多年，她幾乎沒有接受過次次的任何贊美，可是那卻是她習(xí)慣和甘愿的。現(xiàn)在她穿著滑稽的禮服像個(gè)絹紗扎起來的木偶娃娃，今天之后她將永遠(yuǎn)失去自由，失去作為偉大藝術(shù)家助手的神圣權(quán)利。
她輕輕嘆了一口氣。她能感到次次就站在她的身后，踩住了她那拖在地板上的白紗，那就是她累贅的尾巴，他企圖幫她擺脫它。她卻已經(jīng)不再慌張，不再擔(dān)心羅杰他們察覺她的異常。
羅杰抓住她的手擁抱了她。她不知道他有沒有發(fā)現(xiàn)自己僵硬得如一根已經(jīng)冰涼的烤玉米。還好他因?yàn)槊χs去禮堂看看那邊是否一切就緒，所以他立刻就離開了。
她立刻抓住蘭妮的手，顫聲哀求地說：
“蘭妮我有些害怕。我不知道我還能不能結(jié)婚?！?/p>
“你在胡說什么？”蘭妮不解。[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(6)
“噢，蘭妮，你不知道，他來了。”她努力地放低聲音，雖然她知道次次是肯定可以聽到的。
“誰？”
“次次。”
蘭妮稍微愣了一下，然后神色凝重地望著她，頃刻間已經(jīng)給予了她全部的重視，像是在看著一個(gè)身患絕癥的病人。她緩緩地說：
“小夕，那么多年了，我以為你完全好了。可是在關(guān)鍵時(shí)刻，你還是沒辦法擺脫他對你的糾纏……”
此時(shí)的她已經(jīng)沒有了剛才的冷靜和沉著，甚至沒有了起碼的站立儀態(tài)，她用雙手抱住自己的肩，好似感到嚴(yán)酷的寒冷，然后她一邊發(fā)抖一邊說：
“不是糾纏，他只是來帶我走。他也沒有錯(cuò)，我們從前是說好的……”
“小夕！”蘭妮大聲地喊，十分粗暴地打斷了她的話，“你要把有關(guān)他的念頭都從腦子里甩出去，你不能再被這些臟東西纏住了！你要記住，你早就離開療養(yǎng)院，你現(xiàn)在是個(gè)正常姑娘，并且今天你要嫁人了！”
她費(fèi)力地點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說話，她就聽到次次在她的耳邊說：
“你不要再對她多費(fèi)唇舌，她不會理解我們的。誰也不會理解我們。寶貝，我們上路吧？”次次的聲音是這樣的軟，像是粘連的糖絲一樣貼在她的耳鼓上。
她聽了次次的話，不再和蘭妮爭辯。她變得默不做聲，眼睛看出窗外去。陽光盛好，是好天。
房間里一時(shí)間恢復(fù)了安靜。她和蘭妮就站在房間的中央，蘭妮盯著她的臉，抓住她的手，好像生怕她忽然被帶走。良久，蘭妮慢慢地輕聲說：
“好小夕，次次已經(jīng)死了。他是個(gè)怪人，他不屬于這個(gè)世界，所以他離開了并且去適合他的地方?？墒悄?，小夕，現(xiàn)在你那么愛你的男人，你不可以再想那些亂七八糟的事，你要做的只是把心沉下來，把手交到羅杰的手中，他會給你幸福平安的生活，懂嗎？”
她抬起頭看著蘭妮的臉，她的眼前其實(shí)已經(jīng)是一片模糊，像是被隔在一面吹滿了水哈氣的玻璃窗后面，什么也看不清。她根本看不到蘭妮的臉，世界像是一個(gè)濃霧制造器一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷地釀造出一大團(tuán)一大團(tuán)的霧，而她已經(jīng)被團(tuán)團(tuán)圍住?？墒撬桓艺f，她也覺得沒有必要再說，因?yàn)樗孟窀杏X到次次已經(jīng)完全幫她解下了那些纏繞在她身上的綢紗：
“你身上再也沒有什么束縛，你可以放心地奔跑，你看，這樣好不好？”
她對著蘭妮的臉，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門外的喇叭已經(jīng)響起來了，接她們的車來了。蘭妮挎著她上了車，她走得有點(diǎn)肆無忌憚，蘭妮連叫了好幾聲：
“小心你身后拖著的裙子呀！”
她在車上坐定就有些慌張，六神無主地四下張望。然后她立刻就聽到了次次的聲音：
“親愛的不要害怕，我在這里呢，我在車上。”她立刻變得心安起來，小聲說：
“我從沒有和你坐過一輛車，但你知道嗎——”
“什么？”次次問。
“我一直幻想著，等到將來你成為一個(gè)出色的藝術(shù)家之后，我們要買一輛寬敞的車，唔——要有這車的一個(gè)半那么寬敞，你架著它帶我去很遠(yuǎn)的地方。”她陶醉地說。
“呵呵，”次次笑了，“親愛的，就這么徒步跟著我走，我們一直拉著手跑到天邊，難道不好嗎？”
“嗯，也是好的，跟著你走怎么樣都好?！彼f。
化妝師在禮堂的后臺給她畫上濃妝?；瘖y師在給她涂胭脂的時(shí)候說：
“你的臉現(xiàn)在很紅，而且發(fā)燙，你感覺到了嗎？”而此刻她感到的是，次次正用兩只手托起她的臉，看著她的眉眼，她被次次的目光照得暖烘烘的。
“你的眼睛里好似有兩個(gè)瞳孔呢?！被瘖y師感到奇怪，喃喃地說。
很多的人圍著她，幫她忙這個(gè)忙那個(gè)。她只是面含微笑地在那里坐著。次次說：
“你再等等，馬上就到時(shí)間了，我們就要上路了?！?/p>
“去什么地方？”[返回目錄]
跳舞的人們都已長眠山下 跳舞的人們都已長眠山下(7)
“高處和遠(yuǎn)處。”
“是一座遙遠(yuǎn)的山上嗎？”她問，她想，難怪次次穿著小獵裝，腳上還很泥濘。
“差不多?！?/p>
“山上都有什么？”她無限憧憬地問，有點(diǎn)不依不饒。她從未對次次撒過嬌，而這種撒嬌的感覺，竟是如此美好，她像是已經(jīng)做了升入云端的神仙。
“你想要有什么呢？”次次問。
“唔，馬蹄蓮和水仙圈起來的舞池。我們可以在中間跳舞。呃，還要有蕾絲花邊的床，我們跳舞跳累了就可以睡在上面。”
“是的，都有的，馬蹄蓮，水仙，舞池還有床?！?/p>
當(dāng)禮堂里的音樂響起來的時(shí)候，她有點(diǎn)手足無措。她知道她被領(lǐng)到了前面，在很多很多人的目光里?？墒撬齾s什么也看不見，眼前只是蒙蒙的大霧。她于是叫起來：
“次次！”
“我在的，親愛的。我們馬上就上路?！彼牭剿@么說，寬慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)看不見她正面對著的，羅杰的臉。羅杰穿著黑色的西裝，胸前的口袋里插滿了小朵的鮮花，他笑得比任何一個(gè)時(shí)刻都開心。蘭妮正扶著她向羅杰走過去。她卻問：
“次次，我們是在坐船嗎？我覺得好像在渡河?！?/p>
“是的，馬上就會到達(dá)對岸。”
“嗯?！彼Φ萌绱藸N爛，令婚禮上所有的賓客都沐浴在這樣的喜悅里。
羅杰拿出戒指要給她帶上。蘭妮也把一枚戒指塞在她的手心里。他們要交換，預(yù)示著把一生交托?？墒撬齾s只是覺得手里握著一根纖繩，她在四處張望尋找對岸。她因?yàn)榭床坏?，又焦急地喚道?/p>
“次次？”
“嗯，寶貝，聽著，現(xiàn)在你把這纖繩甩出去，我們就上岸了，然后可以一直跑到山的腳下?！贝未畏愿赖?。
“嗯，好的。”
婚禮上的每個(gè)人都看到，美麗的新娘面含微笑地把手上那枚戒指突然向高處一拋，又把一只手伸到背后拽下頭上的紗，然后她就向著禮堂的門口跑去。像小鹿一樣，她那么歡快，一刻也不停，只是丟下驚愕的新郎和瞠目的賓客。
她看到了大路，通向山腳下的。她將在山上和愛人跳舞然后同枕而眠。
“次次?！彼兄拿?。她的一只手緊緊地抓住次次的手。他們像是一張向著幸福出發(fā)的大網(wǎng)。
她沖出禮堂的門的時(shí)候恰好是正午十分。她站在明晃晃的太陽光下和她的次次奔向他們的山坡，而疾馳而過的卡車從她的身上壓過去的時(shí)候，她聽到次次說：
“閉上眼睛，你聞到山坡上泥土的香味了嗎？”
她很聽話，她閉上了眼睛。
那日里太陽光實(shí)在太過強(qiáng)盛，卡車司機(jī)經(jīng)過的時(shí)候卻見了鬼一般地打了瞌睡，而后車箱里的大捆馬蹄蓮，也都懨懨地卷起了黃色的邊，像是一張張掩面痛哭的臉。
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(一)
她小心翼翼地取下左肩上的那枚鎖骨遞給丈夫。骨頭和骨頭之間有清脆的分離的聲音，她立刻感到有勁猛的風(fēng)鉆進(jìn)身體里，洞像陡然攢起的漩渦一樣攪亂了她的整個(gè)身體。她搖搖擺擺地斜靠在冰冷的墻上。
丈夫的眼睛灼灼地盯著那枚亮錚錚的骨頭。他動作敏捷地從妻子手里抓住了那枚骨頭。他當(dāng)然沒有忘記致謝。他把他迷人的吻印在小白骨精的額頭上。額頭在急劇降溫，但是小白骨精的臉蛋還是芍藥顏色的。丈夫拼命地親吻她的臉，不斷說，啊，親愛的，我該如何感激你呢。我是多么愛你呀。[返回目錄]
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(二)
小白骨精開始蓋三條棉被睡覺了。骨頭一根一根被抽掉了，她的身體上全都是洞。怎么才初秋風(fēng)已經(jīng)這樣凜冽了呢，把她的整個(gè)身體吹得像個(gè)風(fēng)箏一樣幾乎飛起來了。
丈夫是個(gè)樂師，他現(xiàn)在在加工一架豎琴。此前他還做過笛子，簫。豎琴一共有了三十七根小白骨精的骨頭，比此前那些樂器用得都要多。它外部的框架是鎖骨和臂骨這樣堅(jiān)硬一點(diǎn)的，也用到了肋骨那樣柔韌性極好的。豎琴是丈夫迄今為止最為滿意的作品。他已經(jīng)用了比他預(yù)計(jì)得長三倍的時(shí)間來雕琢它。很多個(gè)夜晚小白骨精都躺在床上看著丈夫的背影。丈夫舉著明晃晃的刻刀，丈夫捏著亮晶晶的骨頭，他不懈的努力已經(jīng)使那些骨頭被打磨得有了象牙的光澤。丈夫用一寸長的小手指甲輕輕滑過豎琴，樂符一顆一顆從空氣中升起來，宛如沒有重量的水晶一樣在三盞熾亮的油燈下奪目照人。水晶們緩緩上升，窗子外面的鳥兒都聚滿了。丈夫十分得意地打開窗戶，所有的鳥兒都涌了進(jìn)來。這時(shí)候剛好水晶樂符到達(dá)天花板，它們紛紛撞碎了。鳥兒們立刻沖上來，每只嘴里都銜起一顆碎水晶，然后迅速散去了。房間重新恢復(fù)了平靜。丈夫滿面紅光，他還沉浸在那動人的珠玉之聲里。很久之后，他才奔向床這邊，抱起柔弱無骨的小白骨精，充滿憐愛地?fù)崦２欢嗟墓穷^，用顫抖的聲音說，寶貝，你是最棒的你永遠(yuǎn)是最棒的。
小白骨精的確喜歡這一時(shí)刻。她喜歡丈夫那像飽滿果實(shí)一樣紅潤的臉，喜歡丈夫開窗戶的時(shí)候嗖嗖的鳥兒和他衣衫相撞的聲音，喜歡丈夫像孩童一樣跌跌撞撞奔向她的床的步伐，喜歡他像瀑布一樣平順而充滿激情的撫摸，當(dāng)然，她也喜歡碎水晶和鳥兒的聲音。很多個(gè)夜晚小白骨精都感到身體像一架舊鐘表一樣，以比時(shí)光慢去一半的速度緩緩延續(xù)下去，容許著整個(gè)回廊的風(fēng)在身體里穿進(jìn)穿出。她感到他給他買的杜鵑白色裙衫里面灌滿了風(fēng)，像一只帆一樣飄揚(yáng)起來。[返回目錄]
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(三)
小白骨精拆下右肩的鎖骨給樂師的時(shí)候，她非常難過。因?yàn)樗チ巳康膬芍绘i骨。小白骨精是多么喜歡她的鎖骨啊。它們被她特意地露在白色裙子的外面，骨頭的天然光澤從藕荷色的肌膚中淺淺地透出來，樂師定定地看著她，著了魔一樣追隨著她。那年夏天的故事。
小白骨精一邊拆這根鎖骨一邊難過地哭起來。因?yàn)檫@根鎖骨被拆走之后，她的脖子上就無法掛住那根銀色的項(xiàng)鏈了。骨頭離開身體的那一刻，小白骨精聽到嘩啦一聲，項(xiàng)墜攜著那根鏈子掉進(jìn)她身體里去了，沖著她心臟的方向。它們蕩來蕩去，蕩來蕩去，小白骨精的整個(gè)身體里溢滿了金屬的回聲。更糟糕的是，項(xiàng)墜是個(gè)鋒利的菱形，它把她的心臟劃得滿是傷痕，鮮血淋淋?？墒琼?xiàng)鏈?zhǔn)钦煞蛩偷摹Ｕ煞驘o比溫柔地給她帶上，項(xiàng)墜和她的鎖骨輕輕撞擊，發(fā)出丁丁的聲音。丈夫沉醉了，那個(gè)秋天。
丈夫見小白骨精哭了，連忙說，親愛的你不要難過啊，你失去了所有的骨頭又怎么樣呢，我永遠(yuǎn)愛你啊。寶貝你永遠(yuǎn)是最棒的。你抬起頭來看看我們的成就啊。
丈夫身后是很多件無價(jià)之寶的樂器。小白骨精覺得它們像大個(gè)的家具一樣占滿了整個(gè)房間，它們是來自她身上的嗎，它們看起來這樣巨大呀。[返回目錄]
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(四)
豎琴還差三根骨頭的時(shí)候，小白骨精已經(jīng)患上了憂郁癥。她算了又算，等到豎琴完全做好的時(shí)候她身上的骨頭剛好用完。這個(gè)答案她是很滿意的，她并不在意她的骨頭。雖然現(xiàn)在她已經(jīng)不能撐起她的脖子了。一天的大多時(shí)候她都躺在這張寬闊的大床上。她用丈夫給她買來的木頭器械活動，看起來像個(gè)笨拙的掛線木偶?？墒牵墒沁@有什么關(guān)系呢，小白骨精有可以用整個(gè)晝?nèi)盏却雇淼牡絹怼５却缫怪笳煞蚣t彤彤的臉龐，等待腳步和撫摸，等待樂符的天籟。她非常滿足。
可是現(xiàn)在小白骨精無法不擔(dān)心她的狀況。她本來就是個(gè)瘦骨嶙峋的女子，現(xiàn)在她失去了幾乎所有的骨頭，身體越來越輕，越來越輕，她真的要像一個(gè)風(fēng)箏一樣飄起來了。況且冬天很快就要來了，北風(fēng)異常兇猛。
她無時(shí)無刻不擔(dān)心她自己飄起來，被風(fēng)刮走了。她的丈夫擁抱她的時(shí)候，她擔(dān)心那個(gè)擁抱不夠緊，她從丈夫的雙臂之間被風(fēng)刮走了。她和丈夫做愛的時(shí)候，她擔(dān)心她會從丈夫起伏的身體下面被風(fēng)抽走。每個(gè)夜晚丈夫開窗放進(jìn)鳥兒來的時(shí)候，她都要緊緊地裹好被子，不然風(fēng)會把她從床上卷走。是的，小白骨精現(xiàn)在蓋四條被子了，只有沉重的東西時(shí)刻壓著她她才是安全的。有個(gè)夜晚她夢見她和丈夫不分晝?nèi)盏刈鰫?，丈夫汗津津地身體沉重而牢穩(wěn)地壓在她的身體上。她多么安全和快活。醒來的時(shí)候她的臉紅了，她告訴自己說，這是不可能的，所以，她現(xiàn)在該怎么辦呢。
“我還是死去吧?！毙“坠蔷@樣和自己商量著。這時(shí)候一陣大風(fēng)來，身體搖擺不定，項(xiàng)墜鋒利地切割著剛剛長好的傷口。小白骨精想，她要忽然被風(fēng)刮走也許就再也見不到丈夫了。“我甚至連再見都不能給他說一聲”。那是多么糟糕的情況啊。[返回目錄]
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(五)
從丈夫拿走倒數(shù)第三根骨頭的時(shí)候，小白骨精開始策劃自己的死亡。
這個(gè)時(shí)候她又難過得哭了。她現(xiàn)在這樣軟綿綿的，甚至不能有足夠力氣把自己撞死，或者爬上很高的地方跳下來摔死。
菱形的項(xiàng)墜對她來說顯然已經(jīng)是微不足道的利器，她的心臟結(jié)滿了痂，它已經(jīng)鉆不進(jìn)去了?！安贿^利器應(yīng)該是好的”，她心里想。環(huán)顧四周，她想到了丈夫的刻刀，可是丈夫從來都帶著他的刻刀出門，刻刀從來不離身。那么還有什么利器呢。
小白骨精的目光落在丈夫的樂器上。豎琴。豎琴最中間有一根特別尖削的。也許是為了好看，丈夫每加一根骨頭都要把這最中間的一根打磨一下。這一根的上面頂了個(gè)軟綿綿的套子，因?yàn)樘饬?，丈夫曾?jīng)被它劃破過手。但是丈夫顯然絲毫沒有記怨，因?yàn)檫@是最晶瑩剔透的一根，丈夫喜歡用手掌緩緩撫過它，臉上有著比撫摸她更加滿足的表情。
“我只是借用一下”。小白骨精堅(jiān)持她已經(jīng)送給丈夫的骨頭就是丈夫的了，所以她說是借用一下。她想她死之后丈夫還可以從她的身體里抽出那根骨頭，繼續(xù)插進(jìn)豎琴里，豎琴還是完好的。
丈夫取走了最后一根骨頭。冬天也來了。
丈夫第二天早上出門的時(shí)候，小白骨精睜大了眼睛望著他。她心里想：我只是借用一下，他不會生氣吧。[返回目錄]
豎琴，白骨精 豎琴，白骨精(六)
那根骨頭真的美麗極了。小白骨精放在手把玩了很久，才把它插進(jìn)身體里。血液涌了出來，白色鼓起的帆得以在紅色海洋里去向遠(yuǎn)方了。軟綿綿的身體被釘在了寬闊的大床上。所有從窗戶中射進(jìn)來的陽光都被吸在這根流光溢彩的骨頭上。有大片的鳥覆蓋了整個(gè)窗戶，聚精會神地看著這根奇異的刺。
不過事情總是充滿遺憾。小白骨精還是沒想到，等丈夫把那根美麗絕倫的骨頭從她體內(nèi)拔出來的時(shí)候，骨頭已經(jīng)不再潔白了。它已經(jīng)變成猩紅色，而且斑斑駁駁的。骨頭顯然已經(jīng)無法匹配潔白無瑕的豎琴。
連一只麻雀也不會再聚過來了，那根骨頭變得像一個(gè)古舊的秤桿一樣丑陋。
丈夫無比惋惜地擦拭著那根傳世之寶。他買來各種質(zhì)地柔軟的價(jià)格昂貴的緞子擦洗它?？墒撬鼌s越來越黑了。黑得像是插進(jìn)了劇烈毒藥的象牙。丈夫傷心極了。后來只好把它作為一塊狹瘦的牌位，插在了小白骨精的墳上。
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(1)
1）他再次回到B城是因?yàn)樗哪?。他再次想起了她的臉，在他無法翻越的夢境里，她的臉就像一片波光滟漣的湖面，由遠(yuǎn)及近地蕩了過來。他就站在那里，看著她的臉宛如一塊沒有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無可知的遙遠(yuǎn)的大路，在他的面前再度展開。他伸出手。
他熟悉那臉上的表情，盡管他一再想忽略或者視而不見。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢里開始幽幽地飄下梧桐樹開出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥，像是她曾疊過的紙鶴一樣在那張臉的前面一飛而過。
他越發(fā)地明白，這張臉已經(jīng)衍變成一面背景，一面適用于所有夢境的背景。在它的前面，可以是校園，梧桐樹，鳥或者其他一切有著那段時(shí)光標(biāo)記的事物。這些都像一出一出的戲，在那張臉的背景下上演，所以注定它們都被打上了哀傷和求救的符號，像總是要橫亙到他面前的眼睛，和他四目絕望的對視。
她還是17歲時(shí)粉生生的面容，桃花顏色，眼瞳里裝著深靜的琥珀。她因?yàn)樘煤退桦x而變得有點(diǎn)生硬，淡淡地說，你是不是應(yīng)當(dāng)來看看我了？
她又哀怨地命令道，你要回來，來看看我。
他僵直地站立在那里，好像再次是從前那個(gè)因著愛情到來歡喜激動的少年。他因?yàn)槟且簧粊磉^一次的愛情，流出了眼淚。
2）女孩吉諾是在體育課上發(fā)現(xiàn)陌生的男人正在隔著學(xué)校操場的霉綠色鐵網(wǎng)盯著她看。她側(cè)了側(cè)眼睛，然后繼續(xù)廣播操動作，告訴自己要保持平靜。
周二上午第三節(jié)是體育課，她的班級被分成四排在籃球場上練習(xí)廣播體操。這是每學(xué)期運(yùn)動會開始前一周的必然會做的準(zhǔn)備，在每個(gè)春天秋天里周而復(fù)始地重復(fù)著，令吉諾感到非常厭倦。雖然才是秋天，風(fēng)卻開始有小刺兒一樣的扎得人十分難受，吉諾晃了晃頭，把落在頭上的半截梧桐樹上落下來的小枝甩了下來。
她因?yàn)閭€(gè)子矮小而站在第一排，因?yàn)橹苯用嫦蝮w育老師站著，她不能太偷懶，不然懲罰會是一個(gè)下午都留在操場上做操。所以盡管她十分厭惡，卻仍是盡力把手抬高，把動作做得充分。在做第七節(jié)轉(zhuǎn)體運(yùn)動的時(shí)候，她驀地發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人冷颼颼的目光穿過操場的鐵網(wǎng)直射過來。那像箭一樣飛過來的目光里，她好像聽到了羽毛和空氣摩擦出的唰唰的聲音。她遲疑了一下，正要上舉的手臂懸在空中停頓了幾秒。她忽然意識到自己抬起手臂的時(shí)候會露出一小段腰肢，這讓她有些不好意思。然而她轉(zhuǎn)念又想，怎么能知道他在看的就是她呢，那么多的同學(xué)。
但是她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)練習(xí)結(jié)束，隊(duì)伍解散之后，那雙眼睛卻一直沒有離開她。她和四個(gè)女孩開始玩排球，她裝作不經(jīng)意地側(cè)了一下臉，她看到男人還站在剛才的位置，目光穿行而至，之間沒有任何的障礙物，然后它像是太陽下的一塊陰翳的光斑一樣貼在她的身上。
排球再飛過來的時(shí)候她沒有很賣力氣地跳起來，因?yàn)槟菢釉俅温冻鲆淮蠖蔚难?/p>
她變得有點(diǎn)六神無主，幾次飛過來的排球都沒有接。她在幾個(gè)女孩開始懷疑她和抱怨之前開口說，她感到有點(diǎn)頭暈，想去一旁休息一下。說著她指了指小腹，那幾個(gè)女孩知道她的意思是例假來了。于是都同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。吉諾退到了幾個(gè)女孩子圍成的圈子之外。她站在那里，眼睛立刻向著陌生男人的方向看過去。他們之間的距離很遠(yuǎn)，而男人的表情根本無法看清，他動作的幅度也微乎其微?？墒悄莻€(gè)時(shí)候吉諾卻十分肯定，那個(gè)男人抬起一只手，放在胸口高的位置，向身體內(nèi)的方向勾了一下，像是在示意她讓走過來。她心里還在猶豫，一只腳卻已經(jīng)向著他的方向抬了起來。
吉諾迎著男人的目光，心怦怦地跳得厲害，邁著比平日里慢下很多的步子，走到籃球場的鐵欄桿前。她是面對著他走過去的，卻不怎么敢抬起頭看他。她在離他還有三五米的地方停了下來，站定了，微微地抬起頭來，有點(diǎn)迷惑地看著男人，像是問他：你是在叫我過來嗎？[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(2)
女孩吉諾穿著一件圓形娃娃領(lǐng)的玫紅色開身毛衫和一條相當(dāng)普通的深藍(lán)色牛仔褲。她偏愛玫紅色因?yàn)檫@會稱得她原本雪白的膚色更加光潔，當(dāng)然，她也沒有更多的選擇，除卻校服之外她一共有三件秋天穿的衣服，出于對玫紅色的偏愛使她幾乎在整個(gè)秋天里都穿著這件玫紅色的毛衫，天氣太冷了也只是在里面多套件衣服。因?yàn)樯聿陌?，她腳上的淡雪青色和白色相間的運(yùn)動鞋有點(diǎn)像童鞋，十分可愛。她梳著兩條剛剛蹭到肩膀的小辮子，綁頭發(fā)的皮筋也是艷艷的玫瑰紅色。她的頭有點(diǎn)超出比例的大，而身體平而淡薄，尚沒有開始發(fā)育的樣子，說她已經(jīng)是讀高中的女孩肯定沒有人會相信。
男人端詳著她的臉，仿佛想要從她的臉上找到一些熟悉的東西。她有一張尖尖下巴的小臉，額頭有點(diǎn)高，眼窩很深。這使她的臉有十分分明的骨骼層次，幾乎沒什么肉，蒼白得好像深冬的天氣里整夜都凍在外面的蔬菜。鼻子有點(diǎn)塌，上面起了一層淡褐色的小雀斑。如果她皺起鼻子小雀斑們會像一片來四面涌來的鳥兒一樣棲落在一起。他覺得她的面相并不熟悉，倒是神色很像他的一個(gè)故人。
男人沒有搭話，雖然他明白她走近的意思，她應(yīng)該對他充滿寬容的好奇，她想給他一個(gè)機(jī)會，讓他先開口對她說話。這是一件有些趣味的事情，尤其對于她這個(gè)年齡的女孩來說，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生的男子在不遠(yuǎn)處饒有興趣地注視著她的一舉一動的時(shí)候，她感到了一種凜冽如酒精般的冰涼液體注入身體里，她有中嚓的一下被火柴點(diǎn)燃的興奮。
這是北方的秋天。校園里種得是平淡無奇的梧桐樹，空有的高大，卻毫無風(fēng)情可言，照舊只是在秋天到來的時(shí)候例行公事地戴上藏紅色的頭發(fā)。而這一花招，就像是已經(jīng)無法再換得小孩子信任和歡樂的把戲，在這一季已經(jīng)可以完全被忽略了。吉諾在這一刻之前其實(shí)并沒有深深地研究過她過得生活。她覺得那就像是個(gè)一碰就會迸出水來的閥門，她一直能做的也只有不動聲色地看著它，即便覺得它生得像是一顆毒瘤一般令人厭惡，也不敢輕易動它。相對的平靜有時(shí)候是十分可貴的。她這樣想。但是這一切在她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人，并且走向他的時(shí)候，都有所改變。也就是說，她這一刻站在這里面向一個(gè)陌生男人，身后是熱鬧的排球場和玩耍的女伴，忽然之間感到了一種哀怨。
這種哀怨就像忽然被什么東西打了一下臉，卻并不急著去護(hù)痛處，只是木木地站著，思味著自己所有的苦痛，然后就感到那苦痛越來越多地飛過來，涌過來，像是一時(shí)間密密麻麻回巢的蜜蜂。于是就生生地心疼自己，幾乎要掉下眼淚來。她為什么會如此她自己也不清楚。也許只是在太多的日子里她都顯得過于平凡，日子過于平淡，像是總忘記化點(diǎn)淡妝再出門的潦草女子，蓬頭垢面地虛度每日。多可恥。她一遍一遍提醒自己，她在一個(gè)最好的年齡里，她一定要讓它有點(diǎn)不同。
“連一個(gè)美好的夢也沒有?！彼３Ｗ猿暗貙ψ约赫f，那種絕望像是酷寒天氣里的漫天紛飛的雪花鉆進(jìn)脖子里一樣，一絲一絲地刺得她生生的疼。
她現(xiàn)在站在他的面前，隔著三五米，看見男人是絡(luò)腮胡子，雙眼皮的眼睛很深很大，他膚色黝黑，雖然開始謝頂臉上卻沒有幾條皺紋。這個(gè)男人超過了三十歲，她只能這樣粗略地估測，因?yàn)槟腥说哪挲g一旦超過三十歲就仿佛逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正確的評估了。男人穿著一件領(lǐng)子上三顆扣子都沒了的墨綠色毛衣，身下是洗花了的條絨灰褲。他的皮鞋上有泥水，因?yàn)闆]有下雨附近也只有柏油馬路，她腦中一閃而過的念頭是，他或者是個(gè)花匠也說不定，——其實(shí)她是個(gè)骨子里溢滿了浪漫氣息的姑娘，愛情小說里在花園里種下海潮般聲勢浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小腦袋里翻波騰涌，而不經(jīng)意出現(xiàn)的陌生人或者忽然之間就會領(lǐng)著一匹上好毛色的白馬笑盈盈地沖著她走過來。
而此刻她卻十分擔(dān)心這只是個(gè)誤會，——他并不是在看她或者他沒有任何話要對她說。她猜想她的身后，那些女伴們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她走了過來，她們一定在注視著她，那種一大片一大片漫過來的目光已經(jīng)像是巨大而有力的手掌似的推著她，所以她是不能退的。她如果就這么轉(zhuǎn)身回去該是多么尷尬。她等待著，甚至開始用目光鼓勵(lì)他，讓他開口對她說話。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(3)
他終于開口說：你們不跳馬嗎？
吉諾愣了一下。她怎么也沒有想到，他會問出這樣一句話。他這樣一直看著她，一直像是要對她說話，用手勢示意她走過來，難道就只是想問問，你們不跳馬嗎？
吉諾的心陡然涼去了大半。她咬了一下嘴唇，心里問自己說，那么你想要他說的是什么？吉諾在很多時(shí)候都喜歡自己質(zhì)問自己，——這是十分寂寞和膽怯的人的通病，他們熱衷于自己和自己說話，在自己和自己的舌戰(zhàn)中找到那種現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)也得不到的占據(jù)上風(fēng)的快感。詰責(zé)，質(zhì)問，然后在壓迫下無話可說，于是可以令自己變得安穩(wěn)變得甘心于現(xiàn)狀。
她帶著失望，不過仍舊十分認(rèn)真地回答了他：不，我們體育課不跳馬，我們現(xiàn)在練習(xí)廣播體操和打排球。她說。
他像是獲得了十分寶貴的信息一般，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都沒再接著說話。他那站在學(xué)校鐵網(wǎng)外的身體是歪歪斜斜的，大縷的風(fēng)鉆進(jìn)了他那沒有扣子的毛衫里，他頭頂那稀稀拉拉的根本遮掩不住頭皮的頭發(fā)像是一圈一圈地盤絲，風(fēng)一吹過來，就好像棉絮一樣一縷一縷地飛舞起來。她看著他，失望到了極點(diǎn)。她心想這只是一個(gè)十分乏味的男子，甚或只是一個(gè)無家可歸的流浪漢。他不過是因?yàn)楹闷婊蛘邿o聊，趴在學(xué)校操場的鐵網(wǎng)上看她們上體育課。他看那么久只是因?yàn)樗拇嬉苫蟆：檬碌哪腥?，大約回想起他中學(xué)時(shí)代，還有跳馬項(xiàng)目的中學(xué)時(shí)代，如此而已，所謂對她的長久的注視，也純屬事情偶然的吧。
她于是想到，其實(shí)這個(gè)早晨并無異常，一切都會照舊。那么，她會在體育課之后去上數(shù)學(xué)課，最后一節(jié)英語課也許會是一個(gè)隨堂測驗(yàn)，然后中午她到學(xué)校的傳達(dá)室找她爸爸一起吃飯。他們?nèi)ヅ赃叺男】觳偷辏抢锏牟丝偸鞘钟湍?，不知道反?fù)炸過多少次的雞翅是棕黑色，很脆，一碰就會掉下一塊一塊的油渣。漂浮著極少量淺淺黃色蛋屑的蛋花湯好像是前天剩下的?？墒撬蛔雎?，甚至根本不需要看清這些食物。只是看也不看地咽下去。她的爸爸坐在她的對面，咀嚼的聲音非常大，她一度懷疑父親的前世是個(gè)類似馬之類的牲畜，所以咀嚼時(shí)才會有格外響亮的聲音，尤其是蔬菜。并且他可以站著入睡，發(fā)出深度睡眠的鼾聲。每次當(dāng)父親發(fā)出巨大的咀嚼聲時(shí)，她都會感到十分難堪。她會悄悄地低下頭，環(huán)視四周的人，她總是感到那些人的目光都朝她爸爸涌過來，不友好的，戲謔的，充滿諷刺和鄙夷的。她覺得很可恥，想要倏的一下站起來，然后沖出快餐店去。可是她一直沒有這么做一方面是因?yàn)樗龥]有這樣的勇氣，她爸爸是個(gè)十分兇惡的人，對她也不會例外，他如果發(fā)現(xiàn)連他的女兒都嫌棄他，他一定會揪起她的辮子，狠狠地朝她的后頸打過去。另一方面，她有時(shí)候又會反過來可憐她爸爸，她是唯一留在他身邊的人了，如果連她都厭棄他，那么他還能保有什么呢？所以吉諾只有忍耐。而忍耐使吉諾的中午時(shí)光變得十分難捱，午飯像是一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。其實(shí)又何止是中午時(shí)光呢，她分明是覺得這樣的每天每日都十分艱難。每個(gè)下午，她按部就班地上課，直到放學(xué)。放學(xué)后她要先繞到學(xué)校后墻外的菜市場買菜，然后回家做飯，而她和爸爸的所謂的家，也不過是在學(xué)校后面的一間平房——她是一個(gè)連家都安在這所學(xué)校里的人。爸爸是不可能回來的，他要守在學(xué)校的傳達(dá)室里。所以她要去給她爸爸送飯，她一般會做三兩個(gè)菜，至少得有一個(gè)葷菜，——她爸爸對于肉的偏愛她很清楚。做好的飯裝在磨得锃亮的鋁質(zhì)飯盒里，然后她再拿出放在窗臺上的半瓶酒，握在手里，從學(xué)校后面的平房，穿過已經(jīng)沒有人寂寂無聲的操場，一直走到傳達(dá)室。她把飯給她爸爸放下，說一聲，我回去做功課了。父親應(yīng)一聲之后，她就可以離開了。她轉(zhuǎn)身帶上門的時(shí)候，已經(jīng)聽見她爸爸那十分響亮的咀嚼聲。
晚上如果她爸爸值夜班，那么就一夜不回，她自己溫習(xí)好功課如果時(shí)間還早她就會看一會兒電視。家里有臺小電視，能收8個(gè)電視臺，她最喜歡看探險(xiǎn)節(jié)目，一大隊(duì)裝備齊全的人，精神抖擻地出發(fā)了。攀登山峰或者去幽深的海洋底下潛水。她是多么羨慕他們，她想她是想要離開這里想得發(fā)瘋了。如果她爸爸不值夜班，那么不會超過10點(diǎn)半他就會回來。吉諾得把電視讓給他看，他尤其喜歡體育節(jié)目，越激烈他就會越興奮，喝過的那點(diǎn)白酒也會忽然從胃里冒了上來，于是變得話特別多，甚至大聲地唱歌。所以吉諾通常是伴著足球賽，拳擊賽還有爸爸的歌聲入睡。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(4)
這是吉諾的一天。吉諾閉著眼睛不用思索就可以把它回想一遍。毫無懸念和任何跌宕起伏。
今天她才知道她對于這樣一種日子已經(jīng)忍耐到了極點(diǎn)。所以在陌生的毫無親切感和溫暖可言的男人看著她時(shí)，她卻無法壓抑自己的渴望了。她太期望這一切有所不同，在今天，哪怕并沒有什么善意的事情發(fā)生。
她頹然地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，陌生男人忽然又問：
為什么你們現(xiàn)在體育課不跳馬了呢？
她心下十分委屈，不想再理會這無聊的男子。她用幾乎快要哭了的聲音說：我不知道。
而男人卻忽然又說：你能出來嗎？
吉諾這個(gè)時(shí)候已經(jīng)邁出步子要離他而去。她忽然怔住了。她轉(zhuǎn)過頭去問他，出去？現(xiàn)在？
是啊，男人點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說。
你讓我出去做什么？她的聲音有些迫切和充滿鼓勵(lì)，仿佛她一直是一只被囚禁在動物園鐵籠里的獸，不愿意放過任何一絲可以逃脫這鐵牢的希望。
他想了想，說，我請你吃冰淇淋吧。
兩分鐘后女孩吉諾像是一只銜了新鮮花朵的鳥兒一樣快樂地跑過籃球場，跑過她那些吃驚地看著她的女伴，她們肯定發(fā)現(xiàn)，在吉諾和一個(gè)陌生男子攀談一番后，她竟然不顧仍舊在上課，沖出了操場。跑向?qū)W校大門口的時(shí)候，吉諾自己也覺得這是太瘋狂了。然而她是多么開心，她不能控制，也對于將要發(fā)生的事一點(diǎn)也不期許一點(diǎn)也不猜疑。她只是知道自己在這一刻是如此地開心，甚至還有些驕傲和揚(yáng)眉吐氣。就像一個(gè)一直被壓著肩膀走路的人，終于舒展了身體。她也說不清她在表演給誰看，可是確切的是，她覺得一切好比一場萬人觀看的精彩大戲，而她是備受矚目的女主角。
她只有在飛快地跑到學(xué)校大門口的時(shí)候才忽然停了下來。她把身體壓低，幾乎蹲在了地上，然后一步步向前挪動，還好她是個(gè)小個(gè)兒，這樣一來頭頂?shù)瓦^了傳達(dá)室的窗臺。于是她順利地從她爸爸的眼皮低下逃出了學(xué)校的大門。
陌生的男子果然已經(jīng)站在大門口等她。他遠(yuǎn)看去過分地瘦削，像是一直吸了大麻或者一直重病纏身。可是不知道怎么的，吉諾卻覺得他是那么堅(jiān)如磐石的一塊力量。
3）你看我半天，把我叫過來，只是為了問我，我們跳馬不跳？吉諾坐在咖啡店那翡翠色新鮮可人的水果椅上享用一大碟紅豆雪沙冰時(shí)，忍不住要問坐在她對面的男人。這間咖啡店就開在學(xué)校對面的小街里，門口有一叢一叢檸檬淺綠的高草，木頭柵欄上扎滿了葡萄香檳色的團(tuán)花，像個(gè)幽秘的小莊園一樣令人對里面的世界產(chǎn)生無限遐想。她還從來沒有試過這樣輕松愜意地坐在一家冷飲店和人說話，于是刻意地把說話速度放慢了一些。店里飄著一個(gè)外國女人的歌聲，女人細(xì)碎的聲音也像這甜品上的冰屑一樣清清涼涼的，好像一碰到熱乎乎的耳朵就融化了。
男人要了一杯熱牛奶，此刻他正把桌上插在小盒子里的糖包撕開，淅淅瀝瀝地把綿綿的白糖倒進(jìn)去。吉諾很少見到男人在喝牛奶的時(shí)候加白糖，當(dāng)然吉諾也很少見到除父親以外的男人。所以她感到很新鮮，全神貫注地看著他大口大口咽著甜膩的牛奶。男人搖搖頭，用手拂去粘在嘴唇邊的一層薄薄白色奶皮，說：也不是，我也可以問別的。叫你過來的時(shí)候其實(shí)我還沒想好。
吉諾通情達(dá)理地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們又都不說話了。吉諾這是第一次被男人約出來，她沒有過男朋友，甚至很少男性朋友。因?yàn)樗雌饋硎莻€(gè)相當(dāng)沉悶的姑娘，小個(gè)兒，眼神有點(diǎn)虛渺，不夠堅(jiān)定也沒什么力量。不過這都不是重要的原因，重要的是她的爸爸。吉諾的爸爸是個(gè)看大門的粗漢，這個(gè)全班的同學(xué)都知道。她隱約地知道，惹是生非的父親也曾在這所學(xué)校當(dāng)過老師，但因?yàn)榉噶隋e(cuò)被處分。不管怎么說，自吉諾懂事以來，爸爸就像是一個(gè)惡狠狠的羅漢一樣把守在學(xué)校大門外。他的脾氣很壞，曾經(jīng)因?yàn)橥瑢W(xué)進(jìn)大門不下車或者高聲說話而和他們發(fā)生過爭執(zhí)，他甚至還動手打人。他是個(gè)粗短結(jié)實(shí)的胖子，力氣大得嚇人，有次他竟然在打斗中折斷了一個(gè)男生的手臂。學(xué)校險(xiǎn)些辭退了她爸爸，然而終是因?yàn)樗呀?jīng)為學(xué)校服務(wù)了大半輩子而網(wǎng)開一面。不過自此大家都知道，那個(gè)兇神惡煞的看門人就是吉諾的爸爸。所以誰還敢跟吉諾走到一起呢？那是一件多么犯險(xiǎn)的事呵。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(5)
有時(shí)候吉諾覺得她爸爸是四面陰森森的大墻，把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圈在了里面，她是完全孤立的，甚至無法要求救援，所以她漸漸失去了言語，變成一個(gè)在男孩兒眼里有點(diǎn)乏味的姑娘。
“反正我也不指望誰會來愛我，救我。”她自己這樣告訴自己。她總是能用一種桀驁的口氣把自己說得啞口無言，讓即便再無趣的生活都能吱嘎吱嘎地像個(gè)笨拙的舊紡車一樣繼續(xù)轉(zhuǎn)動起來。不過這一天她才知道，她其實(shí)是多么盼望有個(gè)男子能出現(xiàn)，哪怕只是像現(xiàn)在這樣請她吃一客冰淇淋，象征性地把她帶離那座她幾乎走不出的學(xué)校。
“可你出現(xiàn)在這里肯定是有目的的。”吉諾忽然十分肯定地說。她吃得很慢，她對于甜食的偏愛很少能夠真正得到滿足，所以在這樣的時(shí)候她覺得應(yīng)該放慢速度，好好地寵溺自己。她其實(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心為什么男子會出現(xiàn)，她只是不希望有個(gè)話題像是空氣中飛來飛去的塵屑一樣讓周圍氣氛都活躍和生動起來。
“唔，真的沒有什么確切的事兒，我從前也在這所學(xué)校讀書?！蹦腥吮凰@么一說，忽然有點(diǎn)不安了，十分認(rèn)真地解釋道。吉諾抬起頭，看看男人的臉，他如果超過了30歲，那么在這里讀書至少是十幾年前的事。
“你很久沒回來看了？”
“嗯，大概有十五年。”他說。
“天，十五年那么久，你搬去了離這里很遠(yuǎn)的城市？”吉諾驚訝地問。
“嗯?！彼卮?。
“現(xiàn)在回來看到，很動情吧？”吉諾依著他的神情，猜測道，不過她卻是無法體會的，對于這所學(xué)校的一種眷戀，她只是想著趕快離開，仿佛這是在夢里都拖累她逃跑的沉重尾巴。
“變化并不是很大。”男人想了想，十分客觀地評價(jià)。
“唔，十五年前，”吉諾想了一下，“那個(gè)時(shí)候我爸爸也在學(xué)校里的，你見過他嗎？”她問。
“他是做什么的？”這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是上午太陽最好的時(shí)候，整個(gè)冷飲店里撒滿了金沙子般的太陽光。男人把身體慵懶地靠在椅子背上，和藹地看著她，悠悠地問。
“他——好像也做過老師吧?！彼齾s忽然感到說起父親根本不是一件多么光彩的事。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)問，隔了一小會兒，又喃喃地說：
“我們那個(gè)時(shí)候體育課是跳馬的。”他再次提到跳馬。
“是嗎？但我好像從來沒在這學(xué)校里見過那東西?！奔Z說，她感到了這個(gè)男人對于跳馬有著非同尋常的留戀。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，趣味盎然地繼續(xù)說：“我們那個(gè)時(shí)候是男生一大組，女生一大組。圍成個(gè)半圓的圈子。輪到誰跳誰就走到助跑線前面，助跑，然后一跳?！?/p>
吉諾點(diǎn)點(diǎn)頭。
“女孩兒們都不大敢跳，老師都得在旁邊扶著，跳過來的時(shí)候抓她們一把?！蹦腥死^續(xù)說，顯得有些興奮。
吉諾又點(diǎn)點(diǎn)頭。她實(shí)在不懂這項(xiàng)體育運(yùn)動究竟有趣在哪里，值得他一遍又一遍這樣地回味。但是她也覺得這個(gè)男人在沉湎于對于這項(xiàng)體育運(yùn)動的回憶中時(shí)，格外地動情。因?yàn)閯忧槎髀冻龊退挲g不相稱的稚拙。
“就是這樣，先助跑，跑，跑，然后到了大約還有一米遠(yuǎn)的地方開始起跳，雙手一撐，嗖的一下就飛過去了?！蹦腥讼駛€(gè)體育老師在給學(xué)生講解動作一般地，認(rèn)真地說著每個(gè)分解動作。他說的時(shí)候兩只手還在比劃，流暢地在空中劃過一個(gè)大半圓的圓弧。吉諾看著他在看自己，就又點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽懂了，學(xué)會了。
這個(gè)時(shí)候，吉諾聽到男人手腕上的電子表啪嗒一下彈起了蓋子，然后吱吱地叫起來。她才注意到男人帶著一塊已經(jīng)落時(shí)的，大約是在十幾年前孩子中流行的卡通電子表。電子表有個(gè)做成卡通動物圖案的表蓋，表蓋上的塑料漆基本已經(jīng)磨光了，現(xiàn)在根本無法分辨是個(gè)什么動物。黑色的塑料表殼就像個(gè)開了口的蚌，被一層一層地用渾濁顏色的透明膠帶五花大綁起來，以免立刻散了架。表帶也斷裂開了，像一條身上被割滿紋裂的待煮的魚，軟沓沓地搭在他的手腕上。男人聽到手表響起來，十分平靜地按了一下電子表側(cè)面凸出來的按鈕，扣上表蓋，然后微笑著對吉諾說：[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(6)
“九點(diǎn)五十分，體育課下了。”
吉諾有些吃驚他對于體育課下課時(shí)間的敏感。但是她更驚訝于他的微笑。他自出現(xiàn)到現(xiàn)在一直是十分嚴(yán)肅的，甚至是略帶哀傷的。而他的微笑來得十分突兀，卻竟如蒙昧少年般純澈。
盡管吉諾已經(jīng)有意放慢了速度，可是紅豆雪沙冰還是吃完了。吉諾很擔(dān)心男人提出來要走。她一點(diǎn)也不想回去。雖然她并沒有覺得男人有什么特殊的魅力或者格外生動有趣，可是在她看來，他卻十分可愛，哪怕是有點(diǎn)羅嗦地一遍又一遍重復(fù)著體育課和跳馬動作，哪怕佩戴著有些滑稽可笑的兒童電子表。何況她還感到了一種從未有過的歇息下來的閑適。就是這樣，像個(gè)成年的受到歡迎和照顧的姑娘那樣，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑著，和緩地說著軟綿綿的話兒。
她于是做出格外興致盎然的模樣，問：
“說說你從前的故事吧，我猜你是個(gè)有很多故事的人?！笔聦?shí)上吉諾并不確定男人從前是否有著豐富的故事，她只是看過這樣的電影，一臉滄桑和落寞感的男人坐在年輕女人的對面，眼白渾濁而布滿再多的睡眠也驅(qū)趕不盡的血絲。女人要聽男人的故事，因?yàn)槟腥丝雌饋碛纳畹幕芈曂褶D(zhuǎn)的峽谷一樣引人入勝。她對男人說，告訴我你從前的故事吧。于是男人開始訴說，故事很長，也很憂傷，像個(gè)怎么也織不完的錦帕，漸漸漸漸地把女人織了進(jìn)去，女人最后變成了錦帕上的一朵小花，鑲進(jìn)了男人壯麗的一生。吉諾的內(nèi)心隱隱地觸碰到了這樣美好的一幕，于是她學(xué)著電影里女人的口氣，讓對面的男人也講講他的故事。
“我的故事？那很單調(diào)，會令你失望?！蹦腥苏f，但是他的語氣有些猶豫，一場訴說在即。
“沒關(guān)系，就是隨便說說，比如，你來這里之前在哪兒，做著什么?！?/p>
男人想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，同意說一說他的事。吉諾叫過咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿鐵咖啡，她聽著吧臺的咖啡機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)起來，而男人富有哀彌的磁性的聲音漫散開來的時(shí)候，忽然覺得，生活是這樣的美好，從來也沒有，這么美好過。
“你常做夢嗎？”男人這樣開始訴說。
“不，幾乎不做?！奔Z回答，這的確是個(gè)令她十分灰心并且感到羞恥的事情。她幾乎沒有一個(gè)夢，連對美好生活的臆想都是不曾有的，這是多么可悲的事。
“嗯，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“我從前也不做夢，我是說，大概十五年里，我什么夢也沒有做過。日子就像死去的人的心電圖一般，是一條沒有波紋的直線。”
“嗯，嗯，是這樣的。日子對于我也是如此，沒有任何玄機(jī)，乏味地真想永遠(yuǎn)閉上眼睛打著瞌睡?！奔Z顯得有點(diǎn)興奮，她連連點(diǎn)頭，她覺得男人的比喻太正確了，這正是她的感覺，日子就像死人的心電圖。正是如此，然而卻從來沒有人因此和她做過交流，她也沒有對此細(xì)細(xì)想過，每個(gè)日子都仿佛一個(gè)囫圇的棗，被她一點(diǎn)汁水也不滲透出來地吞食著。這忽然間被男人說破，她有些百感交集。
“不過，”男人聽完吉諾的附和，又說，“我最近開始做很多夢。忽然之間，做很多的夢。并且夢的內(nèi)容大致相同，都是回到從前的同一時(shí)間，同一地點(diǎn)。每天晚上一躺下，就好像套上了韁繩的馬，身不由己地非得要到空曠的場子上跑上一遭，真讓人著惱，最后終于決定回來看看。”
“你是夢到這學(xué)校？”吉諾明白過來他夢得是學(xué)校。
“嗯，是啊?！蹦腥苏f。
“那你夢到這里發(fā)生了什么?！奔Z又問。
“什么也沒有，只有她的臉。”他輕輕地說。聲音像是發(fā)生在清晨的易被忽視的薄霧，卻幽幽地漫過來，蒙住了吉諾的視線。
“誰的臉？”吉諾疑惑地看著他，而他已經(jīng)像是進(jìn)入了一個(gè)深暗的山洞一樣地，隔著薄霧，她看到他的臉色蒙上了一層從冰冷的大巖石上揩下來的塵灰。
“她的?！彼f。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(7)
4）他十分清楚，有關(guān)她的臉的夢陡然變得清晰是在母親死后。上一個(gè)周的他的母親死于肺癌。她在臨死去之前的一段，忽然變得十分不安穩(wěn)。她不停地在床上翻動，不斷地穿過厚重渾濁的夢，清醒過來，用清楚得驚人的聲音喚他，用力抓起他的手。他知道她要對他說什么，她是要他老老實(shí)實(shí)地呆在這座城市，不要再回到B城，不要去做不應(yīng)該的事。她十幾年如一日地重復(fù)著這樣的話，已經(jīng)令他十分厭倦。他一直忍耐著，他也知道，在她最后彌留的時(shí)刻他理應(yīng)繼續(xù)忍耐，然而卻不知是怎么了，他忽然變得十分不耐煩，縱然是她即將死去，他也無法被打動。他站得離她的病床有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x，漠漠地看著她。他感到炎熱，其實(shí)已經(jīng)是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥熱和口渴。很多個(gè)小時(shí)里，他坐在醫(yī)院外面的長椅上，精神亢奮，無法進(jìn)入片刻的睡眠。在這些時(shí)候，他感到母親好像是一塊阻擋在他和睡眠之間的巨石。他現(xiàn)在被困住了，坐立不安，到處亂撞。他想也許只有等到她死去，他才能解脫，才能好好地睡下去。
最后的時(shí)刻，母親還在喚他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般纏繞住他的手臂，他被拉到她的臉前：
“不要回去?！彼穆曇粢?yàn)檫^分用力而顯得有些惡狠狠。然后她收斂了呼吸。那藤蔓就像松弛的橡皮筋一樣無聲地垂落下去。
他忽然感到了如釋重負(fù)。
他回到家整理母親的遺物。他把屬于母親的東西都斂在一起準(zhǔn)備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來。他環(huán)視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多么痛恨這房子，這里是暗仄的囚籠，潮濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。
他一直記得在最初搬來的那些日子。來的時(shí)候，他帶著一只被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這里。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開。母親叫人打好鐵門，安裝了三道門鎖，陽臺也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封好，兩道相隔的鐵欄桿近得只能伸出一只手，并且用厚厚的紗窗隔絕了外面的玻璃。家里沒有刀具和任何利器，連剃須刀也不給他留下。他被關(guān)在一間用軟布包了墻壁的小房間里。只有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子里希望不要被勁猛的陽光照到。
母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒有任何好惡，喜怒的表情。那時(shí)他已經(jīng)不再流淚。他也終不能逃避地睜開了眼睛。他也直直地看著她。他們什么也不做，只是這樣對坐著，有時(shí)候聽到隔壁的劣質(zhì)音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時(shí)候聽到遙遠(yuǎn)的樓下街道開過一輛哀聲大作的救護(hù)車。還有他的卡通電子表，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽到它滴答滴答地響，像個(gè)穿破了塵世的木魚，讓他覺醒，讓他在這里永遠(yuǎn)地沉寂下來。直到中午母親走出去，他能聽見上鎖的聲音——他被反鎖在房間里。然后母親下樓買菜，之后他能聽到廚房里烹烹炒炒的聲音，直到房門再次打開，母親端進(jìn)來幾個(gè)盤子，里面是熟爛的蔬菜或者肉泥之類的東西，絕對不會出現(xiàn)整條帶刺的魚，因?yàn)樗髨D利用鋒利魚骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。
甚至連餐具也都是塑料的，因?yàn)樗苍鴩L試過用瓷碟子的碎片割腕自殺。在他一次又一次為了爭取死亡和母親做的斗爭中，他都以失敗告終。而一次又一次，母親改換著這個(gè)家里的一什一物，像是一個(gè)通過修筑自己的城池不斷強(qiáng)大起來的首領(lǐng)。沒有瓷器沒有刀具，沒有尼龍繩子沒有沉重的鐵器。她還給他吃藥，讓他沒有力氣掙扎反抗或者逃跑。他越來越難以得逞。
他就在這狹促的房間里吃飯睡覺，用痰盂大小便，剩下的時(shí)間就是坐著，和母親面對著面。他們一言不發(fā)，房間因?yàn)樘o，能夠聽到彼此的呼吸。他的呼吸總是很急促，由此可知他仍舊活在對一些往事的沉湎和深陷中?？墒悄赣H只是冷靜肅穆地坐在他的對面，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩薩塑像。然而她又是如此尋常，只等著下一頓飯時(shí)間的到來，起身出去做飯。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(8)
他若無其事地吃喝發(fā)呆，然后伺機(jī)自殺，他試過割腕，吃藥，撞墻壁，企圖跳樓吞咽魚骨……可是母親的力量是這樣的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀劃傷過，她被他的掙扎踢得傷了踝骨，可是她還是堅(jiān)強(qiáng)地挽留他。并且她不對他大發(fā)脾氣，她甚至很少言語。她只是默默地任他折騰，照常地收拾著殘局。
日復(fù)一日。直到很久之后一個(gè)大雨初晴的午后，暖和溫好的陽光射進(jìn)來，那一刻的眩目是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借暉光端詳著母親的臉。他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老去了那么多，她曾是優(yōu)雅而一絲不茍的女子，腦后的髻總是整整齊齊地高高挽著，在固定的位置插上一根絳紅色鑲滿水晶顆粒的簪子?？墒乾F(xiàn)在她的頭發(fā)很亂，白色的也不算少，搭在她很久沒有修過的眉毛上，像是好幾季沒有人過問的野草。她雖然這么端好靜穆地坐著，可是他發(fā)現(xiàn)她毫無氣力，縱是她努力地挺直身體，亦帶著無法扳直的彎度向前傾斜。他覺得她像是個(gè)漏洞百出的木偶，牽強(qiáng)地站在臺幕前，艱難地應(yīng)付著，只等著落幕的一刻。她是這樣的不可一擊。
因著他和母親上一次激烈的爭執(zhí)，母親的腳踝受了傷，現(xiàn)在仍舊腫著，曾纖細(xì)的小腿上好像忽然結(jié)了一個(gè)碩大的瘤。應(yīng)該會是多么疼，可是她從未說過。她宛如一面默無聲息的墻壁，一次一次無聲地把他狠狠發(fā)過來的球擋回去。
倘這不是因?yàn)樗敲吹靥蹛壑质且驗(yàn)槭裁础?/p>
倘這世上除卻如此姑息放縱他的她，他還剩的什么。
他張了張嘴。母親看到了，她立刻站起來，問：是要解手嗎？
他搖了搖頭，終于張開嘴。因?yàn)樘脹]有說話，他用力了好幾次，嗓子口才有了振動。他說，你以后不用再守著我了，我想通了，不會再尋死了。
母親的嘴角僵硬地被牽動了一下，她的表情如一個(gè)小女孩兒一樣地委屈，哀怨地問：是真的嗎？
是，他說。他注意到他那已經(jīng)迅速衰老的母親的整個(gè)身體都在顫動。他甚至有些擔(dān)心她因?yàn)檫^于激動而昏過去。
母親又說：能不能答應(yīng)媽媽，永遠(yuǎn)也別離開媽媽，更別再回B城去？
他想了想，說好。
然后就是十五年。有時(shí)候忽然想起，他會對這個(gè)數(shù)字十分懷疑。十五年應(yīng)當(dāng)是多么長的一段時(shí)光，可是竟然那么輕易地讓他過成了短短的一束，像是嗖的一下，就從他的眼前飛掠過了。而這是確切的，十五年里，他和母親兩個(gè)人相依為命地生活在這套房子里，他們之間的話越來越少，最終把日子過成一種簡單而機(jī)械的重復(fù)。母親找到一份紡織廠女工的工作，每日清早上班，天黑回家，很是辛苦。起先他每日呆在家里，看看電視，買菜，燒他和母親的飯菜。他想要出去工作來幫母親，然而那一年他才只有十七歲，母親始終不同意。直到他過了二十歲的生日，母親才勉強(qiáng)同意他到街口的小型超市打零工。他做過收銀員，倉庫保管員。但是他的腦子卻因著從前的事明顯受到損傷，不能記得一些確切的數(shù)字，總是出錯(cuò)。他一次次被辭退。最后他在這做小城的游樂園里找到一份輕閑的工作。游樂園里早年建了一個(gè)觀景塔，現(xiàn)在因?yàn)殛惻f而很少有游人登上去游玩。后來游樂園買了一架十分高級的望遠(yuǎn)鏡放在上面，一元錢可以看一次。望遠(yuǎn)鏡的功能強(qiáng)大，一直能看到毗鄰的城市。甚至某個(gè)居民樓上正在拌嘴的夫婦。于是開始有了游人。他找到的工作就是看管這架昂貴的望遠(yuǎn)鏡，并且對游人收費(fèi)。他對于這個(gè)工作十分滿意，因?yàn)樗跊]有游人的時(shí)候，自己站在鏡前觀看，一直可以看到B城去。他堅(jiān)信，遠(yuǎn)處那蒙蒙的一片顯現(xiàn)著微略的暗紅色的，就是B城。
像額頭上的一塊血斑。他想。
他就這樣，白日里坐在觀景臺，懶洋洋地倚著墻壁，瞇著眼睛望著那架望遠(yuǎn)鏡。他也會格外好心地讓沒有錢的小孩子湊上去觀看。他現(xiàn)在在一個(gè)很高很危險(xiǎn)的地方，他望下去看到行人像是倉惶的螞蟻，然而他卻一點(diǎn)跳下去的欲望也沒有。他只是知道，他媽媽在等他回家吃飯。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(9)
他和母親，除卻母親上班的時(shí)間，都會呆在家里。嘗試各種新式的菜肴，收看乏味的電視長劇。生活中始終是他們兩個(gè)人，除卻工作中必須打交道的他的或者母親的同事，他們沒有朋友。他也沒有過任何女人，從來不會和女人搭腔。母親亦沒有再嫁，盡管他們剛來到這座城市的時(shí)候，母親還是個(gè)不到四十歲的風(fēng)韻猶在的女人。
恍恍十五年。
轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)三十三歲。有時(shí)候就在他倚在觀景臺的矮墻邊上時(shí)，這十五年過得如此之快，也許和他連一個(gè)夢也沒有做過有關(guān)。他不知道世界上有沒有像他一樣活著的人，仿佛生活在一個(gè)十分細(xì)薄的平面玻璃板上，連一個(gè)凹凸顯現(xiàn)的夢都沒有過?？墒撬翢o抱怨，只是在母親死去的時(shí)候，他才流露出一種厭倦和疲累之后終于解脫的輕松。然而他旋即又因此深深地感到愧疚。他覺得母親的恩慈值得他永遠(yuǎn)不息地去憑吊和懷念。
不過，隨后，夢來了。
那個(gè)夜晚他第一次一個(gè)人在這套房子里睡覺。他感到害怕，卻也不敢開著燈，生怕再看到那些堆在房間里的母親的舊物。直到半夜才漸漸入睡。居然開始做夢。夢就像是厚實(shí)的簾子，因?yàn)樘脹]有練習(xí)的原因，他感到自己就像笨拙的獸，粗鈍地大口喘息著，終于費(fèi)力地鉆進(jìn)了夢。
那是她的臉。像是水面攪碎的月光一樣幽怨地蕩漾。漸漸平靜之后終于盈滿成完整的一個(gè)。他不知道是應(yīng)該害怕還是歡喜這樣的夢，可是越來越多的光聚過來，女人的臉已經(jīng)格外清楚，卻仍舊那么地潮濕。他知道，他應(yīng)當(dāng)打撈起她，掬捧起她，像是他過去瘋狂地愛著她時(shí)那樣。她開了口，聲音卻仍是舊樣子，小女孩兒那樣的清脆。她說，他母親離開了，她才敢來，進(jìn)到他的夢里。他不知道她為什么這么說，可是他聽到她說話的幽怨，他的心就很疼。疼得像是剛失去愛情時(shí)那樣。他開始覺得，其實(shí)這十五年根本沒有長度和質(zhì)地，他現(xiàn)在仍舊在他的十八歲里，面對著他蓬勃的愛情和那張驀地跌落的她的臉。
所以，他決定回去，這是十五年前他應(yīng)當(dāng)做出的決定。在他料理好母親的后事后不久，他回到了B城。
5）他把故事說到這里。中午已到，窗外的街道開始忙碌，吉諾看到她的同學(xué)騎著自行車回家，他們都沒有看到她，他們不會知道她在這里面度過了一個(gè)相當(dāng)奇妙的上午。
她知道她爸爸等不到她去吃午飯，肯定發(fā)怒了，也許在到處找她。管他呢。她對自己說。她第一次對自己說那么灑脫的一句話，像是成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星一樣歡欣鼓舞。她喜歡他的故事，盡管這個(gè)故事只是一段，她也好奇故事的全部，卻并不焦急，她開始把自己完全放開，讓自己沉溺于他的悠長和緩的訴說。她停了一會兒才有些惋惜地說：
“你媽媽是個(gè)了不起的母親?！?/p>
“是的?！彼硎就?。
“唔，不過，你到底為了什么事情非得自殺呢？夢里出現(xiàn)的那個(gè)，又是誰呢？”吉諾已經(jīng)猜測到后來進(jìn)入他的夢的當(dāng)然是他的愛人，并且她顯然已經(jīng)離他而去。原來這其中還是個(gè)哀婉的愛情故事，她想。
他不回答，只問她：“中午到了，你需要回家去了嗎？”
“不，不，沒有人管我的。我想聽你說故事呢?！奔Z一聽到他說到走，臉色都變了。她其實(shí)也不知道自己打算怎么辦，她爸爸在找她，她得上課，而這些都不再重要。她成功地跳離了每日每天里機(jī)械重復(fù)的生活。她現(xiàn)在只是坐在這里，聽剛剛認(rèn)識不超過三個(gè)小時(shí)的陌生男子說著虛無飄渺的故事，然而她卻那么篤定地使自己相信，她從此將過上一種非同尋常的生活。
他微微一笑：“你爸爸會擔(dān)心你的?！?/p>
“沒事的，你繼續(xù)說呀，好不好？”她連忙催促，口氣竟然有一點(diǎn)像是在撒嬌。她內(nèi)心微微怔了一下。因著這么多年來，她從來沒有對誰撒過嬌。她的生活中只有父親一個(gè)男子，而他卻像是冰山那么堅(jiān)固冰冷，讓她不可靠近。可是現(xiàn)在她竟然可以撒嬌，像是所有這么大的女孩一樣享受著她們特有的權(quán)利。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(10)
他顯然喜歡她這樣，她剛才說話的時(shí)候聲音略略地發(fā)嗲，淡淡粉紅色的小腮幫一鼓一鼓的，像是正在迎風(fēng)盛放的杜鵑花。于是他點(diǎn)點(diǎn)頭說：
“我們邊吃邊說吧?！?/p>
這個(gè)中午，吉諾吃到了生平第一塊牛排。牛排放在鐵板上，滋滋作響，脆白的洋蔥紅艷艷的番茄，還有葡萄酒做得醬汁，她笨拙地刀叉并用，嘴角沾滿油漬，一片忙亂。黃橙橙的通心粉，拌著紅艷的番茄醬十分誘人。她自己就吃下了那分量十足的一大份。她雖不是一個(gè)對食物十分貪戀的人，卻也在這個(gè)中午顯現(xiàn)出一種超乎尋常的激動。她終于不用再和父親坐在亂哄哄的小快餐店里吃那些難以下咽的食物，她也不用因?yàn)閷γ孀哪莻€(gè)粗俗男人發(fā)出的響亮的咀嚼聲感到難為情。她對這一切充滿感恩。她的恩人還帶著哀婉動人的故事，他又開始了訴說。
6）跳馬。他還是要提起跳馬。不，不，他其實(shí)不是要先說起跳馬，他是要說她?？墒撬幌肫鹚蜁肫鹛R。他的夢里，她就一直在奔跑，然后一躍，跳過去。這一幕就像是一卷發(fā)了狂的錄像帶，反反復(fù)復(fù)地播放著這一段，而她在里面像是一只上了發(fā)條的豹子，敏捷地飛跑，然后十分輕盈地一躍而起。他在夢里大聲喊她的名字，他請求她停下來。他的腦子里映著她的臉，他亦能看到她愁怨的表情，然而她的腿腳卻不止不休。她越跑越快，輕得宛如飄拂的葉片一樣無聲無息。每一次在騰空的一霎那，他覺得她的身體會驟然嘩啦一下，散了架。他甚至怯懦地蒙住了自己的眼睛，只是仍舊大叫她的名字。
他驚醒，知道她從未離開那架跳馬。他疑心靈魂并非人們所說的那樣，能夠順利地脫離肉身并且飄上天空，頃刻間重獲自由。他卻覺得這靈魂就像一條軟繩一般地，被死死地纏繞在世間的一處，無論如何都無法得以解脫。
他于是決定回來找到那跳馬。他覺得他必須，把她的靈魂從上面解下來。
他回到B城。他還沒有回到學(xué)校，只是在火車剛剛在這個(gè)久違的城市停靠的時(shí)候，他就感到了撲面而來的她的氣息。事實(shí)上，她的氣息密布了這整座城市的天空。哪里都是她影子，他們的影子。他想起他們曾一起來過火車站。他們計(jì)劃著私奔，他和她牽著手，也是秋天，不過時(shí)節(jié)比現(xiàn)在還要晚些，她穿了厚厚的毛衫仍舊瑟瑟發(fā)抖。他們在月臺邊站著，火車隆隆地叫起來，然后像個(gè)打著呵欠的響尾蛇一樣上路了。他們只是看著，累了就坐下來，她從她的橙子色背包里拎出一罐可樂遞給他。她還喜歡在包里放些花花綠綠的小零食，所以如果他們在這里坐得久了，他就會看到她從包里陸續(xù)拿出話梅或者草莓軟糖這樣的零食。他們之間的對話反反復(fù)復(fù)就是那樣的幾句：
她問他：“我們走吧，就現(xiàn)在?！?/p>
“嗯?！彼謭?jiān)定地點(diǎn)頭。
“我們?nèi)ヒ粋€(gè)他們都找不到的地方，自由得像是大森林里的小浣熊！”她說，她每次說的時(shí)候所用的比喻都有所不同，可卻都是一樣的激動，眼睛一直盯著從身前離開的火車，一只手緊緊地抓著他的手。
“好?！彼终\懇地表示同意。
這是每個(gè)黃昏里他們放學(xué)后的一段時(shí)間。他們喜歡來這里，像對將要私奔的小情人，內(nèi)心彭湃地站在這里等待著出發(fā)。然而又在每一個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，他們照舊騎上單車，他送她回家，然后親吻她的臉頰，戀戀不舍地說再見。而這在火車站深情的對話仿佛只是他們每天延續(xù)著的家家酒游戲。當(dāng)然在這種不能每時(shí)每刻廝守的愛情煎熬令他們都十分痛苦?？墒撬埶徑狻，F(xiàn)在的他，僅僅是個(gè)高中生，他沒有能力給她什么——他深知這是一個(gè)多么需要保護(hù)和關(guān)愛的女孩，她的父母雙雙死于車禍，她在舅舅家長大，是個(gè)懂事很早，極少給人添麻煩的安靜女孩。她的柔弱和身世凄苦令他心疼，并且更加想要好好地照顧她。
所以他很少對她說起他家里的事。他的父親在他兩歲的時(shí)候愛上了別的女子，最后決絕地帶著那個(gè)女子遠(yuǎn)走高飛了。他和母親一直是相依為命的，他就是母親的全部天空。他常常想，倘他真的就這樣悄無聲息地一走了之，母親的生活是否還能繼續(xù)。在遇到她之前，他從未違背過母親，竭盡全力地讀書，一心想著以后能給母親好一些的生活，讓她不再那么辛勞。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(11)
可是他無法抗拒她。她盛大而美好，像是他童年時(shí)闖進(jìn)神秘肅穆的天主教堂猛然間抬頭看到的眩目的玻璃花窗。是的，他不僅覺得她美，還覺得她帶著一絲一絲神圣耀眼的光芒。自她在高二開始時(shí)，忐忑羞赧地被老師帶進(jìn)班級，安排在他斜前方的位子上，他就被她耀眼的光芒蒙住了。從他的座位的角度看過去，能夠看到她的側(cè)臉，上午的陽光從窗外照進(jìn)來，打在她的臉上，像花兒一樣一片一片花瓣地打開，然后蕊的香氣就迎著他漫過來。他怎么能抗拒呢。
像大多數(shù)情竇初開的少年一樣，他急于向心愛的人表達(dá)自己的情感。他來到她的面前，終于有一天。他穿著干凈的校服，瘦高和十分白皙的皮膚使他看上去有點(diǎn)詩人或者貴族的氣質(zhì)。他很直接地對她表達(dá)了愛意。令他欣喜萬分的是，女孩接受了他。他們開始偷偷地相愛，甜蜜而心驚膽戰(zhàn)。
那絕對是一份熾熱得不能更加燙手的愛情。燒壞了他們的頭腦，他們都變得軟綿綿的，喪失了斗智，只是想一分鐘也不分開地廝守在一起。這份愛情的熱烈，使他們沒有覺得有什么禁區(qū)是不能逾越的，或者說，他們覺得理應(yīng)毫無保留地彼此擁有。于是他們開始做愛。他們是這樣的歡喜彼此的身體，深溺其中無法自拔。他們開始不再去月臺眺望遠(yuǎn)走的火車，不再排演著私奔的二人話劇。他們開始在放學(xué)后急匆匆地跑去學(xué)校旁邊的一間小旅店。那里暗仄潮濕，只有一張床單洗得花花搭搭的雙人床?？墒沁@里成了他們最神圣最奇妙的游樂場。
她懷孕了。他才意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。他想帶她去動手術(shù)她卻是不肯的。她十分堅(jiān)定地告訴他，她的媽媽在天之靈看到她要拿掉這個(gè)孩子一定會很傷心。她想要生下這個(gè)孩子。她覺得學(xué)業(yè)那些于她都不那么重要，而她一心想要保有這個(gè)用他們之間熾烈的愛打造的小孩。她的想法令他十分吃驚，然而他卻也無法不感動。他知道她從不懦弱，自怨自艾。相反的，她勇敢而義無反顧，從不知悔改。
他覺得他必須和她一起承擔(dān)，既然她已經(jīng)這樣決定了。他帶著她去見他的母親。他和她坐在一邊，母親獨(dú)個(gè)兒坐在對面，下午的咖啡館，黑洞洞，生生的冷。他字字懇切內(nèi)心忐忑地對母親講述了他們之間的一切。她坐在他的旁邊，把手放在他的雙手間，低著頭，只是聽著他的訴說，一言不發(fā)。他的母親的臉像是一塊已經(jīng)板結(jié)的石膏那樣的冰冷堅(jiān)硬。她也一言不發(fā)，卻死死地盯著坐在兒子身邊的女孩。她看起來是那么單薄瘦弱，可是她卻有著這樣大的力量，她現(xiàn)在要把她的兒子帶走。生生地從她的身邊，把他拽走。
他說完所有的事，最后請求母親讓他們一起離開。他說他會等她生下孩子之后，尋找新的機(jī)會繼續(xù)念書，他也會在找到工作賺到錢之后回來看望母親……母親仍是緊閉雙唇死死地盯著那女孩，半天她才對女孩說：請你離開一下，我想單獨(dú)和我的兒子說話。
女孩有些受驚，站起來惶惶地走出了咖啡館。
母親看著他，一字一句地對他說，你不許離開我。你不許像你的父親一樣被判我。所以沒有任何可能你帶著她走，除非我死掉。讓她打掉孩子，從此你們不再來往。
他雖知道母親一定會十分傷心氣惱，可是他卻仍舊沒想到母親會是這樣的決絕。沒有絲毫商量的余地。
戰(zhàn)爭開始了。他不斷地請求母親，他甚至給她下跪，求她的寬恕?？墒菂s沒有絲毫轉(zhuǎn)機(jī)，母親表現(xiàn)出異乎尋常的冷酷，他根本無法動搖她半分。
然而女孩的反應(yīng)卻越來越劇烈，上課的時(shí)候嘔吐，沖出教室去。他必須帶走她，不然遲早會被發(fā)現(xiàn)，使她成為全班的笑柄。
他們開始密謀悄悄逃走。但是這的確需要一段時(shí)間。他到處湊錢，他先后賣掉了他的網(wǎng)球拍，運(yùn)動球衣和球鞋。他還借了很多朋友的錢。這時(shí)候他已經(jīng)對母親很冷漠，早出晚歸。他對于母親的不諒解失望透頂，不再向她懇求什么。[返回目錄]
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(12)
7）“你們順利逃走了嗎？”他突然停了下來，吉諾連忙問。故事已經(jīng)變得十分激烈，她不能不被后面故事的發(fā)展所牽動。她已經(jīng)十分喜歡眼前的這個(gè)男人，他敘述故事綿長哀傷，那份對他的愛人的感情分明地滲透出來，令他變得猶如古希臘神話中將要殉情的王子一般地迷人。
可是他沒有立刻把故事說下去。他停頓了一會兒，然后看看窗外，他說：“下午的課已經(jīng)開始了?！?/p>
“嗯。”吉諾附和道。
“你能帶我去學(xué)校里面看看嗎？”他用了一種她根本無法拒絕的企求的口吻。
“你想看什么呢？”吉諾問。
“我想找到我們那個(gè)時(shí)候用過的跳馬?！彼f。
又是跳馬。吉諾微微蹙了一下眉，她至今十分困惑跳馬到底和他的故事有什么相干。她忍不住問：
“到底跳馬怎么了？你為什么總是對那東西念念不忘的？”
“我會告訴你，現(xiàn)在陪我去找找它，好嗎？”他仍舊懇求，迫切得已經(jīng)從座位上站了起來。
他們離開了咖啡店就像學(xué)校走去。吉諾內(nèi)心有些恐慌，她想如果她爸爸此刻就端坐在傳達(dá)室里，看到她和一個(gè)陌生的男人從外面走進(jìn)學(xué)校，會怎么樣。她整個(gè)中午都失蹤了，卻和一個(gè)男人在一起，她爸爸看到肯定會要了她的命。
于是在快到學(xué)校大門口的時(shí)候，她忽然停下來，并對男人說：
“你在這里等等，我去看一下。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，他從不多問，這令吉諾感到舒服。于是吉諾悄悄地走到傳達(dá)室的旁邊，身體貼著一面墻，慢慢挪到窗戶跟前。她把頭探上去一點(diǎn)，剛剛能透過玻璃看到里面——沒有人。她按捺不住內(nèi)心的歡喜，沖著他喊：
“喂，過來啊?！彼谑锹蛩邅怼：鋈?，吉諾有一種奇怪的感覺，她好像忽然體會到了男人和他的女孩一起跑去火車站想要私奔時(shí)候的心情。她一時(shí)有些茫然，不知道自己是誰了。她覺得自己是他的那個(gè)小情人，那個(gè)義無反顧地懷了他的孩子也不后悔的姑娘。他現(xiàn)在向她走過來，他們好似要去做一件十分偉大的事情，他要領(lǐng)著她走，逃開這圍困她的鬼地方。啊，多么好。吉諾興奮的臉上淌下汗水來，她感到自己就像一只放進(jìn)溫暖烤箱的面包，身上都流淌著甜膩的糖蜜。他走過來的時(shí)候，她猶豫都沒有猶豫，她抓住了他的手。而他好像并沒有十分意外，也沒有抗拒。
她牽著他的手穿過學(xué)校的幾座教學(xué)樓，操場，然后到了學(xué)校的后墻根下。這里依著學(xué)校的后墻有一排的平房。敞開的窗戶上鑲嵌著半塊半塊參差不齊的玻璃，青色水泥墻上隱約留著小孩子用粉筆畫上去的凌亂的涂鴉。四周生滿了荒草，秋天里的枯色一片。顯然，這里是已經(jīng)荒廢很久。這里因?yàn)殡x她家住的那間小屋不遠(yuǎn)，所以她比較熟悉。她對他說：
“這里有好幾個(gè)廢棄的教室，也許放著從前的體育器材也說不定。我們一個(gè)一個(gè)進(jìn)去找找吧。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們推開一個(gè)又一個(gè)教室的門，撲面而來的是濃濃的塵灰味道。蜘蛛網(wǎng)密布，地上有倉惶躲閃的老鼠，而受了驚嚇的蝙蝠也嗖的撐起翅膀，迎著他們的臉就飛了出去。吉諾有點(diǎn)害怕地躲到他的身后。他仍舊牽著她的手，向前走幾步探著身子把房間里的器材看清楚——他們找到了廢舊的乒乓球臺，羽毛球排，癟了的籃球，半截半截的接力棒。
在他們進(jìn)到倒數(shù)第二個(gè)教室的時(shí)候，他還沒有向里面走去，就忽然停住了。他用沙啞低沉的聲音，像是在對吉諾說，又像只是對自己說：
“它在那里。”這間教室十分空曠，吉諾穿過黑洞洞的房間里濃重的煙塵，看到了那架斜斜地站在教室一角的跳馬。她陪著他走過去，拂開一圈一圈纏著它的蜘蛛網(wǎng)。她才看清它的四條鐵腿還在，而上面那塊皮子包裹的“馬背”已經(jīng)缺失了一半兒，皮子破損，磨光了，露出里面白花花的棉墊和線頭。他眼睛一眨不眨地看著它。然后他緩緩地松開握著的吉諾的手，伸過起，很認(rèn)真地拂去上面的厚厚的土。他又搬起它，兩只手像是托著寶貴的貢品一般地把它舉到教室的中央。她跟著他走過去。一只手放在它的背上，碰了碰它。他看看她，像是對她帶他來這里找到它表示感激。
吉諾的跳馬 吉諾的跳馬(13)
他不顧地上厚厚的塵土，席地而坐，把背靠在跳馬上，開始繼續(xù)說故事，而她也慢慢地坐在他的身旁，她猶豫了一下，也慢慢地把身體靠在了他的身上。
8）他們一天天的準(zhǔn)備，卻遲遲沒有離開。這中間當(dāng)然有他沒有湊足錢，沒有策劃好逃跑路線等等客觀原因，然而最重要的是，他總是下不了決心。因?yàn)樗浪艞壍氖撬畮啄甑呐?，他將沒有辦法進(jìn)入大學(xué)，沒有辦法實(shí)現(xiàn)他所有的夢想。就這樣，一直拖到了學(xué)期末。
然后終于要提到跳馬了。那個(gè)學(xué)期他們體育測試的項(xiàng)目是跳馬。此時(shí)她的肚子已經(jīng)很大，只是因?yàn)榇┲蚀蟮囊路?，又是冬天，所以不被人察覺?？墒撬宄约菏遣荒芴R的。萬一摔倒，后果不堪設(shè)想。于是她去請假。她捏造了一個(gè)身體不適的請假條，去向體育老師請假。體育老師是個(gè)一臉兇相的男人，剛死了女人，脾氣暴躁不可捉摸。他沒有批準(zhǔn)她的請假，他十分嚴(yán)厲地告訴她，必須跳！女孩說，我不要體育成績了總可以吧。然后她轉(zhuǎn)身離去。
跳馬的體育測試就這樣過去了?？墒呛鋈辉谝粋€(gè)下午的自習(xí)課上，體育老師來到他們班。點(diǎn)名要女孩出去補(bǔ)考。女孩只好在全班同學(xué)的目光下跟著體育老師走出了教室。他坐在位子上，眼睜睜地看著那個(gè)惡狠狠的體育老師帶走了女孩。他看到女孩在走出教室之前最后一刻拋給他的絕望而恐慌的表情。她會不會跳。跳的話會不會有危險(xiǎn)，他的腦子里一遍一遍地翻滾著這些問題。他感到身體里的血液都沸騰了，心疼得好像就要裂開了。
他等在位子上，如坐針氈。他覺得自己就要爆炸了，可能會忽然沖破房頂飛出去。他后悔為什么沒有早一點(diǎn)帶走她，要讓她留下面對這樣的事，受這樣的苦。
他等著等著，終于等不及了。他倏的從位子上站起來，不顧還在上課，也不顧周圍同學(xué)詫異的眼光，他沖出了教室。
外面已經(jīng)是嚴(yán)冬，寒風(fēng)凜冽。他跑下樓去，直沖操場。他在心里喊著她的名字，從未有過這樣的一個(gè)時(shí)刻，他感到要立刻帶走她，如此的迫在眉睫。再慢一點(diǎn)就要來不及了，他腦中一閃而過這樣的感覺。
他在操場的外面，隔著鐵網(wǎng)已經(jīng)能夠看到她，她站在那里，面前幾十米以外是跳馬。跳馬的旁邊是體育老師。通常老師會站在左右扶一下。也就是說，她馬上就要跳了。他必須繞到入口的地方才能進(jìn)入操場。他現(xiàn)在只能眼睜睜地一邊跑一邊看著她，而她就要跳了。
他大聲喊她的名字。叫她不要跳，不知道怎么的，他感到了一種殺氣騰騰的危險(xiǎn)?？墒撬孟窀韭牪灰姟Ｋ呀?jīng)開始助跑，她向著那跳馬跑了起來。他也跑，隔著操場的鐵網(wǎng)，他向著那個(gè)入口奮力地跑去，并且還在一遍一遍大叫她的名字，叫她不要跳。
有時(shí)候事情就是差這么至關(guān)重要的一小段時(shí)間。當(dāng)他跑到入口處的時(shí)候，她恰好已經(jīng)跳了。他能夠清楚地看到她騰身動作。他也清楚地看到，當(dāng)她跨過那馬背的時(shí)候，她側(cè)面的體育老師并不是扶了她一下，而是好像推了她一下，或者是舉起了瘦小的她，又把她摔下了?？傊?，那個(gè)站在跳馬側(cè)面面露獰猙的體育老師給她了一個(gè)可怕的力，她的身體在天空劃過一條弧線，重重地摔在了地上。冬天的操場，土地都凍得結(jié)實(shí)了，甚至沒有飛濺起來的塵土。墜落無聲。
他看見的這一幕，就像是電鋸切割時(shí)那一束一束劇烈的火花都飛濺到了他的眼睛里。他啊的大叫一聲，像是一個(gè)盲了的人一樣地摔倒在地，瞬間里被巨大的悲傷吞噬去了知覺，他昏了過去。
他記得那一次他也做了好長好長
