愛華網(wǎng)給造夢者一個展示的舞臺
——專訪《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
采寫/梁雪波
歷時一年的“90后星生代文學(xué)大賽”于近日揭曉，一批優(yōu)秀的年輕作者從眾多參賽選手中涌現(xiàn)而出，他們鮮明的文學(xué)個性和良好的寫作天賦，得到了評委們的高度認可，一個以“90后”為標識的寫作群體正在悄然崛起，而本次大賽正為這批文學(xué)新人的登場提供了展示的舞臺。
作為本次大賽的主辦方之一，《人民文學(xué)》雜志長期以來注重對文學(xué)新人的發(fā)掘與培養(yǎng)，大賽特邀《人民文學(xué)》主編、著名文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍擔(dān)綱評委，施主編對大賽的成功舉辦給予了充分的肯定，并就“星生代文學(xué)大賽”、“90后文學(xué)”、“文學(xué)期刊與民營機構(gòu)的合作”等相關(guān)話題接受了本刊記者的專訪。
發(fā)掘純文學(xué)的有生力量
著名文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍，在山東大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教時，他是充滿活力的“小施老師”，在魯迅文學(xué)院擔(dān)任副院長的幾年里，他的工作是為文壇培養(yǎng)一批批寫作人才。幾個月前，他走馬上任，成為國內(nèi)最老牌的純文學(xué)雜志《人民文學(xué)》的“新當(dāng)家”。
對于南京，施戰(zhàn)軍并不陌生。本次與江蘇可一集團合辦的“90后星生代文學(xué)大賽”是他上任后十分重視的一項賽事，他介紹說，《人民文學(xué)》之所以參與主辦這次大賽，與長期以來的辦刊方針是分不開的，因為發(fā)現(xiàn)和推舉文學(xué)新人一直是《人民文學(xué)》的優(yōu)良傳統(tǒng)，早在1949年，茅盾先生在創(chuàng)刊詞中即表達了推舉文學(xué)新人的意思。60多年來，《人民文學(xué)》或設(shè)置專門的欄目，或通過其他方式大力地推舉新人新作，經(jīng)《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)的新人可謂源源不絕，后來幾乎都成為了文學(xué)大家。早一點的，像上世紀50年代的王蒙、宗璞、陸文夫等；80年代的最多，如蔣子龍、劉心武、韓少功、遲子建、劉震云等，一批現(xiàn)在中國最著名的作家都被發(fā)掘出來了；到了90年代則有畢飛宇、紅柯、東西、葉彌等作家。90年代后期雜志設(shè)立了“本期小說新人”欄目，主要推出的作品以“70后”為主，這些“新人”現(xiàn)在個個都成了十分搶眼的作家；進入新世紀以后，《人民文學(xué)》又設(shè)置了“新浪潮”欄目，發(fā)表從未在《人民文學(xué)》亮過相的作者的作品。80年代以來，這些新人新作中不乏具有實驗性和先鋒性的作品，后來成為新的寫作潮流的先導(dǎo)?！度嗣裎膶W(xué)》堅持這樣的辦刊方針，不僅注重名家，更不斷發(fā)現(xiàn)新人，給新人留出盡可能大的發(fā)展空間。
“90后星生代文學(xué)大賽”和其他的網(wǎng)絡(luò)大賽、作文比賽有很大的區(qū)別，這次評選的是真正的文學(xué)作品，尤其是進入決賽的作品都是短篇小說，這對于寫作者來說是一種考驗，因為短篇小說是最能檢驗作家功力的一種體裁。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，施戰(zhàn)軍指出，時下從網(wǎng)絡(luò)走出來的很多年輕人都熱衷于寫長篇、超長篇，這種“刷屏式的寫作”，并不能夠檢驗作者最初的文學(xué)感覺和素養(yǎng)。而這次“90后星生代文學(xué)大賽”由于對參賽作品的體量做了合理的限定，使得決賽選手必須拿出文學(xué)創(chuàng)作的“真功夫”，從而在某種程度上保證了大賽的整體質(zhì)量。
對于本次大賽，施戰(zhàn)軍認為舉辦得是非常成功的，之所以這樣肯定，一個主要的標志就是看作品的質(zhì)量。尤其是進入復(fù)賽之后的作品，他發(fā)現(xiàn)很多孩子的作品“味道很正”，語言上非常特別，有個性，而且不同作者之間沒有太多的相似性，在他們身上所顯示出來的某些特質(zhì)，甚至與一些成熟作家比起來都很明顯。作為評委之一，施戰(zhàn)軍因這樣的閱讀發(fā)現(xiàn)而感到欣喜。他說，江蘇可一集團搭建了一個很好的平臺，讓《人民文學(xué)》在里面發(fā)現(xiàn)到新的純文學(xué)的有生力量?！巴ㄟ^這次大賽，我們《人民文學(xué)》對推舉新人上面心中就有了底，這次大賽的意義會在以后的發(fā)現(xiàn)過程中越來越顯現(xiàn)出來?！?/p>
《人民文學(xué)》與民營企業(yè)的聯(lián)姻
在文學(xué)界，《人民文學(xué)》素有文學(xué)“國刊”之美譽，因為它是一本與新中國同時共生的國家最高文學(xué)刊物。1949年10月25日，在新中國宣告成立25天后，《人民文學(xué)》在京創(chuàng)刊，由時任中華全國文學(xué)工作者協(xié)會主席的茅盾先生擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編?？梢哉f，一部《人民文學(xué)》史基本上就是一部中國當(dāng)代文學(xué)史，是當(dāng)代文學(xué)史的一個見證。同樣，這本雜志也經(jīng)歷了“從計劃經(jīng)濟向具有中國特色的市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌”的過程，在此過程中《人民文學(xué)》與很多文學(xué)期刊一樣，在經(jīng)營方式上進行了調(diào)整。90年代，韓作榮任主編期間就開始嘗試與企業(yè)合作舉辦一些活動，其中最有代表性的就是茅臺酒廠與《人民文學(xué)》聯(lián)手設(shè)立的“茅臺杯”人民文學(xué)獎，人稱“國酒”對“國刊”，兩個品牌的合作，體現(xiàn)出了“創(chuàng)造力與創(chuàng)造力的相互肯定，是物質(zhì)與精神最精華的交融”。
去年《人民文學(xué)》與嬌子集團合作的“嬌子·未來大家top20”揭曉并舉辦了隆重的頒獎典禮，馮唐、張悅?cè)?、笛安、魯敏、阿乙?0位年輕作家獲獎，但這些獲獎作家其實都已經(jīng)有一定的知名度，年齡也在三十歲至四十歲左右，已經(jīng)不算很年輕了。施戰(zhàn)軍說，“我們是急迫地希望更年輕的一代浮出來，‘90后星生代文學(xué)大賽’是一個很好的選擇、很好的端口，可以繼續(xù)往下做，讓更年輕的新人走上前臺”。
與可一集團合作源于一個契機，2011年，《人民文學(xué)》前任主編李敬澤與可一集團簽訂了合作協(xié)議，共同啟動了星生代文學(xué)大賽。施戰(zhàn)軍認為，與民營企業(yè)合作的優(yōu)長在于，受到的制約比較少，在保持繁榮創(chuàng)作的基本導(dǎo)向之外，不會受到其他一些外在因素的干預(yù)?！坝绕涫强梢患瘓F的領(lǐng)導(dǎo)有很純正的文學(xué)夢，他們不是出于其他考慮，而是真的想從國內(nèi)發(fā)現(xiàn)幾個好的小作家，讓他們從這里起步、成名，作為可一集團的領(lǐng)導(dǎo)自己有一種成就感，所以是這種文學(xué)公益精神打動了我們。希望我們與可一集團的合作，能更多地落到實處，能實際地推動中國文學(xué)的發(fā)展”。
為此，《人民文學(xué)》以這次大賽為基礎(chǔ)設(shè)立了“人民文學(xué)之星·可一文學(xué)獎”，這個獎項將面向全國，層次更高，包括長篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、詩歌、評論、非虛構(gòu)等各大門類，每個門類設(shè)立一個大獎，兩個提名獎，每年一屆。通過這一獎項，讓更多的年輕作家涌現(xiàn)出來，讓那些純正的文學(xué)夢不再孤單，讓每個追夢的青年都能夠找到一個展現(xiàn)自我的舞臺。
90后一上手就很成熟
作為本次大賽的評委之一，施戰(zhàn)軍對這些90后文學(xué)新星大加贊譽，他說，自己也接觸過許多80后作家，他發(fā)現(xiàn)一些80后作家的寫作存在著問題，有些作品在句子、結(jié)構(gòu)等方面都不講究，很難通過純文學(xué)期刊的嚴格考量。這些作家大多是以出書的形式登場的，因為他們正好趕上了一個出版繁榮的時代，于是被書商包裝，搶灘閱讀市場。但是，這些靠商業(yè)包裝的作家和作品大多喧囂一時，而“純文學(xué)是需要能沉得住氣，是長遠的，是能夠長久發(fā)力的”，只有少部分在純文學(xué)上具備實力的80后作家經(jīng)歷了期刊的檢驗，例如笛安、張悅?cè)坏龋聦嵶C明，他們照樣在大眾閱讀市場上具有號召力。
那么，90后會不會也倚重出版市場而存在同樣的問題呢？對此，施戰(zhàn)軍報以樂觀的態(tài)度。他說自己就是90后的家長，對90后的教育背景十分了解。對于90后來說，出版只是一翼，而生存和發(fā)展的端口有很多，因此在90后身上沒有80后寫作中那種焦慮和慌張的感覺，他們普遍心態(tài)比較平和，有自己的個性，但不是以逆反的姿態(tài)出現(xiàn)的。對于90后寫手來說，文學(xué)就是他們的一個夢，在追夢的過程中，有些人會中途放棄，而有一部分人注定會往前走下去，“這批人是想把文學(xué)夢做成了的，有這些人在，文學(xué)就可以延續(xù)，可以生長”。
“90后一上手就很成熟”，施戰(zhàn)軍興奮地說，這次幾部獲獎作品，有些細節(jié)他和畢飛宇甚至都能背下來了?！蹲粉櫼话训丁返淖髡呤莿倓偖厴I(yè)的高中生，但是在與評委們的交流中并沒有隔閡，他的閱讀經(jīng)驗與評委老師們的閱讀是有重合的，完全可以對話。施戰(zhàn)軍說，這一點很讓人欣慰。在15號上午參賽選手與作家們的交流活動中，《人民文學(xué)》副主編、著名作家邱華棟和年輕的選手們聊得十分愉快，而邱華棟可是以博覽群書而著稱的。施戰(zhàn)軍認為，這些90后的寫作底子，甚至要比80后扎實。
同樣，作為評委之一的作家畢飛宇也對這些90后寫手表示欣賞，他發(fā)現(xiàn)，“90后在語感上有一種天賦”，這是最重要的，至于其他方面的不足都可以隨著寫作的訓(xùn)練慢慢提高。那么，作為評委究竟依據(jù)什么標準評定作品的優(yōu)劣高下呢？施戰(zhàn)軍忍不住透露了其中的“奧秘”：“首先看他們有沒有寫作個性，有沒有表達和結(jié)構(gòu)的能力，有沒有把握節(jié)奏的能力，然后看故事之下有沒有東西。從這些角度看他們是優(yōu)秀的，盡管現(xiàn)在看他們還比較幼稚，不成熟、不熟練，比如有的小說能感覺是有一個特別好的構(gòu)架，但沒有完全豐滿起來，有的是故意的為展現(xiàn)某種情緒而寫的，反而沖淡了原本很好的故事。但這些都是小問題，通過以后的寫作可以很快解決，底子和基本的取向是最重要的?！笔?zhàn)軍說這次大賽是一個很好的機會，“可一集團搭建的平臺，加上《人民文學(xué)》的推介，讓他們顯山露水的機會一下子加大了?！?/p>
閱讀應(yīng)和精神建構(gòu)結(jié)合到一起
關(guān)于文學(xué)與閱讀的現(xiàn)狀，有一種觀點認為，現(xiàn)在不是文學(xué)邊緣化了，而是嚴肅文學(xué)邊緣化了。影視作品、互聯(lián)網(wǎng)、電子讀物代替了圖書，快餐化、功利化、扁平式的閱讀代替了對經(jīng)典文學(xué)作品的細嚼慢咽。這是社會轉(zhuǎn)型時期的一種正?，F(xiàn)象，還是我們在哪里出了問題呢？對此，施戰(zhàn)軍認為，這肯定是不正常的?！拔覀兊拇蟊婇喿x一直是不成熟的，某部作品好，大家就一哄而上，不怎么熱鬧的就放一邊了，這種閱讀帶有一種運動式的特點，很不理性?！?/p>
他舉例說，巴金最暢銷的作品是他青年時期寫的《家》、《春》、《秋》，但是他最好的作品其實是中年之后寫的“生活三部曲”，即《第四病室》、《憩園》、《寒夜》，是這些作品奠定了巴金作為文學(xué)大師的地位，但是運動式的閱讀習(xí)慣造成普遍的認識還停留在《家》、《春》、《秋》上。再如，長期以來對魯迅的《吶喊》一直評價很高，但是魯迅最有文學(xué)深度和文學(xué)特質(zhì)的作品應(yīng)是《彷徨》和《故事新編》?！皣鴥?nèi)的文學(xué)讀者整體上的不成熟導(dǎo)致了對經(jīng)典的漠視態(tài)度，國外人讀經(jīng)典是把它與自己的精神建構(gòu)結(jié)合到一起的，我們很多讀者沒有這個愿望，只有有這種愿望的讀者才會成為文學(xué)的鐵桿。當(dāng)然，這樣的讀者還是存在的，所以我們雜志還能生存下去，但是這些讀者相對于中國龐大的人口而言，實在不成比例?！?/p>
90年代后，隨著社會經(jīng)濟的高速發(fā)展，尤其是以手機和互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒體的普及宣告了一個“新媒體時代”的到來。文學(xué)閱讀也面臨著分眾化的處境，文學(xué)的受眾面越來越小了。施戰(zhàn)軍覺得，這種現(xiàn)象也是正常的，是文化選擇面越來越寬泛而帶來的必然結(jié)果，西方發(fā)達國家也同樣面臨著這樣的問題。但是與西方國家不同的是，經(jīng)典性閱讀的缺失，是我們長期以來存在的問題。英國著名批評家阿諾德曾說過，經(jīng)典作品可以給人提供豐富的精神食糧，使人臻于完滿，因此“是世上最好的東西”。意大利著名作家卡爾維諾專門撰文《為什么讀經(jīng)典》，并對“何謂經(jīng)典作品”給出了十四條精彩的定義。針對經(jīng)典性閱讀缺失的問題，施戰(zhàn)軍認為，隨著大家對精神生活的需求不斷提高，經(jīng)典性閱讀會慢慢轉(zhuǎn)回來，而這個也不是呼吁一下就能解決的問題，只能是慢慢影響慢慢滲透。
偉大的讀者在期待著文學(xué)經(jīng)典
有文章指出新時期文學(xué)作品中“經(jīng)典性的匱乏”，對這樣的批評，施戰(zhàn)軍并不完全認同。他強調(diào)，經(jīng)典的形成是一個漫長而復(fù)雜的過程。那些我們今天所謂的“經(jīng)典”是經(jīng)過反復(fù)不斷地被閱讀、被解釋、被評價，然后其價值逐漸被認定，才最終成為后人心目中的“經(jīng)典”。所以，一方面作家不必焦慮，更不能“為經(jīng)典”而硬性寫作。馬克·吐溫是美國作家中的作家，他的小說《哈克貝利·費恩歷險記》被福克納稱為“美國文學(xué)的源頭”，海明威說“我們所有的寫作都是從《哈克貝利·費恩歷險記》中來的”。但是馬克·吐溫當(dāng)年創(chuàng)作《哈克貝利·費恩歷險記》的時候，并不知道自己的小說會成為經(jīng)典，自己會成為美國文學(xué)之父?？梢姡?jīng)典并不是刻意強求的，而是一個自然呈現(xiàn)的過程。
另一方面，當(dāng)下讀者整體閱讀的不成熟、不理性，以及經(jīng)典性閱讀的缺失，并不必然導(dǎo)致經(jīng)典作品就不會出現(xiàn)。偉大的讀者匹配偉大的作家，但這偉大的讀者未必是在當(dāng)世，也可能在未來的某處等著作家，或者說偉大的讀者在期待著作家的偉大作品?！敖?jīng)典肯定是有的，但是有多少那是時間說了算，我們這些做編輯和文學(xué)批評的就是給那些有可能成為經(jīng)典化的作家做一些初步的工作，等到他們的作品進入文學(xué)史那就經(jīng)典化了。所以文學(xué)批評連接的是兩頭，一頭是作品，一頭是文學(xué)史，它是擺渡之舟。你的選擇要非常精準，才可能順利地擺渡到文學(xué)史的碼頭去?！?/p>
讓作品成為文學(xué)經(jīng)典，這無疑是很多作家的夢想。作為年輕的寫作者來說，一切才剛剛開始，未來還有一段相當(dāng)漫長的路要走。而這次“90后星生代文學(xué)大賽”的宗旨，并非為了尋找文學(xué)經(jīng)典，而是尋找文學(xué)新人。這次大賽能夠在江蘇南京落地，是具有重要意義的。因為江蘇作為一個文學(xué)大省，產(chǎn)生了一代又一代優(yōu)秀的作家，這些優(yōu)秀作家已經(jīng)形成了一個在國內(nèi)最為醒目的文學(xué)群體，一代代一批批的作家序列也很清晰。
施戰(zhàn)軍希望90后文學(xué)新人通過努力，也能成為優(yōu)秀作家序列中的一環(huán)。他說，這次大賽的入選作品呈現(xiàn)了年輕一代的青春活力和書寫的熱情，這一點是最令人高興的?！斑@些年輕的孩子有些作品已經(jīng)非常地道，有完整的結(jié)構(gòu)意識，別具一格的文字，還有正能量十足的人性觀?！彼嘈?，在純文學(xué)小眾化了的今天，仍存在一些執(zhí)著追求的年輕人，文學(xué)就是他們的夢，而每一個作者又都是造夢者，應(yīng)該給這些造夢者提供更多的舞臺和發(fā)展空間，因為“文學(xué)展現(xiàn)的是生命的自由狀態(tài)，是對自由的渴望，對人性美好的期許”。
2012.8.20
（《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》雜志2012年第9期）
