愛華網(wǎng)蔡琴，歌者。她的歌，每一首都像詩，娓娓吟唱，直把人世滄桑，唱作無數(shù)風(fēng)情。她的淚痣，是招牌，也是哀傷，藏著無數(shù)劫后重生的長歌當(dāng)哭。她的愛情，經(jīng)歷彩色的初戀，黑色的背叛，像一個(gè)迷路的孩子，再也找不到歸途。為此，她無心面世，夜以繼日沉湎其中，心愛事業(yè)也擱置一邊。然而，一場(chǎng)病痛，點(diǎn)醒了她的快樂，她把心交給上帝，一磚一瓦建起一個(gè)人的快樂家園，日子過得像青花瓷上的白底藍(lán)花，醒目，清明，無憂，無傷。
有些夜晚，一直忘不掉，比如三年前，初冬的那個(gè)夜晚，冷而大的房子里，跟女友對(duì)坐閑談，說著心事，“夜深聞私語，月落如金盆”，私語的什么，全不記得，而房間里流淌的背景音樂，到現(xiàn)在，也尤在耳邊，是蔡琴的一盤老曲。忘不了，那歌聲，蜿轉(zhuǎn)低吟，流進(jìn)生命，相親相愛，溫暖了一冬又一冬。
喜歡蔡琴，很多年，不是偶像，是知己，一個(gè)神交多年的老友，一路上，在耳邊歌唱著安慰：“走著，笑著，才能遇見你想要的”。而她自己，在人生旅途，卻一再遇見“己所不欲”，比如她的愛情。
第一部分：愛情 他們有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)
她的愛情，曾經(jīng)系在一個(gè)叫楊德昌的人的身上，熟悉臺(tái)灣電影的人都知道，楊德昌是臺(tái)灣知名導(dǎo)演。1984年，已經(jīng)紅透臺(tái)灣的蔡琴，在拍電影《青梅竹馬》時(shí)，結(jié)識(shí)了楊德昌。一個(gè)美貌聰慧，一個(gè)才華橫溢，愛情在水銀燈的照射下，像一朵蓮花悄然綻放。
那一年，蔡琴推出了兩張唱片——《此情可待》和《癡癡地等》，以此訴說熱戀中的繾綣柔情。一年后，蔡楊二人喜結(jié)良緣?；楹?，蔡琴全情付出，整顆心都系在夫君身上，然而，沉浸在幸福中的蔡琴，卻不知“此情可待”的后面，是“成追憶”這樣三個(gè)不祥之字，而正是這三個(gè)字，暗示了蔡楊二人婚姻的失敗結(jié)局。
楊德昌曾在結(jié)婚時(shí)，提出“無性婚姻”的想法。他對(duì)蔡琴說：“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的愛情，不讓它摻入任何雜質(zhì)，受任何的褻瀆和束縛?！边@樣的提議，在常人看來不可思議，而蔡琴，那個(gè)當(dāng)時(shí)預(yù)備癡愛一生的女子，愛屋及烏，懷抱著對(duì)愛情最純凈的奢望，她答應(yīng)了，那份天真至今看來，令人心驚。婚后，他們同居一室，卻不同床而臥；他們有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)。
在蔡琴名氣和才氣的幫助下，楊德昌一躍成為“臺(tái)灣新電影”的實(shí)力干將。他導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時(shí)代》等佳作，屢獲國際大獎(jiǎng)，每部電影都有蔡琴的全心付出。而在此期間，楊德昌卻不時(shí)有緋聞傳出。蔡琴不相信，也不愿意去相信。她一如既往，把自己的喜怒，系于夫君的喜怒，直到有一天，楊德昌終于向她攤牌：“我有了外遇?！辈糖俚氖澜甾Z然倒塌，苦心經(jīng)營的美滿婚姻，原來只是美夢(mèng)一場(chǎng)。
1995年8月5日，蔡琴和楊德昌結(jié)束了10年的“無性婚姻”。此事在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，外界一片猜疑，而兩位當(dāng)事人，卻誰都沒有說明原因。
事后，楊德昌曾對(duì)這段感情下了一個(gè)結(jié)論：“十年感情，一片空白”，而蔡琴的回答是：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”是啊，當(dāng)時(shí)的蔡琴，那樣心甘情愿，全無委屈，為了他，如同為了一代江山。然而，及到噩夢(mèng)醒來，再是柔艷剛強(qiáng)的女子，也是“縱有溫情已迢迢了”。
和蔡琴分手后，楊德昌結(jié)婚得子。２０００年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《一一》獲得戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。一些知情人說起楊德昌，現(xiàn)在還會(huì)義憤填膺，說楊德昌利用了蔡琴?？刹糖賲s不許這樣說，“只能說，我自己碰錯(cuò)了人。整個(gè)婚變事件上，我沒有對(duì)不起別人，是對(duì)方不適合這場(chǎng)婚姻?！睂捄耆缢?，無怨無恨，惟淡然傷感：“我以前太把焦點(diǎn)放在對(duì)方身上，人要重感情，但不要失去自我。這是這段婚姻給我最大的教訓(xùn)?！?/p>
傷心總是難免的，婚變后的蔡琴，一度郁郁寡歡，無心面世，即使自己鐘愛的演唱事業(yè)，也棄之一旁，曾主持的電臺(tái)節(jié)目，也因無法強(qiáng)顏歡笑，而無以為繼。對(duì)她而言，愛情成了玻璃窗，一旦穿越，只會(huì)割得遍體鱗傷。離婚前，錄制的專輯《蔡琴傻話》，也成了碰也碰不得的傷痕，塵封箱底。而三年后，當(dāng)她鼓起勇氣，再唱老歌，哽咽著淚流滿面，往事隨風(fēng)，她知道，自己再不是那個(gè)失敗的女人。及至唱完，蔡琴站在臺(tái)上，自言自語：“像我這樣受過傷的女人，如果碰到一個(gè)對(duì)象，到底還要不要戀愛？”
臺(tái)下的觀眾異口同聲地說：“要！”
蔡琴又說：“可是我會(huì)怕。”
想不到臺(tái)下觀眾，齊聲鼓勵(lì)：“不要怕！”
從此，她醉心舞臺(tái)，醉心音樂，像沐浴火中的鳳凰鳥，又獲新生。
第二部分：顏色 我的顏色當(dāng)然是紫色，我的男人們?nèi)际呛谏?/b>
早前學(xué)過美術(shù)的蔡琴，對(duì)顏色，有著特殊的敏感，他曾把齊秦的音樂比喻成：綠色加藍(lán)色的孔雀藍(lán)，就像畢加索的畫一樣色彩豐富；而對(duì)于陶吉吉的音樂，她則形容為：很亮很亮的黃色，加上一點(diǎn)點(diǎn)草綠色。
而問及她自己人生的顏色，她豪不猶豫地答：“我的顏色，當(dāng)然是紫色，因?yàn)樗哐庞钟袃?nèi)涵，沒有黑色那么神秘。在人生的階段中，我曾經(jīng)深愛過黑色，但在我大病之后，覺得不該再背負(fù)不快樂的神秘，于是我揮別陰暗，選擇了明亮，又不失穩(wěn)重的紫色。我現(xiàn)在連一件黑色的衣服都沒有了?！?/p>
這時(shí)候的蔡琴，有的是智慧，和橫了心的達(dá)觀。那緊湊明倩之眉眼里，燃燒著紅焰焰的光，她此時(shí)的快樂，是個(gè)紅泥小火爐，有著自己獨(dú)立的火。而原來，她只是只陶瓷的湯壺，雖說溫潤如玉，里面的水，離了火源，卻是會(huì)漸漸冷去。相由心生，那顆痣，本來是淚痣，倒也讓她長得有了幾分喜氣，像一盆儒白的糕團(tuán)上，點(diǎn)著一個(gè)紅紅的胭脂點(diǎn)。
也許是之前的遇人不淑，蔡琴將自己的男人們，比喻為黑色，那個(gè)她人生階段中，曾經(jīng)深愛過，也曾經(jīng)傷她最深的顏色。后來，她學(xué)會(huì)了分類，把男人分為兩種：“一種是可以生活在一起的；一種僅止于欣賞。而才華洋溢的男人，則是引起我注意的條件之一?！?/p>
這讓我想了一個(gè)叫鮑比達(dá)的男人，那個(gè)曾經(jīng)和她合作過，非常有才華的音樂人，看上去又很帥很性感的男人。當(dāng)她和他能夠美麗的“遇見”，許多人曾經(jīng)善意地希望，他們能有更多故事發(fā)生，希望那個(gè)男人能夠懂她，可是她說：“鮑比達(dá)是我很欣賞的音樂人，但僅止于此。我和他在音樂上是很好的搭配。我至今還沒有遇到懂我的男人。”
當(dāng)她終于“棄暗投明”，撿起彩衣渡人生，不想，又遇到病痛的難關(guān)。那場(chǎng)乳癌，差點(diǎn)將她的身體逼于崩潰的邊緣，及到剛剛逃身出來，去年又差點(diǎn)再次開刀，“檢查身體時(shí)，又發(fā)現(xiàn)胸腔里長了個(gè)小東西，幸虧拿到的是良性報(bào)告，醫(yī)生說可以暫時(shí)保留在身體里面。既然上帝還讓我活著，我就要抓緊時(shí)間。知道嗎？等報(bào)告的那四天，像四年一樣難熬，我甚至連遺囑都寫好了。
“現(xiàn)在，我每3個(gè)月都要去做一次檢查，就算能過關(guān)，也只能代表這3個(gè)月，身體沒問題，不能說以后沒問題，人生的事，真的是很難說的，所以，現(xiàn)在對(duì)待每一場(chǎng)演唱會(huì)，我都是把它當(dāng)作是生命中最后的一場(chǎng)，一定盡全力去做?！?/p>
人生的起起伏伏的，總是叫人難于應(yīng)對(duì)，也許，只要好好活就夠了。
第三部分：初戀 茉莉花香，信和郵差，是少女時(shí)代最珍貴的記憶
一首《恰似你的溫柔》，讓蔡琴一曲成名，那時(shí)候，她還是個(gè)大學(xué)生，根本沒有想到這首歌將來會(huì)萬人矚目。如今，這首歌，她已經(jīng)唱了八萬多遍。八萬多遍！生生將一個(gè)小姑娘的豆蔻年華，一遍遍唱成了中年婦人的滄桑風(fēng)情，減去這“八萬多遍”的日日夜夜，回到她的童年，她就是“淡水小鎮(zhèn)”上，那個(gè)長得最漂亮的小姑娘。
據(jù)蔡琴的同學(xué)回憶，蔡琴小學(xué)時(shí)，個(gè)性很男性化，不太與女同學(xué)交往。有一回與同學(xué)們?nèi)ズ舆叧鲇危糖俟室獍研臃旁诤舆?，然后立即躲起來，制造“跳河自殺”的假象，而她這樣做的目的，竟然只為了引起大家的注意。問及此事，蔡琴承認(rèn)確有其事，“小時(shí)候，我比較像是同年齡，或同學(xué)中的意見領(lǐng)袖吧。但我的男性化，只是思考上，不是外表?！?/p>
專輯《機(jī)遇》里，那些淡水小鎮(zhèn)的故事，美得如詩如畫，一直覺得那就是蔡琴的少女時(shí)代，“我是全鎮(zhèn)上，長得最漂亮的女孩子，我還記得，從六月的那天開始，每天早晨，我都會(huì)在門口的石階上面，發(fā)現(xiàn)一朵白色的茉莉花，我從來沒問過，究竟是誰放的，白色的茉莉花，被我放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹起來的時(shí)候，那香味，到現(xiàn)在我都不會(huì)忘掉。”
果然不出所料，她說：“那些茉莉花香，露水石階，信和郵差，都是我童年及少女時(shí)代一直都很珍惜的一段回憶，說起來再貼切不過了?！?/p>
她的初戀，就發(fā)生在那個(gè)美麗的小鎮(zhèn)上。提到兒時(shí)情事，蔡琴臉上漾出開心笑容，“我想，每個(gè)人的初戀都是彩色的?！毙W(xué)時(shí)，她暗戀過的男同學(xué)，兩個(gè)人坐在一起玩泥巴的情景，現(xiàn)在想來，如在昨日。當(dāng)愛情到來，真的是像她在歌中講到的那樣：“整個(gè)人都像是在夢(mèng)游，走在路上，不太注意腳底下的路，也不太注意別人跟你說的話，你只是有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的，偶爾，你會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，傻笑，嘆氣，臉紅心跳，意中人說句話，都會(huì)讓你想個(gè)半天，一張字條，或是一封信，你一定是反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)，看到都會(huì)背了?！?/p>
那樣的時(shí)光，真像太陽底下的肥皂泡，五彩繽紛地往上飛?？墒?，轉(zhuǎn)眼，那男生已經(jīng)過世，就連當(dāng)時(shí)暗戀她的男生，也早已不在人間。這讓蔡琴禁不住流淚：“很多人在身邊來來去去，不知道下一刻，大家會(huì)是如何，自己會(huì)活多久，所以應(yīng)當(dāng)珍惜當(dāng)下?！?/p>
第四部分：父親 他是我覺得最帥的男人
對(duì)于歌者而言，歌即心聲，而在所有蔡琴唱過的歌中，那首《把悲傷留給自己》，是專門唱給父親的歌。
從小，蔡琴有著男孩的個(gè)性，堅(jiān)強(qiáng)果決，而這其中的原因，是父親一直都當(dāng)她是男孩看待。然而，父親在希望她堅(jiān)強(qiáng)的同時(shí)，又擔(dān)心她身為女人，不夠溫柔。直到去世，父親都帶著這樣的擔(dān)心，這讓蔡琴心里非常難過。在父親喪禮那天，當(dāng)她第一次聽到這首歌：“我想是因?yàn)槲也粔驕厝?，不能承?dān)你的憂愁”，她像是突然聽到了父親長久以來，對(duì)她的擔(dān)心和呵護(hù)。
“父親是我們?nèi)业闹е?，父親過世后，我突然覺得‘子欲養(yǎng)，而親不在’的悲痛。父親一直很支持我，也是我的忠實(shí)歌迷。我愛我的父親，他是我覺得最帥的男人?！蹦鞘赘瑁尣糖俚玫搅税参?，也慰籍了九泉之下的父親。
有時(shí)候，我們與之斗爭(zhēng)終生的，是自己性格中的某個(gè)弱點(diǎn)，我想蔡琴也有這樣的弱點(diǎn)，當(dāng)我問及此事，她說：“我想我的那個(gè)，是堅(jiān)持。這是我性格上的缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)?？梢詧?jiān)持下去，完成一件事，我很驕傲。但有時(shí)侯，傻傻的堅(jiān)持，也讓我事后痛苦難過。不過，人有的時(shí)侯，傻一點(diǎn)也是快樂的?！?/p>
我想，蔡琴提到的“傻傻的堅(jiān)持”，應(yīng)該是指與楊德昌的那場(chǎng)婚姻。如今，對(duì)于前塵往事，蔡琴已不大記得，連原本當(dāng)作人生分界的離婚日，也模糊了。而今，蔡琴結(jié)識(shí)了新的男友，在美國從事科技工作的趙先生。趙先生比蔡琴大九歲，和蔡琴一樣，也曾受過婚姻創(chuàng)傷。
談起男友，蔡琴滿臉甜蜜，當(dāng)年男友聽到她生病的消息，在車上大哭，并向上帝禱告：“不要讓蔡琴得癌癥，我將終身侍奉主?！弊尣糖俜浅８袆?dòng)。至于她和男友何時(shí)共組家庭，蔡琴開玩笑說：“會(huì)跑掉的，總會(huì)跑掉，不會(huì)跑掉的，怎么都不會(huì)跑掉?！薄 ?/p>
這時(shí)候的蔡琴，對(duì)愛情寄望不高，內(nèi)心從容：“我還沒到木魚青燈的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)想再找個(gè)生活中的伴侶，但現(xiàn)在愛情，已不再是我的全部。不是因?yàn)橹?jǐn)慎，而是因?yàn)榱私?，因?yàn)槲乙阎浪豢赡苁俏业娜?。”從?dāng)初的全情付出，到現(xiàn)在能夠“在愛情中全身而退”，蔡琴的變化，讓人歡喜，讓人憂。從愛情傻瓜，到愛情智者，這中間，她到底歷經(jīng)了多少心靈的磨礪？
男友篤信基督都，在他的引領(lǐng)下，蔡琴很快受洗，成了基督教。有了信仰的她，更加達(dá)觀從容，“以前，我都會(huì)把責(zé)任往自己身上扛，現(xiàn)在天塌下來，還有別人幫我扛，那就是上帝?！爆F(xiàn)在的蔡琴，得到更舒坦的空間，容易平靜，也容易放松。
只是，依然忙碌的蔡琴，卻仍是要“四海為家”，問她有沒有成家的愿望，她說：“我還在外面混，所以從不覺得女人的歸宿是家，可能我不是普通的女人吧。命中注定，我就是要到處演唱，要住進(jìn)無數(shù)家酒店，一走進(jìn)去，就要把那里當(dāng)成家。我不可能有成家的期望，否則我會(huì)很痛苦，我必須四海為家，隨遇而安?！?/p>
所有的夢(mèng)里面，都有無奈，就像蔡琴的“必須四海為家”，不能想，一想就是痛。
后記：
這樣的女人，才會(huì)唱出這樣的歌聲！她的聲音，有著“譙樓初鼓定天下”的力量，讓人心里嘈雜的煩冤，沉下去，沉下去。而她的悲歌，也像是一朵黑菊花，徐徐開了，露出心底里的傷痕。雖然也蒼涼，到臨了，卻總像是北方人的“話又說回來”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間，暖著人心。她的勇于面對(duì)，讓人嘆服，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫，總能獲得重生，“換了人間”。多遇見患難，于她的藝術(shù)，卻有好處。多一點(diǎn)枝節(jié)，就多開一點(diǎn)花?？墒?，她自己，以及愛她的人，倒寧愿她是個(gè)普通幸福的小女人。
文／陶夢(mèng)清
蔡琴演藝經(jīng)歷：
上世紀(jì)70年代以民歌歌手駐唱歌廳，1979年參加海山唱片公司舉辦的民歌比賽而進(jìn)入樂壇，出版第一張唱片《出塞曲》，之后２４年間共出專輯４１張，有民歌歌后之稱，獲獎(jiǎng)無數(shù)，名曲有《恰似你的溫柔》、《你的眼神》、《不了情》，近年有《心太急》、《傻話》等。同時(shí)亦涉及廣播、寫作、電影、服裝設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域，主持包括“金馬獎(jiǎng)”在內(nèi)的多項(xiàng)大型活動(dòng)，被譽(yù)為“名嘴”，近年以演出舞臺(tái)劇為主，作品有《淡水小鎮(zhèn)》、《天使不夜城》。
