愛華網(wǎng)一生平與創(chuàng)作
伊泰洛•卡爾維諾于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識(shí)，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動(dòng)物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動(dòng)，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質(zhì)。發(fā)表于1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景的長篇小說，當(dāng)時(shí)卡爾維諾年僅24歲。
1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)攻讀文學(xué)，1947年大學(xué)畢業(yè)后，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問。
在此期間，他加人了意大利共產(chǎn)黨，并經(jīng)常為該黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說集《最后飛來的是烏鴉》問世。所收作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現(xiàn)實(shí)意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀(jì)奧、土戰(zhàn)爭期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現(xiàn)代社會(huì)中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照。作品既具有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”，這在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于衰退的當(dāng)時(shí)，為意大利的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的出路。1954年卡爾維諾的另一部短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭》問世，作品反映了戰(zhàn)爭在步人而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。被人譽(yù)為“意大利式的格林童話”，“世界文學(xué)寶庫中的瑰寶”的《意大利童話故事》發(fā)表于1956年，它是卡爾維諾花費(fèi)兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統(tǒng)民間故事和童話?？柧S諾象是一位遨游在童話世界里的人，對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信：“童話是真實(shí)的?！?br /> 1957年，題材與構(gòu)思截然不同的兩部小說《攀緣在樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機(jī)》同時(shí)問世。這兩部小說的主人公都是現(xiàn)實(shí)生活的“失敗者”，都是“消極人物”。《攀緣在樹上的男爵》的主人公是18、19世紀(jì)的貴族后裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產(chǎn)投機(jī)》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中因力圖重新安排現(xiàn)實(shí)而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現(xiàn)存的社會(huì)秩序，卻無力改變它。然而作者“這種冷眼旁觀的態(tài)度，卻旨在更好地從總體上觀察、評(píng)價(jià)和衡量現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并竭力從中把握‘社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)?！?《獅子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”發(fā)生以后，卡爾維諾于1957年在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。國際形勢的動(dòng)蕩和消費(fèi)社會(huì)中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以及對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，他始終沒有把自己禁錮在“象牙塔”之中。此后不久，《煙云》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病的作品相繼問世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學(xué)雜志上發(fā)表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰(zhàn)》、《惶惑的年代》、《物質(zhì)世界的海洋》等，就60年代資本主義發(fā)展新階段中知識(shí)分子和文人同現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討，指出“那些向‘物質(zhì)世界’投降的人們已經(jīng)淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致?！?《物質(zhì)世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海，即‘迷宮’挑戰(zhàn)?！?《向迷宮挑戰(zhàn)》，1962)
短篇小說集《馬可瓦多》(1963)的問世，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。小說以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)以蛻化的人類社會(huì)，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。這個(gè)社會(huì)之所以蛻化了，是因?yàn)樗谎蜎]在表面繁榮的物質(zhì)福利之中了，它只追求物質(zhì)上的價(jià)值，并蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實(shí)際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說出了社會(huì)和個(gè)人本來想說而又沒有意識(shí)到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影；因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢中往往摻雜著鬼影。”
小說《監(jiān)票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為意大利共產(chǎn)黨的監(jiān)票人于1953年大選中在都靈某一個(gè)殘疾人之家投票站的一天經(jīng)歷，揭示了意大利社會(huì)蘊(yùn)含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說話能力的癡呆者都成了政客們爭權(quán)奪利的工具，盡管他們根本“無法辨認(rèn)他們的投票對(duì)象是何許人?！?br /> 《宇宙奇趣》(1965)和《零點(diǎn)起始》(1967)可說是兩部富有科幻色彩和符號(hào)學(xué)特點(diǎn)的姐妹篇?！队钪嫫嫒ぁ返闹魅斯莻€(gè)既年邁又年青的智者，他是個(gè)不受時(shí)間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個(gè)現(xiàn)代人，可以說他既是世界起源、地球形成時(shí)的人，又是宇宙消亡毀滅時(shí)代的人，他的名字是qfwfq，是以未知數(shù)w為軸心的對(duì)稱的字母qf—fq排列而成?！翱柧S諾好像因?yàn)閼嵟?、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層后面，用望遠(yuǎn)鏡看著自己在人們之間消失。后來，他用成千個(gè)小記號(hào)，諸如一幅袖珍肖像畫，一個(gè)形容詞，一種有節(jié)奏的游戲，一陣突然的顫動(dòng)，向我們揭示了一個(gè)凄涼的夢：一個(gè)50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環(huán)視著四周最細(xì)微的變化對(duì)他所產(chǎn)生的沖擊，如房子四周的圍墻、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協(xié)調(diào)和矛盾，反射和交叉，對(duì)他都構(gòu)成一種誘惑。他徘徊在影子王國里尋覓自己，并消失在其中?！?《日?qǐng)?bào)》，1972)有人說卡爾維諾是一位“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現(xiàn)代人生活的虛無，“有一次我路過宇宙空間，我在某個(gè)地方故意作了個(gè)記號(hào)，想在兩億年之后，當(dāng)我再轉(zhuǎn)到那兒時(shí)重新再找到它……可就在我留過記號(hào)的那個(gè)點(diǎn)上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過去許多光年?！?《空間的一個(gè)記號(hào)》，1965)然而，作者痛苦地發(fā)現(xiàn)空間與記號(hào)毫不相干，空間根本不存在，也許它從來沒有存在過，所以在空間中作記號(hào)也是徒勞枉然的。
70年代問世的三部具有后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的小說《看不見的城市》(1972)、《命運(yùn)交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進(jìn)一步確立和完善了卡爾維諾的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：過去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。對(duì)于卡爾維諾來說，支配客觀世界的規(guī)律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端”。所以卡爾維諾曾說過：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家?！?《世界報(bào)》，1970)
用日常生活中瑣碎素材來展開作者的奇思遐想的最后一部小說《帕羅馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對(duì)繁雜而又不可知的現(xiàn)代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語言之間，單一的自我與多重性的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，全書流露出作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的彷徨和茫然的心態(tài)。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備去美國講學(xué)的演講報(bào)告)，當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。待動(dòng)完手術(shù)麻醉藥性過去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說：“我覺得自己象一盞吊燈?！?月16日卡爾維諾終因醫(yī)治無效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
就這樣，卡爾維諾帶著他那一個(gè)個(gè)童話般“盡善盡美的夢”，離開了這變幻莫測的世界。他用小說創(chuàng)作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對(duì)人類的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)予以深入的思考，為探索文藝創(chuàng)作的新天地而奉獻(xiàn)了一生。
二 代表作品
1．《蛛巢小徑》(1947)
卡爾維諾的《蛛巢小徑》是一部以抵抗運(yùn)動(dòng)為題材的小說。它是新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是卡爾維諾的第一部長篇小說，發(fā)表于1947年，當(dāng)時(shí)作者年僅24歲。
小說體現(xiàn)了卡爾維諾“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。讀著《蛛巢小徑》，人們既覺得它象是當(dāng)代抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史，又象是一篇發(fā)生在大森林里的童話故事。既是歷史，又是童話，這就使其在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中獨(dú)樹一幟，并占有特殊的地位。
《蛛巢小徑》的主人公是個(gè)名叫皮恩的少年，他生活在德國法西斯占領(lǐng)下的一個(gè)小城市，自幼失去雙親，心靈蒙受了難以醫(yī)治的創(chuàng)傷；他姐姐是當(dāng)?shù)赜忻募伺?，?jīng)常與德國兵鬼混，家鄉(xiāng)的人們都鄙視她，憎惡她。皮恩是個(gè)缺乏教養(yǎng)的孩子，身上沾染了許多惡習(xí)，他滿嘴的臟話，粗魯蠻橫，終日無所事事，在外面閑逛。但他卻是個(gè)心地善良、富有正義感的少年，并有著一顆純潔的心。幼稚好奇的皮恩覺得大人們總不把他放在眼里，為了使他的大伙伴們看得起他•，就想干出一番驚人的事，從而表明他也不是等閑之輩，也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。有一次，他從在他姐姐那里鬼混的一個(gè)德國水兵那里偷來了一把手槍，并打算把它埋藏在山澗小路旁的一個(gè)蜘蛛用泥土筑成的巢穴里。但因手槍沒上保險(xiǎn)，慌手慌腳的皮恩對(duì)著蛛巢扣動(dòng)了扳機(jī)，把槍打響了。皮恩既害怕，又高興，他急忙埋好手槍，然后還撒蓋上浮土隱蔽好。皮恩回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村子里戒嚴(yán)了，德國人在到處搜尋開槍的人。皮恩究竟還是個(gè)孩子，在德國兵追上他時(shí)，他拿出從德國水兵那里連同手槍一起偷來的皮帶抽他們。這一下他被發(fā)現(xiàn)了，他們逮捕了他。他立即受到審問，但皮恩只是一個(gè)勁兒地罵人，就是不說出手槍的下落。后來那名德國水兵指控了他。在德國兵的司令部里，他遭到拷打。被揍得鼻青臉腫的皮恩，一口咬定皮帶是撿來的，在德國兵的皮鞭下，他大喊大叫，又哭又鬧。最后，德國人把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。后來，他同另一個(gè)外號(hào)叫“紅狼”的十六歲的少年，乘抬著垃圾箱去外面傾倒的機(jī)會(huì)，干掉了哨兵，從監(jiān)獄里逃了出來。
逃出監(jiān)獄后，“紅狼”推說去探路，把皮恩一個(gè)人留在了作掩蔽的洞里。又困又餓的皮恩在洞里睡著了。后來，皮恩在路上遇見了在阿爾卑斯山當(dāng)過七年狙擊兵的庫齊諾，他把皮恩帶到了游擊隊(duì)。
在游擊隊(duì)里，皮恩結(jié)識(shí)了各社會(huì)階層的人，打倒法西斯納粹的共同目標(biāo)使他們聚集到一起。尚未成年的皮恩在游擊隊(duì)里接觸到許多事物，都是他那幼稚單純的心靈所難以理解和接受的。他看不慣連長與廚師的老婆在火堆旁調(diào)情，更埋怨他們玩忽職守而引燃了營房。后來皮恩在與連長的一次磨擦沖突中，憤怒地咬傷了連長的手指，賭氣離開了游擊隊(duì)。
皮恩重又孤寂地行走在山澗小徑上，去尋找他早先藏在那兒的那支手槍，但手槍不見了，他頹然地回到家里。皮恩在他姐姐那兒意外地發(fā)現(xiàn)了與他丟失的那支一模一樣的手槍，姐姐說那是一個(gè)法西斯黨徒送給她自衛(wèi)用的。皮恩從他姐姐那兒強(qiáng)行要走了那把手槍之后，又離開了家。
外面一片黑暗，皮恩重又朝山澗的小路走去。他雖然又得到了一支手槍，但他感到自己是那么孤寂，他哭了，后來又大聲地嗚咽起來，但四周沒有人聽見他哭。在夜深人靜時(shí)，皮恩又遇上了當(dāng)初領(lǐng)他上山投奔游擊隊(duì)的大個(gè)子庫齊諾。最后，他們一大一小手拉著手行走在蛛巢小徑上，四周飛舞著亮晶晶的螢火蟲。
小說抒情色彩濃厚，作者以豐富的想象力，通過一個(gè)未成年的孩子天真幼稚而又充滿好奇的目光來展現(xiàn)人們?cè)诘挚惯\(yùn)動(dòng)中所經(jīng)歷過的事。小說把皮恩從德國水兵那兒偷來的一支手槍作為貫串始終的一條主線，并使它與山澗小徑旁的蛛巢緊密地聯(lián)系在一起。
作者的構(gòu)思是從皮恩偷德國人手槍的個(gè)人行為發(fā)展到他上山參加游擊隊(duì)的集體行為，其層次從個(gè)人上升到群體。但皮恩畢竟是個(gè)未成年的孩子，無論是在監(jiān)獄，還是在游擊隊(duì)的營地，他都念念不忘自己偷來的那支手槍，因?yàn)檫@是他顯示自己力量的證據(jù)，也是他理解和接近對(duì)他來說是那么神秘的成人世界的一種手段。所以，當(dāng)游擊隊(duì)連長對(duì)大家說“皮恩是個(gè)孩子，他在這兒幫廚師做飯，他的武器就是削土豆的刀和長柄勺”的時(shí)候，皮恩當(dāng)即自豪地回答說：“我有一支德國手槍，是你們誰也沒有的?！痹谛≌f末尾，皮恩找不到自己藏的那支手槍，卻又從他姐姐那里弄到了同樣的一支手槍；當(dāng)他獨(dú)自返回蛛巢小徑時(shí)，自己卻又感到那么孤寂。作品富有象征意義地揭示了作為知識(shí)分子的作者自己——以還未成熟的少年皮恩為象征——與這場抵抗運(yùn)動(dòng)之間的內(nèi)在的關(guān)系，開初為了超脫那庸俗、墮落的現(xiàn)實(shí)世界——以沒有教養(yǎng)的孤兒皮恩和他那個(gè)當(dāng)妓女的姐姐作為象征——他們茫然地卷入了這場斗爭的洪流，但后來又因面對(duì)發(fā)生的一系列難以理解和接受的事情而沮喪地從斗爭中游離出來，因?yàn)槊鎸?duì)這難以捉摸的現(xiàn)實(shí)世界，他們跟皮恩一樣永遠(yuǎn)感到孤寂。原來，這樣對(duì)待戰(zhàn)爭，只是那些一無所有的人在精神上的一種超脫，對(duì)于那些生活在撲朔迷離的世界上的人們來說，戰(zhàn)爭象是一場夢。當(dāng)一無所有的棄兒皮恩與一個(gè)被社會(huì)棄絕的成年人庫齊諾手拉手地行走在山澗旁的蛛巢小徑上時(shí)，他們才感到身上產(chǎn)生一種生命力，象在他們四周飛舞的螢火蟲那樣，以自己微弱的光亮照亮著漆黑的世界，使人們看到些許光明。
卡爾維諾在分析自己的創(chuàng)作思想時(shí)，曾這樣說過：“在我感到人類生命里注定是那樣沉重的時(shí)刻里，我想我應(yīng)該象珀?duì)栃匏鼓菢语w到另一個(gè)空間去。我不是說要逃遁到夢中和非理性中去。我說的是，我得改變我與現(xiàn)實(shí)接觸的方式，以另一種目光，另一種邏輯，另一些認(rèn)識(shí)和驗(yàn)證的方式來觀察世界……”在《蛛巢小徑》這部處女作中，當(dāng)時(shí)年僅24歲的卡爾維諾，就是“以另一種目光，另一種邏輯，另一些認(rèn)識(shí)和驗(yàn)證的方式來觀察世界”并進(jìn)行初步的嘗試的。
這部小說具有明顯的反法西斯的政治色彩，但作者不是簡單地歌頌抵抗運(yùn)動(dòng)，他筆下的人物也不是人們心目中那些品德高尚的英雄形象，恰恰相反，主人公皮恩所在的、由德里托指揮的那個(gè)連隊(duì)中的戰(zhàn)士都是些普普通通的人，譬如，隨軍廚師原來是個(gè)焊鐵匠，戰(zhàn)爭和轟炸使他無處謀生，他參加游擊隊(duì)是為了能“有葡萄酒和雞蛋，為了過沒有人抓他們和聽不到警報(bào)的安寧生活”。連隊(duì)里有當(dāng)過憲兵的，也有以偷竊德國軍火為癖好的盜賊(后來他成了叛徒，被游擊隊(duì)秘密處死)。皮恩從監(jiān)獄里出去遇見的那個(gè)庫齊諾是為報(bào)復(fù)背叛自己的妻子才上山打游擊的。總之，他們都不是有階級(jí)覺悟的成熟的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子，有的甚至可以說是社會(huì)的渣滓，有的當(dāng)過歹徒，有的做過黑市買賣，有的曾淪落為流浪漢，但他們都是生活在那個(gè)時(shí)代中的活生生的構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的分子。他們之中很多人都是心靈帶有創(chuàng)傷和隱痛的，他們參加抵抗運(yùn)動(dòng)的確并沒有什么崇高的思想作指導(dǎo)，只是為了醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷而去打仗，而這種救贖人類(包括自己)的要求正構(gòu)成了他們拿起武器與敵人作戰(zhàn)的動(dòng)力，使他們有一種起碼的精神力量，成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的積極力量。
卡爾維諾以他自己對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)方式，從一種截然不同的角度和邏輯去揭示抵抗運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)含義。正象游擊隊(duì)政委基姆對(duì)司令員的一席談話中所說：“那么，他們?yōu)槭裁匆蛘棠?因?yàn)樗麄儧]有祖國。既沒有真實(shí)的祖國，也沒有臆造出來的祖國。但他們有勇氣，因?yàn)樗麄兩砩嫌幸还勺优瓪狻Ｋ麄兊纳媸艿接|犯和傷害，他們?cè)谏畹牡缆飞峡床坏焦饷鳎麄兊募矣趾谟峙K，他們之中有人從小就學(xué)壞，滿嘴臟話。只要一有風(fēng)吹草動(dòng)，只要走錯(cuò)一步或心血來潮，一氣之下就會(huì)站在法西斯那一邊去，并以同樣的瘋狂，懷著同樣的仇恨去開槍掃射。對(duì)他們來說，站在我們這邊還是站在他們那邊都沒有什么兩樣?！?br /> 作者親身參加過利古里亞地區(qū)的抵抗運(yùn)動(dòng)。他在小說中塑造的人物形象都是人們所熟悉的，也是令人感到親切的。在戰(zhàn)爭年代中，卡爾維諾曾與這些人朝夕相處，出生入死，他曾與戰(zhàn)友共同分享過盛在一個(gè)飯盒中的栗子。當(dāng)時(shí)，他曾為他們的命運(yùn)而感到痛苦，也贊賞他們勇往直前、視死如歸的精神和毫不利己的處世態(tài)度?？墒?，作者在小說中卻給他們抹上了古怪可笑的色彩，畫出了令人悱側(cè)而又令人恐怖的臉譜，還賦予他們明暗交替的性格和各種惡習(xí)。主人公皮恩滿臉雀斑，整天哼唱淫穢的黃色小調(diào)；廚師曼奇尼紋身；連隊(duì)政委身上長滿虱子；連長因與廚師的妻子調(diào)情而受處分后，竟然在激烈的戰(zhàn)斗時(shí)刻與那女人躲在杜鵑花叢中做愛。這些都是“非英雄人物”，甚至是“反面人物”，即“扭曲”了的人物?？柧S諾正是透過表現(xiàn)主義的鏡頭捕捉并反映出“反面”人物的真實(shí)形象，正是從這種“反面”的角度尋覓到獨(dú)特的節(jié)奏和脈絡(luò)，渲染了一種既反映歷史現(xiàn)實(shí)而又超越歷史現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作意境。
著名作家帕維塞(1908—1950)在1947年介紹這本小說時(shí)曾這樣說：“筆下生輝的卡爾維諾，在此書創(chuàng)作中表現(xiàn)得象松鼠一樣的機(jī)敏，他善于把游擊隊(duì)員的生活寫成象在森林里發(fā)生的童話故事一般，是那樣的五彩繽紛，那樣的引人人勝，那樣的‘非同尋常’?！?br /> 故事發(fā)生在意大利西部利古里亞海沿岸的圣萊莫，那里終年長滿棕櫚，到處是別墅、旅館和賭場，古城的小巷，山澗的潺潺流水，葡萄園和橄欖園四周的古老墻垣，山間盤旋而上通往松林的小徑，滿山遍野的栗子樹，還有阿爾卑斯山腳下蜿蜒曲折的山谷，這些對(duì)自幼生長在這里的卡爾維諾來說就很熟悉和感到親切的自然景色，在作者的筆下顯得那么浪漫和非同一般，使其故鄉(xiāng)的山山水水既帶有童話般的色彩，又蘊(yùn)含著人類歷史發(fā)展的進(jìn)程。戰(zhàn)爭期間，在那長滿栗子的樹林中，攜帶各種武器的人們相互追蹤和躲藏；那開滿杜鵑花的田野也變成了危機(jī)四伏的陷井，人們經(jīng)過那兒時(shí)，成串的子彈在頭上嗖嗖飛過……
作品以豐富的想象力把人物的感情與自然景色融為一體，把主人公皮恩對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的感受寄寓在一種童話般的幻想之中，表現(xiàn)了作者對(duì)美好的社會(huì)的向往。這一特點(diǎn)充分體現(xiàn)在皮恩受命去埋葬那只被廚師活活弄死的小鷹的那段描寫當(dāng)中：“死鷹在他的腳邊。起風(fēng)了，空中飛過云彩，大片大片的烏云在他頭頂上飛過。皮恩給鷹挖了一個(gè)坑。鳥跟人不一樣，挖個(gè)小坑就行。皮恩手里拿著那只死鷹，見它閉著眼睛，翻著白眼皮，跟人死的時(shí)候一樣。皮恩掀開鷹的眼皮，下面是圓圓的黃眼睛。他真想把死鷹扔進(jìn)空蕩的山谷中，看著它張開翅膀飛起來，在他頭上盤旋而過，然后朝遠(yuǎn)處飛去。而他，就象有仙女的童話故事中一樣，跟在它后面追，越過山岡和平原，到一個(gè)人人都那么善良可親的富有魅力的國度里去。
作品正是通過一個(gè)貧窮的孩子皮恩的奇遇和具有神奇色彩的童話般的魅力，反映了戰(zhàn)后生活在充滿危機(jī)的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里的人的孤寂，表達(dá)了作者對(duì)必將產(chǎn)生的一個(gè)新的社會(huì)的信心。而寓意深刻并富有象征意義的結(jié)尾，則體現(xiàn)了卡爾維諾“非同尋?！钡?、別具一格的表現(xiàn)力：
“庫齊諾重又把機(jī)槍扛在肩上，把手槍還給了皮恩。現(xiàn)在他們行走在鄉(xiāng)間，皮恩把手放在庫齊諾那只象面包一樣又柔軟又暖和的大手中。黑暗中有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，那是盤旋飛舞在籬笆四周的螢火蟲……”
2．《短篇小說》(1960)
卡爾維諾于1960年把他發(fā)表的短篇小說結(jié)集出版，共分四卷，標(biāo)題分別為《艱辛的田園生活》，《困惑的回憶》，《惶惑的愛情》和《困苦的生活》。這部短篇小說匯編集中反映了卡爾維諾多向性的創(chuàng)作成果和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
第一卷《艱辛的田園生活》中收有膾炙人口的短篇小說集《馬可瓦多》(又名《城市四季》)，它不僅是意大利青少年喜愛的讀物，也深為成年讀者所稱賞?！恶R可瓦多》最早曾于1952年發(fā)表在都靈的《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，全書共包括20則短篇故事，都是以大都市都靈為背景。主人公馬可瓦多是個(gè)在一家公司當(dāng)小工的窮人，他維持著一個(gè)數(shù)口之家的生計(jì)。他善良純樸，天真幼稚得象個(gè)孩子，他身居鬧市，卻整天流浪在大千世界之中，想入非非地象幽靈似的尋覓著大自然的足跡，但馬可瓦多卻目睹當(dāng)代社會(huì)中的人們都已被淹沒在鋼筋水泥之下，浸泡在泡沫四起的洗滌劑的汪洋大海中了?！豆涑?jí)市場》一文中的馬可瓦多，面對(duì)琳瑯滿目的商品貨架，因身無分文無力購物而痛苦和茫然，最后他推著購物小車沖進(jìn)正在施工的電梯門而掉落在腳手架下，幽默地諷刺了資本主義高消費(fèi)社會(huì)中的貧富懸殊現(xiàn)象；《高速公路上的樹林》維妙維肖地諷刺了現(xiàn)代社會(huì)中為追求利潤用廣告等手段來刺激消費(fèi)而造成的不平衡現(xiàn)象，馬可瓦多一家人在寒冬臘月中圍著行將熄滅的爐火，與聳立在高速公路兩旁的廣告牌形成了鮮明的對(duì)照；《黃蜂療法》一文則描述了陷于失業(yè)境地的馬可瓦多以黃蜂的針螫來治療風(fēng)濕病人的傳奇式的故事，揭示了工業(yè)化社會(huì)中窮人們絕望的心態(tài)。在這些篇章中，卡爾維諾帶著某種苦澀的笑，同情而又憐憫馬可瓦多的遭遇，揭示了經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)背后的陰暗畫面，在馬可瓦多“這些千奇百怪的形象中隱藏著卡爾維諾那憂郁、傷感的自畫像”。(《日?qǐng)?bào)》，1963，切塔蒂)
《馬可瓦多》一書富有政治思想性和社會(huì)性，具有一種朦朧的自由、平等、博愛的思想，啟迪陶醉在消費(fèi)社會(huì)中思想變得遲鈍的人們，引導(dǎo)他們?nèi)ピO(shè)想和創(chuàng)建一個(gè)更正確、更合理的世界；馬可瓦多的處境正是社會(huì)上普通的人們共同的處境，這也正是作品引起全社會(huì)共鳴的原因之所在。全書文筆簡潔、流暢，并具有：—種獨(dú)特的幽默感；作者奇特的想象力賦予小說一種寓言式的風(fēng)格，使他筆下的主人公似乎成了現(xiàn)代童話故事中的奇特的人物。
第二卷《困惑的回憶》中收有《最后飛來的是烏鴉》(1949)和《進(jìn)入戰(zhàn)爭》(1954)兩部短篇小說集。故事大都以抵抗運(yùn)動(dòng)和第二次世界大戰(zhàn)為背景，渲染了戰(zhàn)爭的殘酷。風(fēng)格明快，語言簡潔，筆觸辛辣。名篇《最后飛來的是烏鴉》描述的是一位偶然加入游擊隊(duì)的少年神槍手，他能百發(fā)百中地射中飛鳥、松塔兒、睡鼠和野兔。有一次正當(dāng)他全神貫注地狩獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹林里的一塊巖石后面躲著一個(gè)德國兵。突然，天空中出現(xiàn)了一只烏鴉，德國兵企望神槍少年把注意力轉(zhuǎn)向那只烏鴉，槍聲響了，但烏鴉并未墜落。德國兵以為神槍少年沒看見烏鴉，就從巖石后面走了出來，向少年指點(diǎn)空中的烏鴉，就在那一剎那間，“獵槍的子彈不偏不倚地正好打中了那德國兵穿的皮茄克上繡的那只展翅的飛鷹?！?br /> 老鷹和烏鴉都象征著邪惡，盡管繡在皮茄克上的老鷹是假的。殘酷的戰(zhàn)爭磨煉了神槍少年，他無視翱翔在天空中的烏鴉，卻無情地瞄準(zhǔn)了德國兵。卡爾維諾筆下的山川叢林，展現(xiàn)了寓言式童話故事的意境，富有魔幻般神奇的色彩；少年神槍手沒有為獵物所動(dòng)而對(duì)敵人心慈手軟，烘托出在戰(zhàn)爭環(huán)境中成長起來的一代青少年的形象。故事構(gòu)思奇妙，寓意深刻，語言質(zhì)樸、淺近。
帶有自傳體色彩的短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭》共包括三個(gè)短篇：《進(jìn)入戰(zhàn)爭》、《刁托內(nèi)的青年先鋒隊(duì)隊(duì)員》和《翁帕的夜晚》。都是以1940年6月10日意大利參加戰(zhàn)爭的歷史為背景的，三篇小說的主人公是同一位富家子弟，他當(dāng)時(shí)雖然身穿法西斯青年先鋒隊(duì)的制服，但他所受到的家庭教育，使他對(duì)法西斯所發(fā)動(dòng)的這場戰(zhàn)爭抱消極和懷疑的態(tài)度；主人公目睹在轟炸中慘死的孩子，面對(duì)被炸成廢墟的城鎮(zhèn)，深感戰(zhàn)爭的恐怖和殘忍。當(dāng)法西斯匪徒搶掠被法國人丟棄的門托內(nèi)城時(shí)，別人都爭搶金銀財(cái)寶，他卻偷了法西斯黨部大門的一把鑰匙，象征性地喻示了主人公反法西斯的意識(shí)：截?cái)喾ㄎ魉沟纳贰?br /> 第三卷《惶惑的愛情》中的名篇《夫婦的奇遇》描述了一對(duì)生活在城市的工人夫婦的生活悲劇。由于丈夫得上夜班，妻子卻上白班，夫婦倆只能在倒班的空隙時(shí)間匆匆見上一面，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里緊張的勞動(dòng)節(jié)奏把他們從精神和肉體上分割開了，他們無可奈．何，只能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力接受命運(yùn)的這種安排?！兑晃辉娙说钠嬗觥氛故玖巳伺c大自然之間無法建立一種純潔關(guān)系的痛苦。故事發(fā)生在南方海邊的一個(gè)村莊，那兒尚未有觀光游客的足跡，詩人和他的情人盡情地享受著大海和海峽的自然風(fēng)光；面對(duì)奇妙的自然景色，詩人傷感滿懷，一群為了生計(jì)飽經(jīng)憂患的漁民的出現(xiàn)使詩人陷入了沉思，從這些世代終年勞苦奔波的人們身上，看到了“人類的痛苦”，“這是與大自然向人們展現(xiàn)的美妙景色截然不同的”。
第四卷《困苦的生活》是由《房產(chǎn)危機(jī)》(1957)、《阿根廷螞蟻》(1958)和《煙塵》(]958)三篇小說組成的?！栋⒏⑽浵仭啡谠⒁馀c現(xiàn)實(shí)于一體，描述了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)貧困的失業(yè)者家里，有一天發(fā)現(xiàn)螞蟻成災(zāi)，甚至都鉆進(jìn)了孩子的耳朵里了。面對(duì)大群大群螞蟻的侵入，一家人別無它法，只能棄家逃走。小說寓意深刻，說明了弱者面對(duì)痛苦和罪惡的態(tài)度只能是忍讓。富有社會(huì)意義的《煙塵》以第一人稱的表現(xiàn)手法描述了一個(gè)在取名為《凈化》的雜志社工作的職員的見聞。該雜志的宗旨是抵制城市中塵埃的污染，防止因燃料的燃燒和化學(xué)氣體的擴(kuò)散而導(dǎo)致的空氣污染；后來主人公卻發(fā)現(xiàn)雜志社的主任本人就是制造塵埃污染城市環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)?，雜志對(duì)公眾所進(jìn)行的冠冕堂皇的宣傳都是對(duì)不知內(nèi)情的讀者的一種欺騙，其目的是為了轉(zhuǎn)移公眾的視線。作者向人們指出了人類所面臨的可怕前景，清醒地揭示了資本主義社會(huì)中人們所處的絕望境地，描述了人們面對(duì)煙塵污染這一無所不在而又遺患無窮的現(xiàn)象所表現(xiàn)出的那種無可奈何而又無能為力的心態(tài)。
3． 《我們的祖先》(1960)
《我們的祖先》一書由《分成兩半的子爵》(1952)、《棲息在樹上的男爵》(1956)和《不存在的騎士》(1959)三篇小說組成，有人把它稱之為“紋章三部曲”。小說反映了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，作者象是想逃遁現(xiàn)實(shí)，或是干脆倒退到昔日古老的年代中去，以魔幻般的、寓言式的和完全超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的題材，揭示現(xiàn)代人變態(tài)的形象。采用了影射和暗喻的手法，極富有哲理性。
《分成兩半的子爵》的主人公梅達(dá)爾多•特拉爾巴子爵在土奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后，跨上了戰(zhàn)馬，奔赴戰(zhàn)場奮勇殺敵；奧地利國王接見了他，并授予他中尉軍銜。在一次戰(zhàn)斗中，他被土耳其軍隊(duì)的一顆炮彈擊中胸膛，把他從頭到腳整整齊齊地劈成了兩半，右半部分的軀體居然還活著，人們把他抬回了城堡。這個(gè)只剩下右半部分軀體的子爵在城堡里過了很長一段隱居生活后，開始外出游逛。無論走到哪兒都把伸手可及的物體分成兩半，連蘋果與蘑菇也都給掰成兩半。他還放火焚燒農(nóng)民的茅屋和干草堆，牲口和村民都被活活燒死，就連從小撫養(yǎng)他成人的奶媽也險(xiǎn)些喪了命；次日，子爵硬說奶媽臉上的燒傷是麻風(fēng)病癥狀，下令把她關(guān)進(jìn)了麻風(fēng)病院。因此人們稱他為“邪惡的子爵”。后來，子爵追求一位放牧的姑娘，他把菊花和蝴蝶掰成兩半向姑娘求愛，當(dāng)他遭到拒絕后竟放火焚燒姑娘父母的茅屋，還蠻橫無理地把他們捆綁起來，逼得姑娘不得不在山洞里隱蔽起來。這右半部分的子爵成了十惡不赦的罪人。
過了不久，村里出現(xiàn)了另一個(gè)與梅達(dá)爾多子爵一模一樣的怪人，那就是他在戰(zhàn)場上被炮彈炸掉的左半邊身軀，當(dāng)時(shí)被埋在基督教徒與土耳其人的尸體下面了，后來又被當(dāng)?shù)氐膬晌浑[土用油膏和香料醫(yī)治救活了；梅達(dá)爾多這左半部分軀體回到故鄉(xiāng)后，到處行善，助人為樂，劫富濟(jì)貧，幫助寡婦干活，還去麻風(fēng)病院看望奶媽，所以人們稱他為“善良的子爵”。放牧的姑娘與他不期而遇，他們相愛了。
“邪惡的子爵”對(duì)“善良的子爵”惱恨極了，竟派遣手下的衛(wèi)兵去謀殺他。但由于“邪惡的子爵”的專橫暴戾早已引起手下人的不滿，衛(wèi)兵們不僅沒有執(zhí)行他的命令，反而請(qǐng)求“善良的子爵”率領(lǐng)眾人起義。善良和美德感化不了邪惡，于是一場決斗終于發(fā)生了，兩半子爵各持一柄利劍，廝殺拼搏，較量了幾個(gè)回合之后：他們先后被對(duì)方的利劍沿著原來被炮彈炸開的傷口從頭部直劈腳跟，立時(shí)雙方鮮血直流，扭作一團(tuán)，當(dāng)初那兩半身軀劈開時(shí)的傷口又粘在一起了。
半個(gè)小時(shí)后，村民們抬著一副擔(dān)架來到城堡，見躺著的是一個(gè)完整的梅達(dá)爾多子爵，他傷勢嚴(yán)重，一直昏迷不醒。在護(hù)士和大夫們的日夜精心護(hù)理下終于蘇醒過來了，“子爵重又變成了一個(gè)完整的人，既不好也不壞，是一個(gè)邪惡與善良的混合體，就是說，從外表看來，與沒有被炸成兩半之前的那個(gè)子爵一模一樣?！?br /> 小說采用一個(gè)騎士式的寓言故事的形式，把當(dāng)代社會(huì)在政治思想和倫理道德方面出現(xiàn)的一系列問題淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。這“分成兩半的子爵”是當(dāng)今社會(huì)中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照，是資本主義現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)使人異化、使人失去了自身的人格存在并造成人的本性退化和衰落的寫照。目睹社會(huì)中各種令人毛骨悚然的現(xiàn)象，作者象是作出一副苦澀的怪相，露出一種譏諷的微笑；作品的格調(diào)郁悶、傷感，如小說的第一章就展現(xiàn)了橫臥疆場剖腹開膛的戰(zhàn)馬，斷肢殘臂的官兵，還有因鼠疫蔓延而喪生的人們。這篇寓言式小說的結(jié)構(gòu)是幾何形的，把現(xiàn)代人獸性的“惡”和理性的“善”對(duì)稱地一分為二，后又重合在“完整的人性”之中。作品所要表現(xiàn)的道德宗旨是理性制服獸性，善良戰(zhàn)勝邪惡，教誨人們要克服威脅著人類生存的各種潛在的敵人，不做一時(shí)發(fā)作的獸性的俘虜，做一個(gè)真正的有完整人格的人。小說的主人公就是在人世間犯下丁許多罪孽，在行善積德之后變得成熟了，從而重又理智地獲得了完整的人性。
《棲息在樹上的男爵》的故事發(fā)生在1767年6月15日，那天主人公科西摩•比奧瓦斯科在其父母特意邀來作客的達(dá)官貴人就餐席間，竟然厭惡地把仆人端上來的一盤蝸牛推開了，他父親當(dāng)即大發(fā)雷霆?？莆髂σ粴庵伦叱霾蛷d，只見“他爬上了冬青樹，身上穿著赴宴時(shí)穿的考究的禮服，這是他父親嚴(yán)格規(guī)定的，盡管他只有12歲……”。原來科西摩早就忍受不了貴族家庭那種令人窒息的緊張氣氛了，他那對(duì)公爵的頭銜垂涎三尺的父親，一心考慮的是貴族家譜和繼承先輩家業(yè)，熱衷于同遠(yuǎn)近權(quán)貴的的爭斗和傾軋；他那出身將軍世家的母親，終日廝守著一個(gè)碌碌無為的凡夫俗子，以編織度日。對(duì)于篤信舊式禮儀和家教的父母親，“如果就餐時(shí)有誰從盤子上抬起眼睛或者喝湯時(shí)發(fā)出輕微的響聲，那可就不得了”。科西摩還妒恨與父親同父異母的那位當(dāng)律師的騎土叔叔，他面容丑陋，又善于弄虛作假，可他是家父唯一信賴的人，既是莊園總管，又是水利工程師。他更討厭那一直未嫁人的姐姐巴蒂斯塔，她整天沖人高聲嚷嚷，以發(fā)泄自己積郁在內(nèi)心的怨恨?！拔伵Ｊ录敝皇莻€(gè)導(dǎo)火線。有一天，那位當(dāng)律師的叔叔帶回家一籃子食用蝸牛，后來被放在地窖的一個(gè)木桶里，科西摩和弟弟(故事的敘述者)在桶底挖了一個(gè)洞，還為可憐的蝸牛鋪了一條逃生之路。夜里，當(dāng)主管全家膳食的姐姐巴蒂斯塔發(fā)現(xiàn)蝸牛都逃跑了時(shí)，居然鳴獵槍報(bào)警，召喚眾人舉著火把四處圍捕起蝸牛來。父親發(fā)現(xiàn)了木桶底下的窟窿，猜出是科西摩兄弟倆所為，就用馬鞭抽打他們，被打得遍體鱗傷的科西摩兄弟還在一個(gè)陰森的小屋里被囚禁了3天。當(dāng)6月15日中午科西摩被第一次放出來與家人共進(jìn)午餐時(shí)，姐姐卻端出蝸牛當(dāng)主菜，所以激怒了科西摩……棲息在樹上的科西摩經(jīng)受了生活的種種嚴(yán)峻考驗(yàn)，為了求得生存和擺脫險(xiǎn)境，他不得不與大自然展開殊死的搏斗：他用弟弟給他的獵槍捕獲野味，學(xué)會(huì)了用扦子烤炙野味的原始烹調(diào)方法，用吃剩的野味與農(nóng)民換水果蔬菜；還學(xué)會(huì)了在洗衣盆里用肥皂洗衣服，然后在樹杈上晾干；他與一只母山羊交上了朋友，學(xué)會(huì)了擠羊奶喝；他還與一只母雞達(dá)成了協(xié)議，讓它隔一天在樹洞里給他生一個(gè)雞蛋；后來他還從樹上往水塘里撒下鉤子釣魚吃。他雖然離開了家庭在樹上過著原始人的生活，但他仍然關(guān)注家庭成員的行蹤，他爬到教堂旁的大樹上聆聽全家人做彌撒，還躲在梧桐樹上旁觀了姐姐的婚禮。他棲息在樹上，居高臨下，發(fā)現(xiàn)了騎土叔叔默默為全家人所做的一切：養(yǎng)蜂、指揮興修水利等。從此他與叔叔之間產(chǎn)生了一種理解和默契。他還愛上了第一天爬上樹時(shí)曾遇見過的姑娘維奧拉，后來她成了一位老公爵的遺孀。那位姑娘仰慕科西摩超凡的毅力，也使科西摩領(lǐng)略了愛情的甜蜜和失戀的痛苦。科西摩還目睹了拿破侖時(shí)代的一系列社會(huì)變革和世事滄桑，……最后在樹上棲息了長達(dá)65年的科西摩衰老了，他已向眾人顯示了一種偉大的精神力量，但他堅(jiān)持不從樹上下來；他的病情惡化了，人們把一把安樂椅和一張床抬上樹，但他卻騎在一個(gè)枝杈上，身上只穿一件襯衣，一動(dòng)不動(dòng)地坐在樹上，身子已經(jīng)呈半僵硬狀態(tài)了。最后，科西摩從樹梢上窺見從一個(gè)英國人駕駛的熱氣球上拋下一個(gè)帶著長長的繩索的錨，當(dāng)繩索從樹旁擦過時(shí)，他輕捷地攀住繩索遠(yuǎn)離而去，到一個(gè)無人知曉的地方去了。小說通過年幼的男爵在樹上棲息的生活經(jīng)歷，隱喻了現(xiàn)代人要想獲得真正的生活，就得脫離這個(gè)可惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
《不存在的騎士》的故事發(fā)生在中世紀(jì)法國查理大帝的時(shí)代。一天，查理大帝檢閱集合在紅色城墻下的一支龐大的部隊(duì)，他一一盤問了在眼前走過的士兵的姓名，一位騎士準(zhǔn)確地向陛下報(bào)告了自己所率部下的人數(shù)和所建樹的戰(zhàn)功：“五千名騎兵，三千五百名步兵和一千八百名侍從，他們?cè)趹?zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)達(dá)五年之久?！辈槔泶蟮蹪M意地聽著那位騎士的稟報(bào)并加以褒獎(jiǎng)。在隊(duì)伍中有一位“穿著一身鑲黑邊的白色盔甲，盔甲上沒有一絲碰壞弄臟的痕跡，全身潔白無瑕，各部位銜接緊密無縫，頭盔上還插有一根頂翎羽飾，象公雞的頭冠一樣五彩繽紛，光彩奪目?！辈槔泶蟮郯l(fā)現(xiàn)這位白盔白甲的騎士后，頓時(shí)驚愕不已，他有生以來從未見過全身裝束得如此潔白嚴(yán)整的騎土。當(dāng)查理大帝問他為何上下一身潔白時(shí)，騎士不作直接回答，只報(bào)了自己的姓氏和名字：叫阿杰魯爾福•埃摩•貝爾特朗迪諾。騎士不摘頭盔，也不對(duì)‘陛下露出自己的面容，查理大帝“只聽得從頭盔底下傳出來這樣一個(gè)清晰的聲音：‘因?yàn)槲沂遣淮嬖诘?，陛下?！?br /> 這位與身上佩戴的盔甲已合為一體的“不存在的騎士”，正是現(xiàn)代人“機(jī)器化”了的象征：人們與自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所擔(dān)負(fù)的職能已融合為一體，麻木地下意識(shí)地從事著社會(huì)為自己安排好的工作，從而完全失去了自我的社會(huì)意識(shí)。小說語言幽默含蓄，作者筆下的人物都是日常生活中普通的人，如種菜人古爾杜魯，就是個(gè)“實(shí)實(shí)在在地在菜園子里干活的人，他與綠色的野生的自然界融為一體，而意識(shí)不到自我的存在。”全身套著盔甲的阿杰魯爾福終日機(jī)械而又準(zhǔn)確地做著各種動(dòng)作，但他沒有血肉，沒有靈魂，盡管他想在歷史上留下自己的足跡，但他總不能如愿以償；由于他所從事的又是一場荒謬而又殘酷的戰(zhàn)爭，一場基督教與異教徒之間的戰(zhàn)爭，所以他總是竭力從自己的過去中去尋求自己生活的意義?！懊魈禳S昏日落時(shí)，我將會(huì)怎么樣呢?我能確認(rèn)自己是個(gè)人了嗎?能確認(rèn)自己在行走過的大地上留下的足跡嗎?”這位“不存在的騎士”向往過一種真正人的生活，暗喻了生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人焦慮不安的心態(tài)及其不穩(wěn)定的地位。最后戴白盔穿白甲的騎士消失不見了，因?yàn)樗麖膩硪矝]有存在過。
寓言三部曲《我們的祖先》從不同層次上含蓄而又幽默地揭示了現(xiàn)代人體現(xiàn)自我存在和向往自我解放的心態(tài)：《子爵》篇抒發(fā)了被現(xiàn)實(shí)社會(huì)截肢解體了的現(xiàn)代人想完善自己和使自己變成完美的整體的愿望；《男爵》篇?jiǎng)t是表現(xiàn)主人公企圖以逃遁現(xiàn)實(shí)的自我抉擇來達(dá)到封閉式的自我完善，揭示了人類與其共存的社會(huì)的無法相容；《騎士》篇的主人公則力圖通過實(shí)際上“不存在”的“自我存在”，來贏得個(gè)人自我存在的意義。
《我們的祖先》的問世，進(jìn)一步確立了卡爾維諾作為寓言式作家的文學(xué)地位。作者似乎超脫了他所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，后退到古代社會(huì)，借助敘述先人的故事，以寓言式的魔幻般的題材，讓主人公以"子爵”、“男爵”和“騎士”等貴族頭銜出現(xiàn)，卻又深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的政治、道德和社會(huì)關(guān)系。小說寓意深刻，內(nèi)容豐富，幽默而又含蓄地闡明了人生的哲理，讀后余味無窮。有人說卡爾維諾這部三部曲“婉如一片蔚藍(lán)色的、溫馨而又閃爍發(fā)光的海面；一旦投身于海水之中，潛入海底深處之后，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)黑洞洞的溝壑，陰暗的隧道，深邃的巖洞和可怖的魚類、海藻，它們?cè)诤５撞煌５赜蝿?dòng)著，勾畫出各種不同人的形象輪廓。”(《卡爾維諾作品欣賞》，1970，博努拉)作者筆下的那位殘肢斷臂的“子爵”乃是新資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的產(chǎn)物，作者從社會(huì)學(xué)的角度大膽地運(yùn)用文學(xué)手法來隱喻現(xiàn)代人被社會(huì)異化成兩半的現(xiàn)實(shí)；那棲息在樹上的“男爵”爬到樹上棲止的根源是深刻的，他能做出這一不可思議的瘋狂的舉動(dòng)，說明他情愿象猴子似的攀緣在樹杈綠葉之中，也不愿意與現(xiàn)實(shí)社會(huì)同流合污的心態(tài)；那位把盔甲變成了目己賴以生存的手段的“不存在的騎士”更是現(xiàn)代人已淪為“器械”因而完全失去了自我存在的寫照，從而深刻地揭示了被現(xiàn)代大工業(yè)發(fā)展扭曲了的荒謬的現(xiàn)實(shí)世界。
卡爾維諾在分析自己的創(chuàng)作思想時(shí)說道：“由于原始人跟宇宙是一個(gè)整體，所以可以說他自身是不存在的，因?yàn)樗魏纹渌袡C(jī)物質(zhì)的存在別無兩樣；而原始人進(jìn)化到現(xiàn)代的人之后，由于他跟生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程緊密地連結(jié)成一個(gè)整體，所以他也同樣是不存在的，因?yàn)楝F(xiàn)代人與一切都融為一體了，沒有磨擦，而且他與四周圍的一切(自然與歷史)都不發(fā)生任何關(guān)系(與之進(jìn)行斗爭或通過斗爭達(dá)到和諧)。”(《我們的祖先》出版前言，1960)
卡爾維諾的作品用寓言故事般的格調(diào)、寓言式的人物、寓言式的節(jié)律來表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)中文人們的傷感心緒，抒發(fā)了對(duì)失去的美好歲月的惋惜和留戀，揭示了現(xiàn)代人存在價(jià)值的蛻化，闡明了處在一切都已商品化的消費(fèi)社會(huì)中的現(xiàn)代人實(shí)際上都已淪為“一樣?xùn)|西”，他們無法主宰自己的命運(yùn)；卡爾維諾以辛辣的筆觸諄諄告誡讀者，在工業(yè)化社會(huì)中生活的現(xiàn)代人有如工廠里的機(jī)器一般，被8小時(shí)工作制或7小時(shí)的坐班制所羈勒，生產(chǎn)力高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)窒息并捆綁著人們，卻又以不斷豐富的物質(zhì)享受賦予他們近似于“幸?！钡幕糜X。
4. 后現(xiàn)代派的代表作品
卡爾維諾在7O年代以其驚人的創(chuàng)作才能發(fā)表了一系列具有后現(xiàn)代派風(fēng)格的小說，為他后期的文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的園地，進(jìn)一步充實(shí)和完善了他作為寓言式作家的創(chuàng)作風(fēng)格。
《看不見的城市》(1972)敘述了一個(gè)發(fā)生在中國元代的故事。元代皇帝忽必烈采納了其寵臣馬可•波羅的建議，在他用武力征服而獲得的疆土上開始興建大城市，因?yàn)榻蜻|闊，皇帝本人無法親自去各地視察，就全憑馬可•波羅每次巡察回來的述職報(bào)告來了解各地的情況。整部小說就是描述皇帝所“看不見的城市”的概貌。全書共分九章，頭尾兩章各寫了10個(gè)城市，其它七章各寫5個(gè)城市。馬可•波羅共描述了55個(gè)城市，但實(shí)際上只有11個(gè)城市，因?yàn)槊總€(gè)城市他都視察了5次。那11個(gè)城市的名字分別是：“記憶中的城市”，“理想中的城市”，“有標(biāo)記的城市”，“冷清的城市”，“貿(mào)易的城市”，“親眼目睹的城市”，“有名稱的城市”，“死亡的城市”，“天國里的城市”，“連綿不斷的城市”，“隱秘的城市”。
全書的九章代表了人體的9個(gè)部位(頭、雙臂、胸腔、生殖器、雙腿和雙腳)，每個(gè)城市各視察五次，則象征著人體的五個(gè)感覺器官(雙眼、雙耳和嘴)。卡爾維諾把故事的歷史環(huán)境后退到馬可•波羅所處的年代，是為了使自己與歷史拉開距離，以能更好地觀察現(xiàn)代社會(huì)的今天與明天，即賦予人們以更多的“空間”，讓人們能在“歷史”中體現(xiàn)自己的價(jià)值；面對(duì)現(xiàn)代人地獄般的生活，馬可•波羅默默思考；“有兩種超脫的方式：一種是接受地獄，成為地獄的一部分而麻木不仁，這對(duì)很多人來說是容易做到的；另一種方式比較冒險(xiǎn)，即是在地獄中尋覓并善于識(shí)別人和事物，這需要專心致志地學(xué)習(xí)。”
鑒于作者對(duì)當(dāng)今社會(huì)各種現(xiàn)象的觀察和思考，全書所展示的魔幻般的世界中充滿了奸詐和善德，深刻地揭露了個(gè)人與社會(huì)之間的沖突；卡爾維諾用這些“看不見的城市”中的各種摩擦和沖突，來影射現(xiàn)代人不得不生活在其中的那些“看得見的城市”——一個(gè)物質(zhì)化了和商品化了的世界，一個(gè)活在其中而不覺得自己是活著的世界。這些矛盾、摩擦和沖突，構(gòu)成了卡爾維諾作品的非凡的魅力：以對(duì)過去童年時(shí)代和已失去的年華的“回憶”開始，以展望未來城市的輪廓的“隱秘”結(jié)束，把正義與邪惡、死亡與希望、永恒與不變、老與少、美與丑融于一體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)活生生地呈現(xiàn)在讀者眼前，作品超越時(shí)空的界限，把過去、現(xiàn)在和將來揉合在一起，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。
作品所塑造的人物都是各個(gè)層面的普通人，他們既不是勝利者也并非失敗者，他們往往在理想與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史、善與惡之間徘徊，不斷地自相矛盾，從反面提出論證而對(duì)自我加以嘲弄。
作者使用的語言簡潔而又凝練，用隱喻的手法奧妙而又深刻地揭示了當(dāng)今世界所面臨的一系列社會(huì)問題，尤其是小說最后一章中所描述的城市酷似我們生活的現(xiàn)代大城市，它可怕得簡直無法居住，但是由于習(xí)慣，人們?nèi)匀痪幼≡谄渲?，甚至?duì)于恐怖也習(xí)慣了。
有人把此書稱作是“一種魔術(shù)游戲”，用寓言形式描述的每個(gè)城市都猶如一種語言符號(hào)，所以讀者不僅須用文學(xué)的尺度去欣賞，還須用科學(xué)的尺度去發(fā)掘其中的“聯(lián)系”。小說以馬可•波羅的一段聲明結(jié)束，他聲明要除掉這個(gè)社會(huì)文明的地獄。
《命運(yùn)交叉的古堡》(1969)的結(jié)構(gòu)象是一副塔羅紙牌。塔羅紙牌是15世紀(jì)時(shí)一個(gè)名叫博尼法喬•貝博的藝人為米蘭大公爵精心設(shè)計(jì)并配上圖飾的—種由78張牌組成的紙牌，紙牌的花色有梅花、獎(jiǎng)杯、草花和心，圖案的人物有國王、王后、騎土和步兵等角色。
故事發(fā)生在一個(gè)座落在樹林旁的孤零的古堡里，附近有一家小飯館接待過往的旅客。故事中的人物彼此素不相識(shí)，也不知各自的來歷，盡管他們每個(gè)人都有過非同尋常的人生經(jīng)歷，都想把各自的遭遇同偶然相遇的旅伴們?cè)V說，這就啟示他們本能地把塔羅紙牌當(dāng)作一種符號(hào)系統(tǒng)、一種語言，以它來傾訴各自的遭遇：印在紙牌上的各種圖象就象是一個(gè)字本身有多種意思，要得知這個(gè)字的確切含義就需要從說故事的人所敘述的歷史背景去推論，而故事的背景又是由說故事的人按照各自的經(jīng)歷用紙牌象拼鑲嵌畫一樣拼出來的。
說故事的人有農(nóng)民、水手和工匠，他們都是遠(yuǎn)古時(shí)代的人，通過紙牌的拼搭勾畫出自己所要講述的故事的視覺形象。小說的頁邊印有紙牌拼出來的圖象，以便讀者能在閱讀故事的同時(shí)，對(duì)著文字去解釋紙牌上的圖象。作者就這樣以奇特的假想能力，借助幾何圖形的魔力，通過人物的口述，采用復(fù)制情節(jié)的手法，描述了他們各自的遭遇。他們有的講愛情故事，有的講人的死亡，有的描繪墳?zāi)沟目植?，還有的講述魔幻般的奇遇。故事中的人物有眾叛親離的國王，有十惡不赦的刁婦，展現(xiàn)了發(fā)生在中世紀(jì)古堡里和文藝復(fù)興時(shí)期宮廷里的種種軼事奇聞。
作者按照塔羅紙牌錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案來展現(xiàn)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，但作者“并不是真的在玩紙牌，而是通過書中人物相互探索各自的命運(yùn)，似乎作者也在敲擊自己的命運(yùn)之門：探索自己的命運(yùn)。所以，與其說作者在探求小說的文學(xué)結(jié)構(gòu)，不如說他是在探索現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)構(gòu)。由于作者是在深人地探索自身存在的實(shí)質(zhì)意義，所以也把讀者引導(dǎo)在其中去進(jìn)行自身價(jià)值的探索；作者筆下的人物并非出于好奇心而投入那種毫無意義的紙牌游戲從而預(yù)卜未來，而是一種深入的探求，以尋覓一把鑰匙，用它來解釋我們?yōu)槭裁椿钪?，又是怎樣地活著。?《晚報(bào)》，達(dá)拉馬諾，1973)
在當(dāng)時(shí)法國文壇盛行的符號(hào)學(xué)的影響之下，卡爾維諾不再象以往那樣以投身于現(xiàn)實(shí)生活的方式從事創(chuàng)作，而使自己淪為一種能把口頭的素材轉(zhuǎn)化為故事形式的裝置，一種能把言語轉(zhuǎn)化為故事的工具。作者把整個(gè)文學(xué)看成是自我封閉式的“符號(hào)系統(tǒng)”，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和倫理道德之間不是一種直接的聯(lián)系而是一種無限的調(diào)和關(guān)系。正如卡爾維諾本人所說：“文學(xué)只不過是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)的轉(zhuǎn)換變化而已?！?卡爾維諾，1970)作者象是代表整個(gè)人類用文學(xué)語言這個(gè)“符號(hào)系統(tǒng)”把自己在人世上所經(jīng)歷過的一切恐怖、憂傷和歡樂傳達(dá)給后人，予人以智慧，使人得到啟迪，引以為戒，并且代代相傳。總之，卡爾維諾是通過自己的作品向人們指出了面對(duì)大干世界所要采取的態(tài)度，這是他對(duì)于善惡并兼的“完整”的世人不斷探索的結(jié)果，他這種反對(duì)善惡二元論的處世哲學(xué)，引導(dǎo)人們對(duì)人生采取正確的態(tài)度，即孜孜不倦地尋覓、追求、探索自身存在的價(jià)值。
《寒冬夜行人》(1979)是卡爾維諾后現(xiàn)代派的代表作。作者采用了時(shí)空交錯(cuò)、人物互換等超理性和超現(xiàn)實(shí)的手法，這在小說表現(xiàn)技巧上無疑是一種創(chuàng)新。故事的主人公就是這部小說的讀者。一位讀者，正在全神貫注地閱讀卡爾維諾的新作《寒冬夜行人》。
一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，一位神秘的旅行者從巴黎乘火車來到意大利的某個(gè)小車站。按原定的計(jì)劃，他本該把一只行李箱交給一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，他們有接頭的暗語；可是前來接應(yīng)的人卻沒有露面，原來是有人向警方告發(fā)了。警察局長告誡神秘的旅行者盡快離開站臺(tái)，否則……
讀到這里，已經(jīng)是30來頁了；“讀者”突然發(fā)現(xiàn)小說的頁碼錯(cuò)亂，他看過的三十來頁又重復(fù)出現(xiàn)，于是他就去書店換書。書店老板翻閱之后，深表歉意地解釋說，小說裝訂時(shí)出了差錯(cuò)，把卡爾維諾的小說跟波蘭作家巴察克巴爾的小說《馬爾堡市郊外》裝訂混了。這樣，小說的第二章不再是前一章故事的繼續(xù)，卻是另一篇小說的開頭。出版社居然出現(xiàn)如此嚴(yán)重的差錯(cuò)，當(dāng)然得給退換，不過“讀者”卻又不想換回一本完好的《寒冬夜行人》，而是想換一本那位波蘭作家的小說看下去。因同樣原因來書店換書的還有一位名叫柳德米拉的“女讀者”。
然而，他們換回去的根本不是那位波蘭作家的小說，因?yàn)闀系牡孛腿嗣寂c波蘭這個(gè)國家毫不相干?！白x者”心里納悶兒，就打電話詢問在書店結(jié)識(shí)的那位“女讀者”柳德米拉，方知讀的是一個(gè)人口只有34萬的辛梅里亞民族的一位年青作家的小說《昂立枉峭壁上》。于是這第三章又成為這后面一篇小說的開頭。滿以為可以愜意地欣賞一部完整小說的“讀者”與“女讀者”，卻又因?yàn)樾≌f內(nèi)容的陰差陽錯(cuò)而又不得不拜讀另一部題為《迎著寒風(fēng)不怕眩暈》的小說了。于是，10篇小說就在這兩位男女“讀者”不斷尋求確切答案的過程中一環(huán)套一環(huán)地依次展開了，他們倆人也在苦苦的尋覓中，在不斷地閱讀這10篇小說的過程中成為了知己，對(duì)文學(xué)的篤信溝通了他們的思想感情，使他們?cè)趯娘L(fēng)波中萌生了愛情，最后還喜結(jié)了良緣。在洞房花燭之夜，當(dāng)“女讀者”提出要熄燈就寢時(shí)，“讀者”卻說：“稍等一會(huì)兒，我馬上就讀完伊塔洛•卡爾維諾的《寒冬夜行人》了?！?br /> 這是一部立意巧妙、結(jié)構(gòu)奇特的小說，它一反傳統(tǒng)舊小說的模式，打破了作者與讀者之間的傳統(tǒng)關(guān)系，可以說這是對(duì)故事情節(jié)有頭有尾、來龍去脈一清二楚的舊小說模式的一種挑戰(zhàn)。
書中的“讀者”與“女讀者”是作者藝術(shù)思想的體現(xiàn)，他們?cè)谧髌分衅鹬猩蠁⑾碌淖饔茫贡砻嫔细鞑幌喔?、?nèi)容各自獨(dú)立的10篇小說貫串成一部完整的文藝作品。整部作品里的每一篇故事的開頭與前一篇故事的結(jié)局都有著密切的關(guān)聯(lián)，象連環(huán)套似的一環(huán)扣一環(huán)，首尾遙相呼應(yīng)。每篇故事的結(jié)尾對(duì)于讀者來說是結(jié)局，而對(duì)于作者來說卻又是下一篇故事的開頭。這樣，作者不僅把“讀者”置于作品之中，還與“讀者”有著思想上的溝通，使其成為小說的參與者，并成為貫串作品始終的主要人物?？柧S諾曾自稱這部小說是按照《一千零一夜》童話故事的模式創(chuàng)作構(gòu)思的。作者運(yùn)用魔術(shù)般的語言技巧，采用夸張而又富有挑戰(zhàn)性的文學(xué)手段，引導(dǎo)讀者去透視現(xiàn)實(shí)社會(huì)。如那個(gè)妨礙主人公安安穩(wěn)穩(wěn)閱讀小說的人物，是希臘神話中奧林匹斯山諸神中最無信義的埃爾梅斯•馬拉那，他用七弦豎琴和六孔豎笛迷惑阿波羅神，在卡爾維諾筆下，他是奸詐狡黠、詭計(jì)多端的代名詞。書中所講的寓言故事，表面看來都象是一些情節(jié)曲折離奇的奇遇，但實(shí)際上它們都帶有警告世人的信息，蘊(yùn)含著現(xiàn)代人驚恐不安的心態(tài)。
卡爾維諾駕馭著幻想的車輪，懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逆反心理，揭示了人世間在虛偽表象掩蓋下的種種事物的實(shí)質(zhì)。正如作者在書中所述：“你們別被我的表達(dá)技巧迷惑住了，這不是我的功勞，我模仿了許多作家和符號(hào)學(xué)家。我的功勞就在于把現(xiàn)代小說所給予的啟示和激情揉合在一起，并把它們改寫成故事講述出來。”
卡爾維諾采用的是情節(jié)的“復(fù)制”和“增殖”的創(chuàng)作手法。故事是用10個(gè)各不相同的第一人稱敘述，主人公在開始閱讀其中的任何一篇小說時(shí)，都有一段“穿插進(jìn)去的故事”，而每一段“穿插進(jìn)去的故事”又都與頭一天的故事全然沒有任何邏輯的聯(lián)系，它們主題不同，情節(jié)不同，人物不同，背景也不同；而且這些“穿插進(jìn)去的故事”屬于不同國家的文學(xué)，屬于不同的文學(xué)類型和文學(xué)形式。這每一篇故事都在情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮時(shí)猝然中止，似乎都是下面要敘述的另一篇故事的“引言”，用卡爾維諾的話來說：“我很想寫一部實(shí)質(zhì)上只不過是‘引言’的小說，它自始自終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待?！?卡爾維諾，1982)小說的頭九篇故事的標(biāo)題是：《寒冬夜行人》，《在馬爾博克城外》，《昂立在峭壁上》，《迎著狂風(fēng)不怕暈眩》，《向陰影里俯瞰》，《在環(huán)行網(wǎng)中》，《在交叉網(wǎng)中》，《在月光下照耀的落葉上》，《空墳四周》，而第十篇以《最后結(jié)局如何?》為標(biāo)題的故事意味深長地道明了作者已經(jīng)沒有別的奢望，只希望故事能夠繼續(xù)下去，或者能夠開始一個(gè)新的故事，盡管故事的敘述者認(rèn)為“我正在同時(shí)創(chuàng)作太多的故事，為的是讓你們感到圍繞著這個(gè)故事我還有許多可以講的或者將要講的故事，誰知道這些故事是不是已經(jīng)在什么地方講過了——這是一個(gè)塞滿了故事的空間。”人們依賴語言來排遣自身的空虛和無聊，來敘述一個(gè)支離破碎的世界。作者強(qiáng)調(diào)的是閱讀故事的過程，強(qiáng)調(diào)的是信息的發(fā)出者——作者筆下的“讀者”——和信息接收者——小說的實(shí)際讀者——之間的關(guān)系，創(chuàng)建了一個(gè)故事發(fā)生在其中的虛構(gòu)世界，接著再用另一個(gè)故事可能發(fā)生在其中的虛構(gòu)世界來代替它，整部小說就是一個(gè)重建、摧毀、再重建、再摧毀的連續(xù)不斷的過程，最后敘述故事者除了找到一座“空墳”之外，一無所獲，似乎“世界縮小成了一張紙，在這張紙上，除了寫些抽象的言詞之外，什么也沒法寫”了。
目 錄
卡爾維諾的生平與創(chuàng)作 I
《黑暗中的數(shù)字》 1
水之呼喚 3
冰河期 6
仰天長望的部落 8
鴨之飛翔 10
閃靈 14
團(tuán)隊(duì)精神 15
敵人眼睛 17
做起來 21
良心 22
呼喊特麗莎的人 24
黑羊 26
《困難的愛》 28
近視眼的故事 28
詩人出海 34
書癡 39
裸泳 48
晨歸 51
《馬可瓦多》 54
市區(qū)的蘑菇 55
長凳上的假期 58
市政府的鴿子 63
迷失在雪中的城市 65
黃蜂療法 69
一個(gè)有太陽、沙粒和睡意的星期六 72
便當(dāng) 75
高速公路上的森林 78
清新的空氣 81
與母牛同游 85
有毒的兔子 89
弄錯(cuò)了的車站 95
河流最藍(lán)的地方 100
月亮與霓虹燈 103
雨水和葉子 108
馬可瓦多逛超級(jí)市場 113
煙，風(fēng)與肥皂泡 117
歸他所有的城市 122
頑固的貓的花園 125
圣誕老公公的孩子 132
《亞當(dāng)，午后》 138
父與子 139
迷人的花園 143
亞當(dāng)，午后 147
《宇宙奇趣》 156
月亮的距離 157
天亮的時(shí)候 166
空間的標(biāo)志 173
一切于一點(diǎn) 179
無色的世界 182
未完的游戲 189
水族舅姥爺 194
打賭 202
恐龍 208
一點(diǎn)的故事 220
軟月亮 224
附錄：卡爾維諾年表 230
巴黎隱士 239
觀眾回憶錄 244
觀眾回憶錄(2) 248
觀眾回憶錄(3) 254
卡爾維諾 — 小傳（自傳體） 259
薩德在我們體內(nèi)(評(píng)索多瑪120天) 261
異鄉(xiāng)人在都靈 266
《黑暗中的數(shù)字》
關(guān)于本書-前言
埃斯特•卡爾維諾（摘自《在你說“喂”之前》）
伊塔羅•卡爾維諾很早，從青少年期，就開始寫作：短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇，也或許是最愛。那段時(shí)間寫了不少劇本，不曾發(fā)表。但他獨(dú)具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個(gè)創(chuàng)作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐•斯卡法利（EugenioScalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：「我改走文學(xué)創(chuàng)作了。」斗大的字占滿全頁，可見其重要性。
從那一刻起，卡爾維諾的寫作生涯不曾間斷：不管什么地方，什么場合，在書桌上或就著膝蓋，在飛機(jī)上或旅館房間內(nèi)，無時(shí)無刻不埋頭工作。所以，他留下的作品如此多樣，包括許多短篇、寓言，實(shí)不意外。其中一部分經(jīng)他結(jié)集成冊(cè)，還有很多發(fā)表在報(bào)紙和雜志上，另外也有未發(fā)表的。
本書所收錄的──包括未發(fā)表的──是他 1943 年（當(dāng)時(shí)未滿 20 歲）到 1984 年的部分作品。
其中不乏原屬長篇小說的構(gòu)思，后來卻發(fā)展成短篇的成果。這在卡爾維諾并非罕事，像〈白帆〉（Il biancoveliero）這部未發(fā)表的長篇小說，就不止一個(gè)章節(jié)被獨(dú)立收入 1958 年出版的《短篇小說集》（Racconti）。
還有一些作品是應(yīng)特殊要求完成的：如果不是一家在亞洲釀造某暢銷威士忌的酒廠為慶祝建廠五十周年，邀請(qǐng)歐洲幾位知名作家撰文志慶的話，卡爾維諾未必會(huì)寫出〈冰蝕〉。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)限制，就是在文中必須杜撰一種酒?！幢g〉先以日文問世，后以意大利文發(fā)表。另外一篇〈邪惡之家〉的那場火的寫作過程及發(fā)表途徑也頗不尋常。這回業(yè)主是IBM，要求籠統(tǒng)：用計(jì)算機(jī)從事文學(xué)創(chuàng)作，可以到什么程度？這發(fā)生在 1973年的巴黎，當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)尚不普及，卡爾維諾興致勃勃花了很多時(shí)間研究計(jì)算機(jī)，最后以人腦代替計(jì)算機(jī)，完成了這項(xiàng)任務(wù)，作品刊在意大利版的《花花公子》上。事實(shí)上，這對(duì)精神上注定要與鼓吹組合藝術(shù)（arscombinatoria）及不斷向自身精確能力挑戰(zhàn)的Oulipo（Ouvrior de litteraturepotentielle） 結(jié)合的卡爾維諾來說，并非難事。
關(guān)于本書開頭幾篇未曾發(fā)表、且十分簡短──卡爾維諾稱之為「極短篇」──的短篇，或許由他 1943年創(chuàng)作初期的一段注記，可以了解他的態(tài)度：「因?yàn)閴阂郑杂性⒀?。?dāng)一個(gè)人無法明白表達(dá)己念時(shí)，便寄情于童話。這些極短篇，是一個(gè)年輕人在法西斯治下的政治、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的映照。」他還說，等時(shí)機(jī)一到，也就是法西斯政權(quán)結(jié)束的戰(zhàn)后，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創(chuàng)作。不過由未收錄及本書為數(shù)不少的作品標(biāo)題和日期來看，盡管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年后仍未放棄他的寓言創(chuàng)作。
《水之呼喊》和《拼音游戲》兩篇得之不易，雖然狹義來說既非寓言也非短篇，但值得推薦給讀者。
至于某些就整體角度來看似顯突?；蜃猿梢桓竦淖髌?，也是卡爾維諾寫作計(jì)畫的一部分，只是不及實(shí)現(xiàn)。
水之呼喚
我伸長了手，握住淋浴龍頭，慢慢往左轉(zhuǎn)。
剛起床的我仍滿眼睡意，不過對(duì)自己果斷、慎重其事以開展一天的動(dòng)作卻意識(shí)楚，讓我同時(shí)接觸到文化與自然，接觸人類千年文明及造就了地球的神時(shí)代的掙扎。淋浴，是為了確認(rèn)我是水的主宰，確認(rèn)我也擁有人類代代相傳的對(duì)水的特權(quán)，只須扭開龍頭水就來，活在可以隨時(shí)揮霍水的時(shí)代和地方。我知道這樣的奇跡每天重演并非易事，所以開水龍頭時(shí)，不應(yīng)該漫不經(jīng)心、不以為意，需要全神貫注，發(fā)自內(nèi)定。
應(yīng)我召喚，水自管道上升，虹吸設(shè)備受壓，抬高或放下浮球以調(diào)節(jié)水箱水位，壓力一旦改變，小奔流向前，透過管道將指令傳遞出去，通知所有集管，將儲(chǔ)水槽的水排掉再裝滿，沿著陡坡滲流而下的冰川水、從地下抽取的水、巖壁間滴落的小珠、裂縫吸收的水氣、天空降下的雨水雪花冰雹，周而復(fù)始地匯集累積，然后施壓于集水水庫，過凈水池的過系統(tǒng)，沿著輪水管被送到城里去。
右邊調(diào)冷熱，左邊龍頭則大開以便潑些水在臉上讓自己完全清醒，我感覺到千里外清透、沁涼、微弱的水流越過山嶺河谷草原經(jīng)過綿延數(shù)公里的引水渠向我涌來，感覺到寧芙女神正輕移蓮步朝我走來，即將現(xiàn)身輕撫擁抱我。
可是在從蓮蓬頭噴灑出來之前水滴滴答答延遲了一下，然后才精神飽滿地傾泄而下，得等上整整一秒鐘，令人心慌的一秒鐘，沒人能保證這個(gè)世界不會(huì)像我們周圍的星球變得干涸、沙塵化，也沒人能保證水不虞匱乏，讓遠(yuǎn)在水泥、柏油城堡中，離水源或水庫千萬里的我還能在手心掬一瓢水。
去年夏天嚴(yán)重的干旱襲擊北歐，電視屏幕上看到的是廣袤的荒漠，原本滔滔的江河羞赧露出干巴巴的河床，牛群伸長了鼻子在泥巴堆中尋找一絲清涼，人們帶著鍋碗瓢盆在一座小噴泉前面排隊(duì)。腦中閃過一個(gè)念頭，難道我今天為止所擁有的豐沛水源只是一場幻夢，水有可能再度成為稀有資源，得花力氣運(yùn)送，小販年著水桶沿街叫賣，鼓勵(lì)口渴的人買一杯珍貴的甘泉。
盡管此刻我有一股強(qiáng)烈欲望想要操控水龍頭，但立時(shí)回過神來，意識(shí)到自己對(duì)大權(quán)在握的狂熱是多么愚昧和空洞，然后提心吊膽、謙卑地等待水龍頭微顫宣布水的到來。萬一只是空氣通過空管所以顫動(dòng)呢？我想到撒哈拉沙漠不留情擴(kuò)張它勢力范圍，看到熱浪中海市蜃樓的綠洲，想到波斯那塊旱土，藉地下渠道將水引向灰的圓頂城市，渠道路徑跟當(dāng)年駕著篷車由里海下到波斯灣、黑色帳棚下蹲著以鮮艷面紗遮臉的女人從皮囊中倒水煮茶的諾曼底人的路線一樣。
仰著臉等待一秒后水珠從水垢的鍍鉻蓮蓬頭奔流而下撒在眼皮上解放我惺忪的眼睛，蓮蓬頭在我看來像是火山口滿布千瘡百孔的月球表面，不，像在飛機(jī)上下望伊朗沙漠看到一個(gè)個(gè)規(guī)則排列的白色環(huán)形口，那是三千年來水的行徑路線：地底的「瓊漿」每隔五十公尺便經(jīng)由這些井得見天日，還可以用繩索吊人下去進(jìn)行管道維修。我也假想在那幽暗的環(huán)洞里，頭上腳下掉入蓮蓬頭的出水孔中，亦即瓊漿井里，探尋只聞其聲不見其的水源。
僅幾分之幾秒的時(shí)間我又重新分辦出高與低；水在曲折、蜿蜒的攀升路經(jīng)結(jié)束后，從高處躍下。將水導(dǎo)入干渴的人類文明的人工路線，不管是地下或地面，與自然的水徑并無軒輊，只是人類對(duì)待這生命之泉的奢侈在于讓水抵抗地心引力，先升后降：水舞噴泉，還有水簾。古羅馬引水渠雄偉的連拱支撐的是懸在空中的輕盈水流，十分吊詭：笨重的千年建物承載的是流動(dòng)、稍縱即逝、抓不住的透明液體。
我豎起耳朵聽在上方盤旋的凝置水流，層層傳遞的水管震動(dòng)。感覺到被微傾的連拱渠道、還有更高處與奔竄的水流競跑的云朵劃出犁溝的羅馬郊外的天空就在我頭上。
渠道的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是城市，尼尼微和它的花園，羅馬和它的公共浴池，巨大的吸水海綿。那是一個(gè)透明的城市，在石縫間不停游走，阡陌縱模的水紋織成墻壁與道路。以地表的隱喻來看城市，那是一塊盤石、未經(jīng)切割的鉆石或黝黑的煤，但每一個(gè)大都會(huì)也可以被看成一個(gè)巨大的流體結(jié)構(gòu)，由水平垂直的水線界定的空間，一層層如汪洋如潮水如浪花，人類就在這里實(shí)現(xiàn)了他們夢寐以求的理想的兩棲生活。
或許城市實(shí)踐的是對(duì)水深切的渴望：上升、噴灑、由低處往高處爬。每個(gè)城市在居高臨下中得到滿足：曼哈頓將水塔抬至摩天大樓頂，托雷多幾世紀(jì)以來都得到泰葛河下游用騾子馲回一桶一桶的水，直到多愁善感的菲利浦二世突然奇想興建一座「人造汲水塔」沿著峭壁將阿卡扎河河水搖搖晃晃地一桶桶打上來，奇跡僅曇花一現(xiàn)。
所以我并非以理所當(dāng)然的態(tài)度看待水，而是抱著歷經(jīng)千辛萬苦終于爭取到自早、幸福，與情人會(huì)面的心情迎接水的到來。為了與水建立親密系，羅馬人將公共浴池設(shè)在他們公共生活的中心；今天這份親密關(guān)系則是我們私人生活的核心，在蓮蓬頭下面我看過多少次涓涓水流沿著你的玉肌徐徐滑落，水神水仙水精，而今水再度應(yīng)我的召喚而來，在綿密的水簾中看你再一次出現(xiàn)消失。（完）
冰河期
要冰塊嗎？要？那我到廚房去拿。「冰」這個(gè)字迅速在她和我之間蔓延開來，將我們分開，或是讓我們結(jié)合，不過是讓湖岸相連的那薄薄一層冰。
我最不喜歡做的事就是準(zhǔn)備冰塊。被迫打斷剛剛開始的談話，就在我問她：喝點(diǎn)威士忌嗎？而她說：謝謝，一點(diǎn)就好，我說：要冰塊嗎？的關(guān)鍵時(shí)刻。我只得彷佛遭放逐般朝廚房走去，跟不愿離開制冰盒的冰塊搏斗。
沒問題，我說，幾秒鐘的事，我喝威士忌也都放冰塊。真的，杯子里清脆的叮當(dāng)聲陪著我，讓我在人聲鼎沸的場合中忘卻吵雜，不致在喧囂吵嚷中隨波逐流，當(dāng)她出現(xiàn)在我視線范圍內(nèi)、身影映入我的威士忌杯時(shí)，便走出了那份喧囂，亮麗的她穿過兩間煙霧迷漫、音樂震天響的房間之間的走道向我走來，我拿著我的杯子佇立原地，她亦然，她隔著冰塊般清透的威士忌杯看見被陰影遮蔽的我，不知道她是否聽見我跟她說的話或許因?yàn)槲也⑽撮_口，我只晃了晃杯子，漂浮的冰塊發(fā)出叮鈴鈴的聲音，她也在玻璃和冰塊的合奏中說了什么，但萬萬沒有想到今晚她會(huì)到我家來。
打開冷凍室，不對(duì)，關(guān)上冷凍室，我得先找到冰桶。稍后一下，我馬上回來。冷凍室是極地洞窟，倒懸著一根根小冰柱，制冰盒周圍結(jié)成一攤冰，我使勁拔，指頭也變成白色。雪屋中愛斯基摩新娘等待著在浮冰間迷了路的海豹獵人?，F(xiàn)在只須輕輕一壓，冰塊將傾巢而出，結(jié)果不然，冰塊結(jié)成偌大的冰板，把制冰盒倒轉(zhuǎn)過來也掉不下來，放到水槽里，打開熱水，水柱打在冰板上吱吱作響，我白色的指頭轉(zhuǎn)為紅色。弄濕了襯衫袖口，感覺很差，要說我有什么不喜歡的，那就是一圈濕嗒嗒的布黏在手腕上的感覺。
你放個(gè)音樂吧，我弄冰塊馬上就來，怎么樣？因?yàn)槲宜堫^沒關(guān)她沒聽到，老是有東西妨礙我們聽見或看見對(duì)方。就連在走道上，長發(fā)半遮面的她講話時(shí)也剛好卡在杯緣，感覺上她在杯子、在冰塊那頭露齒而笑，她重復(fù)說：冰──河──期？彷佛我跟她說的一切她只聽到了這個(gè)字，我在溶化緩慢的冰塊這頭說話，頭發(fā)同樣披散在眼前。
抓住制冰盒的邊緣敲打水槽邊緣，只有一塊冰塊剝落，掉出水槽外，會(huì)在地板上溶化成水，得撿起來，但冰塊掉到碗柜下面了，我只好跪下來，伸長了手，冰塊從指間滑過，終于撿起來丟到水槽里，回頭再把制冰盒倒轉(zhuǎn)放到水龍頭下。
是我跟她說冰河將再度覆蓋地球，整個(gè)人類歷史是建立在兩個(gè)冰河期之間眼看即將告終的間隔期，到時(shí)候微弱的陽光有氣無力地照著遍地的白霜，麥子在日照消失之前累積的熱能在酒發(fā)酵的時(shí)候再度回流，太陽與冰的戰(zhàn)火延燒到酒杯底，冰山在漩渦的弧線中漂流。
三、四個(gè)冰塊突然掉落水槽，還來不及把制冰盒倒轉(zhuǎn)回來，所有冰塊咚咚咚一股腦掉了下來。我手忙腳亂要把水槽中的冰塊撿回冰桶里，分不清哪一個(gè)是剛才掉到地上弄臟的那個(gè)，只好逐個(gè)清洗，用熱水，不行，用冷水，冰塊已經(jīng)開始溶化，冰桶底部汪著一灘水。
來自北海的冰山密密麻麻地順著波斯灣海潮漂流，宛如一群巨大的天鵝朝熱帶前進(jìn)，阻塞了港口，登陸河口三角洲，高聳如摩天大樓的銳利冰刃插入摩天大樓的幃幕玻璃墻中。先是接二連三的碎裂聲吞沒所有城市，劃破北國夜晚的寂靜，之后天崩地裂的聲音漸趨緩和、平息。
不知道她在那里干什么，靜悄悄的，半點(diǎn)聲音也沒有，她可以來幫我呀，這位小姐，連問一聲需要我?guī)兔?？都沒有。好在我已大功告成，用廚房抹布擦干了手，可是我不希望手上留有廚房抹布的味道，最好再洗個(gè)手，用什么擦手呢？地表儲(chǔ)存的太陽能不知道夠不夠在下一個(gè)冰河期維持人體體溫，還有酒及愛斯基摩新娘雪屋的太陽熱。
我回來了，可以安心喝我們的威士忌了。你看她不出聲在那里干了什么好事？她把衣服脫了，赤身裸體躺在皮沙發(fā)上。我想邁步朝她走去，可是客廳被冰團(tuán)團(tuán)包圍：地毯和家具上結(jié)了一層刺眼的冰，天花板上懸下一根根鐘乳冰石，結(jié)成透明的冰柱，我和她之間豎起一道厚實(shí)的冰板，我們是被封在冰山里的兩具軀體，透過在微弱陽光下閃閃發(fā)亮的鋒利多角冰墻望著若隱若現(xiàn)的對(duì)方。
仰天長望的部落
醉人的夜，一枚枚飛彈劃破夏日夜空。
我們部落的人都住在茅草、泥巴搭起來的棚屋里。采完椰子收工后晚上回到家，疲憊不堪的我們待在門口，或蹲，或躺在草席上，望著星空發(fā)呆，身邊是頂著圓滾滾的肚子在地上玩耍的小孩。許久以來，或許一直以來，我們感染砂眼、紅腫的可憐眼睛總是癡癡望著天空，主要是從我們村落上方的星空有新的星體飛過開始：留下白色航跡的噴射機(jī)、飛碟、飛彈，還有現(xiàn)在的原子導(dǎo)彈，又高又快，幾乎看不到也聽不到，只有當(dāng)你全神貫注，才可以在南極星的星光中見到一閃，聽到一聲嗚咽，然后經(jīng)驗(yàn)老道的人就會(huì)說：「剛才有一枚飛彈以兩萬公里的時(shí)速經(jīng)過；如果我沒聽錯(cuò)，比上禮拜四那枚慢了一點(diǎn)。」
自從空中有飛彈飛過，我們之中不少人突然變得特別亢奮。村里的巫師用耳語攻勢暗示我們，從克利曼佳羅涌出的這些火流星是上天給我們的信號(hào)，所以神允諾我們的時(shí)間近了，經(jīng)過幾世紀(jì)的低下與卑微，我們部落終于要統(tǒng)治大河河谷了，未經(jīng)開墾的大草原將遍植高粱和玉米。所以──這些巫師的意思是──就別再費(fèi)心思考如何改變現(xiàn)況了，要相信上天，守著祂的陽光使者，別再追問了。
得說明的是，盡管我們是靠采椰子維生的貧窮部落，可是對(duì)外界發(fā)生的事可知道得一清二楚：我們知道什么是原子彈，它的原理，要多少錢；我們知道除了白人會(huì)像被機(jī)槍掃射那樣全體死于非命，他們居住的城市也會(huì)像高粱地一般被鏟平，整個(gè)地表變得干裂、千瘡百孔，寸草不生。沒有人會(huì)忘記原子彈是邪惡的武器，包括我們的巫師，甚至還在神的授意下詛咒它。不過把飛彈當(dāng)作上天的火流星也不賴，這樣我們就不至于太擔(dān)心，胡思亂想，只是腦中偶爾還是會(huì)閃過那個(gè)念頭。
問題是──我們看過好幾次──村落上方飛過預(yù)言中克利曼佳羅發(fā)出的邪惡之火后，就有飛彈反方向呼嘯飛過克利曼佳羅的山巔消失不見：不祥的預(yù)兆，偉大時(shí)刻來臨的希望日漸渺茫。就這樣，心中五味雜陳，我們觀察火藥味越來越濃的致命天空，一如當(dāng)年望著寧靜夜空中的星星或彗星，審視命運(yùn)。
部落中最熱門的話題就是導(dǎo)彈。我們身上則依然是粗糙的斧頭、矛和吹槍。擔(dān)心什么？我們是叢林最邊緣的部落，在偉大時(shí)刻鐘聲敲響之前，是不可能有所改變的。
不過來買椰子的不再是那有時(shí)候剝削我們、有時(shí)候看我們臉色，劃獨(dú)木舟只身前來的白人；現(xiàn)在是「椰產(chǎn)合作社」的人來批發(fā)、定價(jià)，我們則被迫加快采椰子的速度，分成小組日夜輪班，以達(dá)到合約上的產(chǎn)量。
盡管如此，我們之中還是有人認(rèn)為預(yù)言中的偉大時(shí)刻已經(jīng)逼近，不過不是什么星辰預(yù)示，所謂神所宣示的奇跡其實(shí)是只有我們、而非「椰產(chǎn)合作社」能解決的技術(shù)問題。沒錯(cuò)，他們也無能為力！那我們就來談?wù)劇敢a(chǎn)合作社」吧！那些人坐在大河碼頭的辦公室里，腳翹在桌上，手里拿著一杯威士忌，他們唯一擔(dān)心的是這一枚新飛彈是否比另外一枚威力更強(qiáng)大，這也是最熱衷的話題。關(guān)于這一點(diǎn)，他們的說法倒是和巫師的說法相同：我們的命運(yùn)全系于這些火流星！
就連我，坐在棚屋門口，看著流星和飛彈發(fā)光及殞落，滿腦子想的盡是海中生物將遭受池魚之殃，還有那些決定發(fā)射飛彈的人在爆炸聲中的相互致意。這些信號(hào)固然代表的是神的意旨，還有我們部落的興衰存亡……，一直在我腦中盤桓不去的是：像我們這樣一個(gè)唯星象是瞻的部落，將以賤價(jià)販?zhǔn)垡咏K老一生。
鴨之飛翔
聽到槍聲，他從木床上跳起來；混亂中有人打開了牢門，包括他這間。一個(gè)滿臉胡子的金發(fā)男人探頭進(jìn)來跟他說：「快走吧，你自由了。」搞不清楚怎么回事，納塔雷還是很高興，記起自己衣衫不整，身上只穿了一件背心，便抓起一條軍褲往腿上套，那是他僅有的衣物。怎么弄都穿不好，納塔雷氣得指天罵地。
就在這時(shí)候，一個(gè)兩百公分高的斜眼彪形大漢拿著一根木棍進(jìn)來，鼻孔一掀一掀地哼哼唧唧問：「在哪里？在哪里？」然后納塔雷發(fā)現(xiàn)木棍已經(jīng)在自己腦袋上方，迎頭劈下。彷佛在他腦中有群鴨子一飛沖天，腦門正中央鮮血飛濺。納塔雷軟軟倒下，失去知覺。
跟他們?cè)缫堰_(dá)成協(xié)議的其中一個(gè)軍人進(jìn)來，高喊：「你干什么？那是犯人！」立刻許多人憂心忡忡地圍住躺在地上腦袋開花的男人。出手打人的大漢還兀自嚷著：「我不會(huì)搞錯(cuò)的！他還穿著法西斯的制服！」
動(dòng)作得快，非洲援軍隨時(shí)會(huì)到。還有機(jī)關(guān)槍、彈匣、炸彈得帶走，剩下的全得燒光，特別是那些文件。偶爾有人會(huì)來問問人質(zhì)：「好了沒有，我們要走了?！苟速|(zhì)是亂成一團(tuán)。將軍單穿一件襯衫在牢房走來走去，「我馬上就去換衣服」，他說；還在征詢神父意見的藥劑師的領(lǐng)帶凌亂地掛在脖子上；女律師倒是妝扮妥當(dāng)，一切就序。
還有，得盯著具軍人身分的犯人，兩個(gè)晃來晃去、馬褲打扮的老兵有聊不完的家庭、小孩，角落里悶不吭聲的下士，一臉蠟黃。
最后將軍開始講話，說他們?cè)谶@里是人質(zhì)，一定很快就會(huì)被釋放，要是跟游擊隊(duì)走，很難說會(huì)怎么樣。三十來歲體態(tài)豐滿的女律師本有意要跟小隊(duì)走，不過神父和藥劑師跟將軍說好了要留，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)留了下來。
凌晨兩點(diǎn)，游擊隊(duì)零零星星往山上撤退，跟他們一起走的還有兩個(gè)做內(nèi)應(yīng)引他們?nèi)霠I的值勤兵，幾個(gè)牢房放出來的年輕人，以及三個(gè)有機(jī)關(guān)槍抵在背后的法西斯黨人犯。持木棍的高個(gè)子用毛巾包裹納塔雷的頭傷，把他扛在肩上帶走。
甫離開營地，就聽到城市另一邊傳出槍聲。是那個(gè)瘋子杰克在廣場中央對(duì)空掃射，好把黑人引過去，拖延一些時(shí)間。
行裝中唯一的消毒劑是治腿傷的磺胺軟膏，為了填滿納塔雷頭上的傷口，用掉了整整一條。早上剛派了兩個(gè)人去找疏散到山下村落的一位醫(yī)生補(bǔ)充藥品。
消息傳出去，老百姓對(duì)那晚突襲軍營成功都感到很高興；一天之內(nèi)游擊隊(duì)就募到了不少物資，可以對(duì)他的傷口進(jìn)行消毒，用紗布、膠帶和繃帶包扎。納塔雷眼睛緊閉，嘴巴微張，還是一副半死不活的樣子，也不知道他究竟是在呻吟，還是在打鼾。漸漸的，原先老是血淋淋的傷口開始收口，恢復(fù)正常顏色，有感覺，只是每一次頭都像要裂開來，眼中群鴨沖天，教他咬牙呻吟，念念有詞。隔天，身兼廚師、護(hù)士和掘墓人的寶林宣布了大好消息：「他罵人了！他快痊愈了！」
罵完人，吃東西的欲望來了；一碗又一碗的蔬菜湯倒進(jìn)嘴巴里，狼吞虎咽，吃得一身都是。然后那張被繃帶、藥膏層層包住的圓臉，露出動(dòng)物滿足的笑容，嘴里還咕噥些大家聽不懂的話。
──他說的是什么話？──站在那里看熱鬧的人問。──他是哪里人??？
──你們問他啰。──以前同房的牢友和值勤兵回答說。──喂，外鄉(xiāng)人，你是從哪里來的？──納塔雷瞇著眼想了想，呻吟一聲，然后吐出一些支離破碎難解的句子。
──他是變傻了，──領(lǐng)頭的金發(fā)男子問。──還是原來就傻？──其它人也不知道。──不過，那一棍可打得不輕，──他們說，──就算之前不傻，現(xiàn)在也變傻了。
大臉又圓又扁又黑的納塔雷，許多年前被征召入伍后，就四處飄蕩。從此與家鄉(xiāng)失去聯(lián)絡(luò)，因?yàn)樗炔粫?huì)寫字也不識(shí)字。曾經(jīng)他們放他休假，結(jié)果他坐錯(cuò)火車跑到都靈去。九月八日意大利與盟軍簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后，他人到了杜托，衣衫襤褸，便當(dāng)盒系在皮帶上，又繼續(xù)流浪。然后就被抓了。再后來有人還他自由，又有人打傷他的頭。不過這一切對(duì)他來說沒什么好奇怪的，就跟他這一生所有的經(jīng)歷一樣。
世界對(duì)他而言是綠色、黃色、噪音、吼叫、挨餓、睡不飽的總和。這樣的世界并不壞，有不少好東西，即使他什么都不懂，而試圖搞懂的時(shí)候頭又會(huì)劇痛，腦中轟的一聲群鴨亂飛，棍棒齊下。
金發(fā)男子的部下是城市行動(dòng)隊(duì)的成員，他們就駐扎在市郊外最近的松樹林中，那一區(qū)都是早年資產(chǎn)階級(jí)來度假的別墅。既然那一帶歸他們所管，游擊隊(duì)員便搬離山洞、帳篷，找了幾間政府閣員的別墅住進(jìn)去，養(yǎng)了一床墊的虱子，床頭柜則是現(xiàn)成的機(jī)關(guān)槍架，有酒，有干糧，有唱機(jī)。金發(fā)男子為人嚴(yán)峻，對(duì)敵人冷酷，對(duì)同伴專橫，不過只要做得到，他也盡量讓大家過點(diǎn)舒服日子。所以，他們辦了幾次同樂會(huì)，找來了幾個(gè)女孩。
納塔雷也樂在其中。拆了繃帶和藥膏，只剩濃密發(fā)間一道不小的疤痕，和他以為是萬物在昏睡的恍惚失神。同伴開他各種玩笑他都不生氣，用難懂的方言高聲咒罵完就沒事了。要不他就跟人打架，包括和金發(fā)隊(duì)長，每次都輸，他也無所謂。
有一晚，大家決定要開他個(gè)玩笑：讓他跟女孩子單獨(dú)在一起，看會(huì)發(fā)生什么事。結(jié)果女孩中瑪格麗特雀屏中選，肉肉的小胖妞皮膚白里透紅，同意出馬。大家便開始跟納塔雷耳語，讓他以為瑪格麗特喜歡他。不過納塔雷很謹(jǐn)慎，覺得不大可能。大家把酒拿出來，安排了瑪格麗特坐在他身邊，好挑逗他。納塔雷眼見她頻送秋波，桌下大腿廝磨，更加胡涂了。后來房間里只剩他們兩個(gè)人，大家都躲到門后偷看。他一直傻笑。她則更進(jìn)一步撩撥他。納塔雷這才發(fā)現(xiàn)她虛假的笑容，眼睛一眨一眨。忘記了木棍，忘記了鴨群，忘記了頭上的疤痕，他一把攫住她，丟到床上?，F(xiàn)在他全明白了：明白壓在自己下面的那個(gè)白里透紅、軟綿綿的女人要什么，明白那不是游戲，而是他和她的事，正如飲食大事。
可是那女人原本水汪汪的眼睛，才一眨眼功夫，變得憤怒、不馴。她的雙臂開始抵抗，在他下面掙扎、尖叫：「救命啊，他欺負(fù)我！」大家一擁而入，哄笑，怪叫，潑水到他身上。于是一切恢復(fù)原樣，那頭顱深處的痛；而瑪格麗特一面整理胸前的衣服，一面忍不住放聲大笑。眼睛發(fā)亮、嘴唇濕潤的瑪格麗特突然尖叫，向大家求救，他不明白。當(dāng)周圍的同伴對(duì)空鳴槍、笑到在床上打滾的時(shí)候，納塔雷像個(gè)小孩嚎啕哭了起來。
一天早晨，德軍昂然奮起：乘重型武裝卡車來，展開地毯式搜尋。金發(fā)隊(duì)長被槍聲驚醒，來不及逃跑，被機(jī)槍掃到斃命草地。納塔雷蹲在矮叢中，每聽到有子彈呼嘯而來就一頭栽進(jìn)土里，逃過一劫。隊(duì)長死后，游擊隊(duì)便解散了：有人喪命，有人被抓，有人叛變投靠非洲軍隊(duì)，有人繼續(xù)在一次又一次的圍捕中流竄，有人則和盜匪聚結(jié)避難山上。
納塔雷選擇了后者。山中生活加倍辛苦，從一個(gè)山谷移到另一個(gè)山谷時(shí)，納塔雷像騾子般大包小包扛在身上，輪守衛(wèi)還兼打雜。跟軍伍生活如出一轍，有好有壞。大家取笑他，嘲弄他，一如軍中伙伴，不過還是有一點(diǎn)不同，他知道頭顱中不再有群鴨振翅飛翔。
當(dāng)納塔雷看到頭罩防火面具的德軍持著噴火槍，沿葛勒達(dá)的大路向兩邊的矮樹叢掃射前進(jìn)時(shí)，他一切都明白了。臥倒在地，手中老式步槍子彈一發(fā)接一發(fā)，納塔雷知道自己為什么那么做。他知道眼前那些人就是當(dāng)時(shí)因?yàn)樗麤]有證件而逮捕他的軍人，是在杜托刻薄他工時(shí)的人，是罰他洗廁所的值班中尉，也是入伍前教他鋤地鋤了整整一個(gè)星期的主人，休假進(jìn)城時(shí)人行道上伸腳絆他的年輕人，和那次反手打了他一個(gè)耳光的父親。還有瑪格麗特，明明對(duì)他有意思卻又臨時(shí)反悔，不能說是瑪格麗特，而是那讓瑪格麗特反悔的東西：這對(duì)他來說比起其它事要更難理解一些，但在那一刻他明白了。納塔雷又想，為什么那些人要對(duì)他開火，對(duì)他吼，在他槍下喪命。然后領(lǐng)悟到他們其實(shí)就跟他一樣，從小被父親甩耳光，聽主人吩咐鋤地，忍受軍官嘲弄，現(xiàn)在對(duì)他泄恨；他們瘋了，找他這個(gè)不相干的人泄恨，所以他才開槍，這些人若是都站在他這邊，納塔雷就不會(huì)對(duì)他們，而會(huì)對(duì)其他人開槍了，其它人是誰他也不清楚，然后，瑪格麗特就會(huì)投入他的懷抱。至于敵人不可能會(huì)有這些和那些，好與壞，友善和敵對(duì)的區(qū)別，還有，為什么他是在對(duì)的一方，而他們是在錯(cuò)誤的一方，納塔雷完全不懂：這，正如鴨之飛翔，如此而已。
戰(zhàn)爭結(jié)束前幾天，英國人決定空投補(bǔ)給物資。游擊隊(duì)往皮耶蒙特區(qū)移動(dòng)，行軍整整兩天，入夜后在草地上點(diǎn)燃營火。結(jié)果英國人投下一件件金扣大衣（其時(shí)已進(jìn)入春天），和意大利第一場非洲戰(zhàn)役中被槍決的法西斯黨人。游擊隊(duì)模仿土人那樣，把尸首立在營火邊然后轉(zhuǎn)圈跳舞。納塔雷跟著大家又吼又跳，樂在其中。
閃靈
這事發(fā)生在某天，十字路口，人群中間，人們來來往往的地方。
我停下來，心中一動(dòng)：我其實(shí)是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那么的無理、荒謬。于是我笑了起來。
我當(dāng)時(shí)覺得奇怪的是我以前竟然全然未曾覺察，直到那時(shí)我對(duì)所有的東西都是全盤接受：交通燈、汽車、海報(bào)、制服、紀(jì)念碑，這些和這個(gè)世界任何感性都完全脫離的東西，我接受了它們，以為有某種必然性，某個(gè)因果鏈把它們系在一起。
接著，笑聲在我嗓子里消失了，我感到臉紅且羞慚不已。我招手吸引人們的注意，“停一停！”我大叫，“有些東西錯(cuò)了！所有的都錯(cuò)了！我們所做的荒唐透頂！這是不對(duì)頭的！哪里是個(gè)盡頭??？”
人們?cè)谖疑磉呁Ｗ?，朝我打量，好奇地。我站在他們中間，揮舞我的手臂，絕望地想表達(dá)自己，想讓他們分享我在閃靈的剎那所體會(huì)到的東西：但是我什么也沒說。我什么也沒說，因?yàn)樵谀且豢?，我舉著手，張著嘴，那重大的天啟似乎又被吞噬，盡管沖動(dòng)在，但話語卻是舊的。
“那么，”人們問：“你的意思是什么？所有的東西都各按其位。所有的都是原樣。所有的都緣于其他。所有的都和其他相嵌合。我們看不出這有何荒謬或錯(cuò)誤可言！”
我站在那兒，空落落的，因?yàn)楫?dāng)我回頭再看，所有的東西又回到了它們的位置上，所有的都顯得自然之極：交通燈、紀(jì)念碑、制服、高樓區(qū)、電車軌道、乞丐、隊(duì)列；但它們無法令我平靜，它們折磨我。
“對(duì)不起，”我說，“可能是我自己出錯(cuò)了。看來是這樣了。任何東西都沒錯(cuò)。對(duì)不起?！比缓笪以谒麄儜嵟淖⒁曄伦唛_了。
不過，即使到今天，每次（經(jīng)常地）當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己無法理解某樣?xùn)|西時(shí)，我就會(huì)本能地充滿希望地想，也許我的那個(gè)時(shí)刻又來臨了，也許我將再一次地感到自己一無所知，我將掌握那個(gè)在剎那間發(fā)現(xiàn)和失去的另類知識(shí)。
（譯者：毛尖）
團(tuán)隊(duì)精神
我停下來打量他們。
他們?cè)诟苫?，晚上，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動(dòng)手腳。
這是一塊很重的門板：他們正用一個(gè)鐵門閂當(dāng)杠桿，但是門板就是一動(dòng)不動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)正在閑蕩，一個(gè)人，沒什么特別的地方要去。我就抓住那個(gè)門閂幫他們一把。他們挪了點(diǎn)地方給我。
我們不是同時(shí)在使勁。我就叫：“嗨，往上！”站我右邊的人用他的肘子捅了捅我，低聲說：“閉嘴！你瘋了！你想叫他們聽見嗎？”
我晃了晃我的腦袋，就好像是說我不過是說溜了嘴。
這事兒頗費(fèi)了我們一點(diǎn)時(shí)間，大家都渾身是汗，但最后我們把門板支到足夠一個(gè)人從下面鉆進(jìn)去的高度了。我們互相看看，十分高興。然后我們就進(jìn)去了。他們讓我提著一個(gè)口袋，其他人把東西拿過來放進(jìn)去。
“只要那些狗日的警察別出現(xiàn)！”他們說。
“對(duì)！”我說：“他們真是狗娘養(yǎng)的！”“閉嘴！你沒聽見腳步聲嗎？”他們每隔幾分鐘就這么說一次。我很仔細(xì)地聽著，有點(diǎn)害怕?！安?，不，不是他們！”我說。
“那些家伙總在你最不希望他們出現(xiàn)的時(shí)候到來！”其中一個(gè)人說。
我晃了晃自己的腦袋?！鞍阉麄兘y(tǒng)統(tǒng)殺了，就行了?！蔽一卮鹫f。
然后他們派我出去一會(huì)，走到街角，看看有沒有人過來。我就去了。
外面，在街角，另有一群人扶著墻，身子藏在門廊里，慢慢朝我移過來。
我就加入進(jìn)去。
“那頭有聲響，在那些商店邊上?！蔽遗赃叺娜烁艺f。
我探頭看了一下。
“低下你的頭，白癡，他們會(huì)看見我們，然后再次逃走的。”他噓了一聲。
“我在看看。”我解釋說，同時(shí)在墻邊蹲了下來。
“如果我們能不知不覺地包圍他們，”另一個(gè)說，“我們就可以把他們活捉了。他們沒有很多人。”
我們一陣一陣地移動(dòng)，踮著腳，屏著氣：每隔幾秒鐘，我們就交換一下晶亮的眼神。
“他們現(xiàn)在逃不掉了?！蔽艺f。
“終于我們可以在現(xiàn)場捉拿他們了?！庇腥苏f。
“是時(shí)候了?！蔽艺f。
“不要臉的混蛋們，這樣破店而入！”有人吼道。
“混蛋，混蛋！”我重復(fù)，憤怒地。
他們派我到前面去看看。我就又回到了店里。
“他們現(xiàn)在不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的?！币粋€(gè)人一邊說著，一邊把一包東西從肩上甩過來。
“快，”另外有人說：“讓我們從后面出去！這樣我們就能在他們的鼻子底下溜走了?！?br /> 我們的嘴上都掛著勝利者的微笑。
“他們一定會(huì)倍感痛心的?！蔽艺f。于是我們潛入商店后面。
“我們?cè)俅斡夼四菐桶装V！”他們說。但是接著一個(gè)聲音響起來：“站住，誰在那兒？”燈也亮了。我們?cè)谝粋€(gè)什么東西后面蹲下來，臉色蒼白，相互抓著手。另外那些人進(jìn)入了后面房間，沒看見我們，轉(zhuǎn)過身去。我們沖出去，發(fā)瘋也似的逃了?！拔覀兂晒α耍 蔽覀兇蠼小Ｎ医O了幾次腳后，落在了后面。我發(fā)現(xiàn)自己混在了追趕他們的隊(duì)伍里。
“快點(diǎn)，”他們說：“我們正趕上他們呢?！?br /> 所有的人都在那條窄巷里奔跑，追趕他們?！斑@邊跑，從那里包抄。”我們叫著，另外那群人現(xiàn)在離得不遠(yuǎn)了，因此我們喊：“快快，他們跑不了啦?！?br /> 我設(shè)法追上他們中的一個(gè)。他說：“干得不壞，你逃出來了?？?，這邊，我們就可以甩掉他們了?！蔽揖秃退黄鹋?。過了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)只剩下自己一個(gè)了，在一條弄堂里。有人從街角那里跑過來，說：“快，這邊，我看見他們了。他們跑不遠(yuǎn)的。”我跟他跑了一陣。
然后我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個(gè)人，沒什么特別要去的地方。
（譯者：毛尖）
敵人眼睛
一天早上，彼得羅在路上走著，忽然覺得有什么東西在煩擾他。這種感覺持續(xù)了一會(huì)兒，不過他也吃不準(zhǔn)到底是怎么回事——就好像是有人在他后面盯他的梢，可他看不見。
他猛地回過頭去：臨近的幾條街上人倒是不少，可他所在的這條街上卻只有大門和圍墻，貼滿破海報(bào)的木柵欄。周圍幾乎沒人。彼得羅立即對(duì)自己感到很惱怒，向這種回頭的沖動(dòng)讓步真是愚蠢。因此他決心繼續(xù)走，繼續(xù)他剛才的思路。
那是個(gè)秋天的早晨，有一點(diǎn)兒陽光；雖然不至于讓你歡呼雀躍，卻也不會(huì)叫你心弦紛亂。但是，不管他自己如何想，那種不安感還是越來越拽住他，有一陣他覺得這種不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上，就像他永遠(yuǎn)躲不開的目光，如同某種充滿敵意的東西在慢慢地逼近他。
為了克服自己的緊張，他覺得周圍需要有些人，他便朝一條較繁忙的街上走去。但是又一次，在街角，他轉(zhuǎn)身回頭看，一個(gè)騎腳踏車的人經(jīng)過，一個(gè)女人穿過馬路，他仍然看不出周圍的人和事與咬嚙著他的焦慮之間有什么關(guān)系。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的眼睛對(duì)上了另一個(gè)男人的眼睛，那人同時(shí)也在轉(zhuǎn)過頭去。兩個(gè)男人都同時(shí)迅速地把視線從對(duì)方身上移開，似乎彼此都在尋找另外的東西。彼得羅想：“也許那人會(huì)以為我在看他。也許我不是惟一的在這個(gè)早晨為感覺變得可惡地尖銳所苦惱的人。也許是因?yàn)樘鞖猓@日子，讓我們都變得神經(jīng)兮兮的了。”
他那時(shí)是在一條繁忙的街上，因?yàn)樾睦镞@樣想著，他就開始打量周圍的人，注意到有些人的舉動(dòng)十分可笑：羞惱般地甩著手，幾乎碰到了臉；眉頭皺成一團(tuán)，似乎是被突然的憂慮或煩心的記憶襲擊了?！岸嗝赐纯嗟囊惶彀?！”彼得羅一遍又一遍地對(duì)自己說。在電車站，他踢踏著腳的時(shí)候注意到，其他等車的人也同樣在踢踏著他們的腳，一邊讀著電車線路告示牌，似乎要在上面尋找沒寫上去的東西。
在電車上，售票員在找錢的時(shí)候出了錯(cuò)，并且發(fā)了脾氣。駕駛員向行人和騎車的拼命按喇叭；乘客的手緊緊地抓住欄桿，就仿佛沉船上的海員似的。
彼得羅認(rèn)出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下來，沒看見彼得羅，心神不寧地朝窗外打量著，用一個(gè)手指甲摳著臉。
“考拉多！”他沖著他頭上叫了一聲。
他的朋友喊：“啊，是你！我沒看見你。我在想事?！?br /> “你看上去很緊張。”彼得羅說，然后他意識(shí)到自己不過是想在別人身上發(fā)現(xiàn)和自己同樣的狀態(tài)。他說：“我自己今天也相當(dāng)緊張?！?br /> “誰不是呢？”考拉多說，他臉上那種耐心而嘲諷似的微笑讓人愿意聽他講述，并信任他。
“你知道我的感覺嗎？”彼得羅說：“我覺得就像是有雙眼睛在盯著我看。 ”
“眼睛，你這是什么意思？”
“某個(gè)我遇到過的人的眼睛，可我記不得了。冷冷的眼睛，敵意的……”
“那種眼睛是不值得你看的，不過，你倒千萬不可大意才是。”
“是……那眼睛像……”
“像是德國人的？”考拉多問。
“對(duì)對(duì)，像是德國人的眼睛?！?br /> “那么，很明顯了?！笨祭噙呎f邊打開了他的報(bào)紙，“比如這條新聞……”他指著標(biāo)題：凱瑟林被特赦……ＳＳ重整旗鼓……美國資助新納粹……“不奇怪他們又出現(xiàn)在我們背后了?！?br /> “哦，那么……你認(rèn)為那是……但為什么我們現(xiàn)在才覺得呢？凱瑟林和ＳＳ的存在都很有些年頭了，一年，甚至兩年?？赡苣菚r(shí)他們還在監(jiān)獄里，但我們很清楚地知道他們?cè)谀莾海覀儚膩頉]有忘記過他們……”
“那眼睛，”考拉多說，“你說你感覺到有眼睛在盯著你。至今為止他們還沒敢怎么盯人：他們眼睛下垂，而我們也不再習(xí)慣他們了……他們是過去的敵人，我們恨他們過去所做的，不是現(xiàn)在的他們。不過，現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)了他們過去盯人的……他們八年前盯人的方式……我們是記得的，開始感到他們的眼睛又在盯著我們了……”
在過去，彼得羅和考拉多，他們之間有很多共同的記憶。而且他們，一如從前，不是什么幸福的人。
彼得羅的哥哥死在一個(gè)集中營里。彼得羅和他的母親一起生活，在他們家的老房子里。傍晚時(shí)，他回到家。門照例地嘎嘎響，碎石子在他的鞋底下吱吱叫，就像白天，每次如果你仔細(xì)聽，它們發(fā)出的聲音就像是腳步聲。
那個(gè)晚上出來的德國人，他現(xiàn)在走在什么地方？可能他現(xiàn)在正穿過一座橋，在運(yùn)河邊或一排矮房子邊踱步，房子里的燈亮著，在一個(gè)滿是煤和碎石的德國——他現(xiàn)在是普通人的打扮，扣子一路扣到下頜的黑外套上，綠帽子，眼鏡，他此刻正盯著，盯著他，彼得羅。
他打開門?！笆悄?！”傳來他母親的聲音?！敖K于回來了！”
“你知道不到這時(shí)候我是不會(huì)回來的?！北说昧_說。
“是，我知道，可我等不及?！蹦赣H說，“一整天我的心都在嗓子眼上……我不知道為什么……那條新聞……那些將軍又接管了……說是他們一直都是對(duì)的 ……”
“你也是！”彼得羅叫道。“你知道考拉多說什么了？他說我們現(xiàn)在都感覺到了那些德國人又在盯著我們了……那就是為什么我們都緊張……”然后他笑了起來，似乎這事只有考拉多一個(gè)人這么想。
但是母親的手在他臉上揮了一下?！氨说昧_，是不是要打仗了？他們是不是回來了？”
“這個(gè)，”彼得羅想，“直到昨天，當(dāng)你聽人談起另一場戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)性時(shí)，你是不會(huì)想到這有什么特別的，因?yàn)檫^去的戰(zhàn)爭有它們自己的模樣，而且也沒人知道新戰(zhàn)爭會(huì)是什么樣子。但現(xiàn)在我們知道了：戰(zhàn)爭又找回它過去的臉了，還是他們那些臉?！?br /> 吃過晚飯，彼得羅出門，外面下著雨。
“彼得羅？”他的母親問。
“什么事？”
“這種天氣還出門？”
“怎么啦？”
“沒什么……別太晚……”
“我不是小孩了，媽媽。”
“好吧……再見……”
他的母親在他身后關(guān)上門，停下來聽他在石子路上的腳步聲，門的叮當(dāng)聲。她站在那兒聽雨的聲音。德國在遙遠(yuǎn)的地方，在阿爾卑斯山脈的那一頭。那兒可能也下著雨。凱瑟林驅(qū)車經(jīng)過，他的車濺起了泥漿；把她兒子帶走的ＳＳ正要去重整旗鼓，穿著閃亮的黑雨衣，他們老兵的雨衣。當(dāng)然，在今天晚上去擔(dān)什么心是愚蠢的；同樣明天也不必?fù)?dān)心；甚至這一年都不必?fù)?dān)心。但她不知道她可以有多長時(shí)間不必?fù)?dān)心。即使在戰(zhàn)爭年代，有些晚上你也不必?fù)?dān)心。但你現(xiàn)在卻早就開始為第二天擔(dān)心了。
她一個(gè)人，外面是喧鬧的雨聲。穿過這個(gè)被雨浸透了的歐洲，過去的敵人的眼睛刺穿了這夜，正好刺中她。
“我能看見他們的眼睛?！彼?，“但他們也該看見我們的?！彼谑抢卫握咀?，緊緊地盯住黑暗。
（譯者：毛尖）
做起來
有這樣一個(gè)鎮(zhèn)子，做什么事都被禁止了。
現(xiàn)在，因?yàn)槲ㄒ晃幢唤沟木褪羌饽_貓游戲，所以鎮(zhèn)上的臣民就經(jīng)常聚在鎮(zhèn)后邊的草坪上，成天地玩尖腳貓游戲。
因?yàn)榻畋恢朴喌臅r(shí)候總有恰當(dāng)?shù)脑颍詻]有任何人覺得有理由抱怨，也沒人覺得受不了。
幾年過去了。有一天，官員們覺得再?zèng)]有任何理由禁止臣民做這些事了，他們就派了傳令官四處通知人們一切都開禁了。
傳令官來到老百姓喜歡聚集的那些地方。
“聽好了，聽好了，”他們宣布，“所有的都開禁了?！?br />但人們還是玩尖腳貓游戲。
“明白嗎？”傳令官重申，“你們現(xiàn)在可以任意做想做的事了。”
“好的，”臣民們回答?！拔覀兺婕饽_貓?！?br />那些傳令官一再地提醒他們的臣民，他們又可以回到他們從前曾經(jīng)從事的那些高尚而有用的職業(yè)中去了。但是老百姓都不愿聽，他們繼續(xù)玩尖腳貓，一圈又一圈，甚至都不停下來喘口氣。
看到他們是白費(fèi)勁了，那些傳令官就回去稟報(bào)上面。
“這很容易，”那些官員們說，“現(xiàn)在我們下令禁止尖腳貓?！?br />人民就是在那時(shí)開始反抗的，殺了很多官員。
然后人民分秒必爭地又回去玩尖腳貓了。
（譯者：毛尖）
良心
來了一場戰(zhàn)爭，一個(gè)叫呂基的小伙子去問他是否能作為一個(gè)志愿者參戰(zhàn)。
人人都對(duì)他贊揚(yáng)有加。呂基走到他們發(fā)步槍的地方，領(lǐng)了一把槍說：“現(xiàn)在我要出發(fā)了，去殺一個(gè)叫阿爾伯托的家伙。”
他們問他阿爾伯托是誰。
“一個(gè)敵人?！彼卮?，“我的一個(gè)敵人?！?br />他們跟他解釋說他應(yīng)該去殺某一類敵人，而不是他自己隨便想殺就殺誰。
“怎么？”呂基說：“你們以為我是笨蛋嗎？這個(gè)阿爾伯托正是那類敵人，是他們中的一個(gè)。當(dāng)我聽說你們要和那么多人打仗，我就想我也得去，這樣我就能把阿爾伯托殺了。這就是我來這兒的原因。我了解這個(gè)阿爾伯托，他是個(gè)惡棍。他背叛了我，幾乎沒個(gè)由頭，他讓我在一個(gè)女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我，那我可以把整個(gè)經(jīng)過跟你們講一下?！?br />他們說行了，這已經(jīng)夠了。
“那么，”呂基說：“告訴我阿爾伯托在哪兒，我這就去那兒和他干一場。”
他們說他們不知道。
“不要緊?！眳位f，“我會(huì)找到人告訴我的。遲早我要逮住他?！?br />他們說他不能那樣做，他得去他們叫他去的地方打仗，殺恰好在那里的人。關(guān)于阿爾伯托，他們是一無所知。
“你們看，”呂基堅(jiān)持說：“我真是應(yīng)該跟你們講一下那件事。因?yàn)檫@個(gè)家伙是個(gè)真正的惡棍，你們?nèi)ゴ蛩峭耆珣?yīng)該的?！?br />但是其他人不想知道。
呂基看不出這是什么原因：“抱歉，也許我殺這個(gè)或那個(gè)敵人對(duì)你們而言是一樣的，可是如果我殺了一個(gè)和阿爾伯托沒關(guān)系的人，我會(huì)難受的?！?br />其他人不耐煩了。其中一個(gè)人頗費(fèi)了番口舌，跟他解釋戰(zhàn)爭是怎么回事，他為什么不可以認(rèn)定自己要?dú)⒌哪橙耸菙橙恕?br />呂基聳了聳肩?！叭绻虑槭沁@樣的話，”他說，“你們就別把我算上了?！?br />“你已經(jīng)來了，你就得呆下去?！彼麄兒鸬?。
“向前走，一、二，一、二！”這樣他們就把他送上戰(zhàn)場了。
呂基悶悶不樂。他可以隨手殺人，但那不過是為了看看他是否可以找到阿爾伯托，或者阿爾伯托的家人。他每殺一個(gè)人，他們就給他一個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，但他悶悶不樂?！叭绻覛⒉涣税柌校彼?，“那我殺那么一大堆人是一點(diǎn)都不值得的?！彼杏X很糟。
同時(shí)他們?nèi)栽诓粩嗟亟o他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢y的，金的，各種各樣的。
呂基想：“今天殺一點(diǎn)，明天殺一點(diǎn)，他們就會(huì)越來越少，然后就會(huì)輪到那惡棍了?！?br />但是在呂基可以找到阿爾伯托前，敵人投降了。他感覺糟透了，自己殺了那么多的人，卻毫無意義?，F(xiàn)在，因?yàn)楹推搅?，他就把他的?jiǎng)?wù)露佳b在一個(gè)袋子里，去敵國到處轉(zhuǎn)悠，把獎(jiǎng)?wù)路纸o死者的妻子和孩子。
這樣轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他遇上了阿爾伯托。
“好，”他說，“遲來總比不來好?！彼桶阉麣⒘?。
那樣他就被捕了，被指控為謀殺并判處絞刑。在審判中，他不停地說他這樣做是為了自己的良心，但沒人聽他的。
（譯者：毛尖）
呼喊特麗莎的人
我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對(duì)著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”
我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。
有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點(diǎn)，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起叫?！庇谑撬麛?shù)：“一，二，三?！比缓笪覀円积R吼：“特麗麗麗莎莎！”
一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊?！彼麄兙驮诮种行募尤肓宋覀兊男辛?，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”
又有過路人加入我們的行列；一刻鐘后，就成了一大群人，大約有２０個(gè)吧。而且還不時(shí)地有新成員加入。
要把我們這么一群人組織起來同時(shí)喊叫可不容易?？偸怯腥嗽跊]數(shù)到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長，“麗”音高而長，“莎”音低而短。這樣聽上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí)，不時(shí)地會(huì)有些小口角。
正當(dāng)我們漸入佳境時(shí)，突然有人－－如果是從他的嗓音判斷，他一定是個(gè)滿臉雀斑的人－－問道：“可是，你確定她在家嗎？”
“不確定?！蔽艺f。
“那就太糟了，”另一個(gè)說，“你是忘了帶鑰匙，對(duì)不對(duì)？”
“其實(shí)，”我說，“我?guī)е€匙。”
“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”
“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭?！?br />“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”
“其實(shí)我也不知道。”我說。
人群似乎有些失望。
“那能不能請(qǐng)你解釋一下，”一個(gè)牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎’呢？”
“對(duì)于我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊。這并不重要?！?br />他們有些惱怒了。
“我希望你沒有耍我們？”那雀斑聲音很狐疑地問。
“什么？”我恨恨地說，然后轉(zhuǎn)向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。
接下來有一陣子的尷尬。
“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后叫一次特麗莎，然后回家。”
這樣我們就又叫了一次。“一二三特麗莎！”但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。
我快要拐到廣場的時(shí)候，我想我還聽到有聲音在叫：“特－麗－莎！”
一定是還有人留在那兒繼續(xù)叫。有些人很頑固。
（譯者：毛尖）
黑羊
從前有個(gè)國家，里面人人是賊。
一到傍晚，他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門，走到鄰居家里行竊。破曉時(shí)分，他們提著偷來的東西回到家里，總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。
他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人，因?yàn)槊總€(gè)人都從別人那里偷東西，別人又再從別人那里偷，依次下去，直到最后一個(gè)人去第一個(gè)竊賊家行竊。該國貿(mào)易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。政府是個(gè)向臣民行竊的犯罪機(jī)構(gòu)，而臣民也僅對(duì)欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn)，沒有富人和窮人。
有一天－－到底是怎么回事沒人知道－－總之是有個(gè)誠實(shí)人到了該地定居。到晚上，他沒有攜袋提燈地出門，卻呆在家里抽煙讀小說。
賊來了，見燈亮著，就沒進(jìn)去。
這樣持續(xù)了有一段時(shí)間。后來他們感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不做地過日子，可他沒理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家里，這就意味著有一戶人家第二天沒了口糧。
誠實(shí)人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門，次日早晨回家，但他不行竊。他是誠實(shí)的。對(duì)此，你是無能為力的。他走到遠(yuǎn)處的橋上，看河水打橋下流過。每次回家，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里失竊了。
不到一星期，誠實(shí)人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了；他家徒四壁，沒任何東西可吃。但這不能算不了什么，因?yàn)槟鞘撬约旱腻e(cuò)；不，問題是他的行為使其他人很不安。因?yàn)樗寗e人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西；這樣總有人在黎明回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里沒被動(dòng)過－－那本該是由誠實(shí)人進(jìn)去行竊的。不久以后，那些沒有被偷過的人家發(fā)現(xiàn)他們比人家就富了，就不想再行竊了。更糟的是，那些跑到誠實(shí)人家里去行竊的人，總發(fā)現(xiàn)里面空空如也，因此他們就變窮了。
同時(shí)，富起來的那些人和誠實(shí)人一樣，養(yǎng)成了晚上去橋上的習(xí)慣，他們也看河水打橋下流過。這樣，事態(tài)就更混亂了，因?yàn)檫@意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。
現(xiàn)在，那些富人發(fā)現(xiàn)，如果他們天天去橋上，他們很快也會(huì)變窮的。他們就想：“我們雇那些窮的去替我們行竊吧?！彼麄兒炏潞贤?，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然互相欺騙。但形勢表明，富人是越來越富，窮人是越來越窮。
有些人富裕得已經(jīng)根本無須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會(huì)變窮，因?yàn)楦F人會(huì)偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財(cái)富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。
因此，在那誠實(shí)人出現(xiàn)后沒幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說窮人和富人；但他們個(gè)個(gè)都還是賊。
唯一誠實(shí)的只有開頭的那個(gè)人，但他不久便死了，餓死的。
（譯者：毛尖）
《困難的愛》
近視眼的故事
譯者：阮一峰
艾米卡.卡拉格還很年輕，也不缺錢，沒有物質(zhì)方面或者非物質(zhì)方面不切實(shí)際的野心，所以看上去沒什么能阻止他享受生活。但是這些天來，他慢慢有種感覺，那就是他有點(diǎn)對(duì)生活提不起興趣了。比如，以前他會(huì)貪婪地注視大街上的姑娘，但現(xiàn)在她們激不起他的任何反應(yīng)，也許現(xiàn)在他還會(huì)本能地抬起眼睛看一眼，但馬上又無動(dòng)于衷的垂下，就象好像她們只是匆匆經(jīng)過身邊的一陣風(fēng)。有一陣子，陌生的城市會(huì)讓他振奮——他是商人，經(jīng)常旅行——現(xiàn)在他只感到惱火和困惑、找不到方向。過去他獨(dú)自生活，每個(gè)晚上經(jīng)常去電影院，不管放什么電影，他都樂意看。一個(gè)人要是老是看電影的話，其實(shí)就象在看一部特別長的電影，一集一集，沒有盡頭：他認(rèn)識(shí)所有的演員，甚至包括特型演員和群眾演員，每次都把他們辨認(rèn)出來，本身就挺好玩的?，F(xiàn)在可好，他再回到電影院，所有那些熟悉的臉都變得乏味和呆板、缺乏差別；他厭倦了。
最終，他找到原因了。原來他近視了。眼科醫(yī)生為他配了付眼鏡。從此他的生活改變了，變得比以前有趣一百倍。
每次他戴上眼鏡，心里總是有點(diǎn)發(fā)抖的。比如他不戴眼鏡在電車站的時(shí)候，看到周圍的一切、人和物都是那樣模糊、平庸、陳腐不堪，他就感到非常悲觀，仿佛自己正身處一個(gè)不斷崩潰的世界中，需要摸索前進(jìn)，身邊是快完全腐爛的物體和色彩。但是，當(dāng)他戴上眼鏡，辨認(rèn)開來的電車的號(hào)碼時(shí)，一切都變了：哪怕是路燈那樣最平常的東西都擁有了數(shù)不清的細(xì)節(jié)，每一條線條都清清楚楚，每張陌生人的臉上都出現(xiàn)了各種小標(biāo)志，沒刮盡的胡髭、小膿皰、一怒一顰等等，這些以前從來都看不到；他能認(rèn)出衣服是什么料子做的，用什么方式織的，衣邊上哪道縫破了。觀察成了一種樂趣、一道風(fēng)景；樂趣并不來自特定的目標(biāo)，單單是“看”這種行為本身就足夠了。所以艾米卡.卡拉格會(huì)忘了留心電車號(hào)碼，錯(cuò)過了一班又一班，甚至上錯(cuò)了車。他看到的東西太多了，到最后就象什么也沒看到一樣。漸漸的，他有點(diǎn)習(xí)慣了，開始從頭學(xué)起哪些是不必看的，哪些是必須看的。
沒有眼鏡的時(shí)候，他在大街上遇到的婦女，對(duì)他來說只是些模糊且難以看清的影子，而現(xiàn)在他能分明地看到她們衣服里面虛與實(shí)部分的互動(dòng)，分辨她們皮膚的細(xì)嫩，感受她們目光中的友好，他好象不僅僅是在看她們了，而是實(shí)際上已經(jīng)擁有她們了。他會(huì)不戴眼鏡地閑逛（他并不成天戴著眼鏡，以免非必要的用眼，看遠(yuǎn)處的時(shí)候，他才戴），然后，突然一個(gè)亮麗的輪廓出現(xiàn)在前方的人行道上。就象本能一樣，艾米卡會(huì)迅速地從口袋里取出眼鏡，架在鼻梁上。這種無選擇的獵艷心理經(jīng)常受到懲罰：那個(gè)女人很可能長得象個(gè)女巫。因此，艾米卡.卡拉格變得更小心了。如果一個(gè)走近的女人，在服裝顏色和走路姿態(tài)上都無可取之處，粗俗低賤，根本不值得考慮，他就不會(huì)戴上眼鏡；但是稍后，等她們擦身而過的時(shí)候，他突然意識(shí)到，她身上恰恰有著某種強(qiáng)烈吸引他的東西，也許老天知道那是什么，這時(shí)他好象感覺到她瞥了他一眼，似乎是故意的，可能他一出現(xiàn)，她就注意他了，只是他沒意識(shí)到罷了。現(xiàn)在一切都晚了，她消失在街角、她上了公共汽車、她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過了交通信號(hào)燈，下一次他就認(rèn)不出她了。就這樣，通過他對(duì)眼鏡的需要，他慢慢的學(xué)會(huì)如何生活。
眼鏡為他打開的最新奇的世界還是在夜晚。以前被黑暗和各色光暈籠罩的城市，現(xiàn)在表現(xiàn)出了精確的方位、深淺和遠(yuǎn)近，以前模糊一團(tuán)的氖光燈現(xiàn)在可以按字母拼出來。夜晚的美妙還在于白天被透鏡消滅的模糊，現(xiàn)在依然保留著：艾米卡.卡拉格有時(shí)想要戴上眼鏡，然后才意識(shí)到他已經(jīng)戴上了。滿足的心理永遠(yuǎn)趕不上對(duì)未知的貪婪；黑暗是種無底的腐殖質(zhì)，他永遠(yuǎn)不會(huì)倦于挖掘。他走上大街，登上鑲著黃窗戶的樓房，來到屋頂?shù)钠脚_(tái)，抬頭看著繁星密布的天空：他發(fā)現(xiàn)星星并非象雞蛋殼上的破洞那樣散布在天幕，而是發(fā)出尖利的光束打開它們周圍無限的空間。
眼鏡的使用激勵(lì)他去關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也使他對(duì)自身產(chǎn)生了疑問。艾米卡.卡拉格并不很關(guān)心他自己；但有時(shí)最低調(diào)的人也會(huì)苦苦思考自己生存的方式。從無鏡一族變?yōu)橛戌R一族看似無關(guān)緊要，實(shí)則是個(gè)巨大的飛躍。比如說，某個(gè)不認(rèn)識(shí)你的人描述你，首先會(huì)說“他戴眼鏡”；這個(gè)兩個(gè)星期前還根本與你無關(guān)的小小的零部件，現(xiàn)在反倒成了你的主要特征，用來鑒別你的存在。對(duì)艾米卡來說，突然變成別人嘴里的“四眼”可真有點(diǎn)接受不了，如果你能接受，那你就有點(diǎn)傻。不過這還不是問題所在：一旦你開始懷疑周圍的每件東西都是出于純粹的偶然，一經(jīng)變化，你的生命就將完全不同，然后它就不再重要，沿著這條思路想下去，你就會(huì)想你存在與否根本毫無差別，從這個(gè)想法到絕望僅僅是小小的一步。因此艾米卡挑選鏡架的時(shí)候，本能的選了一付精細(xì)樸素的，僅僅是一對(duì)銀色的薄薄的夾片，一頭固定一個(gè)裸片，中間鼻梁上是一根金屬條。但只過了一會(huì)，他就高興不起來了：如果他不經(jīng)意地瞥了一眼鏡子里自己戴眼鏡的形象，他就對(duì)自己的臉產(chǎn)生一種劇烈的厭惡，仿佛這不是他的臉，而是典型的某類其他人的臉。正是這些鏡片，這些精巧、輕盈、陰性的鏡片，使他看上去比任何時(shí)候都更象一個(gè)“四眼”，這種人的生命中除了架了一付眼鏡，再也沒有其他內(nèi)容了，所以你會(huì)不再注意眼鏡后面的本人了。眼鏡已經(jīng)變成了他們體貌的一部分，溶化進(jìn)了他們的面容，甚至已經(jīng)找不到眼鏡和臉上其他部分之間的天然差別了，一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品和一個(gè)大自然的產(chǎn)物就這樣融合在一起。
他不喜歡這付眼鏡，所以不久眼鏡就摔破了。他又買了一付。這次他來了個(gè)逆向選擇：他挑了一付足有一英寸厚的黑框架，裝鉸鏈的地方從顴骨上突出來，就象馬的眼罩，架腳重得足以壓彎耳朵。眼鏡遮住了他半個(gè)臉，簡直是一種變相的面具，但在這樣的眼鏡后面，他才感覺找回了自己：現(xiàn)在毫無疑問，眼鏡是眼鏡，他是他，兩者涇渭分明；而且，他只是偶爾戴眼鏡，那么沒有戴眼鏡的時(shí)候，他就是一個(gè)徹底不同的人。想到這里，他又一次變得開心了。
在這期間，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡.卡拉格的出生地，在那里他度過了他所有的少年時(shí)光。但是十年前，他離開了那里；此后，每次回去停留的時(shí)間變得越來越短，次數(shù)也越來越少；距離他上一次回去，已經(jīng)過去好幾年了。你知道離開一個(gè)你長久生活的地方是怎么一回事嗎？隔了很長時(shí)間再回去，你會(huì)感到陌生；那些人行道、舊相識(shí)、咖啡館里的聊天要么依然讓你激動(dòng)，要么讓你無動(dòng)于衷；要么你依然為它們癡迷，要么你已不再能加入它們了；一想到故地重游，就會(huì)有精神壓力，你必須驅(qū)散它們。所以，艾米卡漸漸地就不再想回V城了，而且就算有這樣的機(jī)會(huì)，他也會(huì)放過它們；到后來，他實(shí)際上是在刻意回避了。不過，最近他對(duì)現(xiàn)在所居的城市產(chǎn)生了負(fù)面評(píng)價(jià)，好象已經(jīng)不是出于某些具體的事情，而是一種宿命般的悲觀籠罩了他，他后來才意識(shí)到這是和他近視的加深聯(lián)系在一起的。既然現(xiàn)在，眼鏡使他重新認(rèn)識(shí)了自己，那么去V城的機(jī)會(huì)一出現(xiàn)，他立刻就抓住了它，他要去那里。
V城和他前幾次去時(shí)已完全不同了。這倒不是因?yàn)樗庥^上的變化。說實(shí)話，這個(gè)城市確實(shí)改變了很多，新建筑無處不在，商店、咖啡館和電影院都和以前不一樣，年輕的一代看上去都象陌生人，交通比以前擁擠了一倍。但是，所有這些新變化，只是突出那些舊東西，使它們更容易辨認(rèn)了。簡單說，艾米卡.卡拉格第一次設(shè)法用他童年的眼光來打量這個(gè)城市，好象他才離開了一天一樣。由于戴了眼鏡，他看見了許多無用的細(xì)節(jié)，比如說某一扇窗戶、某一段扶手；有時(shí)，他甚至是有意將它們從周圍的環(huán)境中區(qū)分出來，而在過去他只是看到它們而已。更不用說人們的面孔了，一個(gè)賣報(bào)紙的小販，一個(gè)律師，一些人變老了，另一些看上去和以前一樣。艾米卡.卡拉格不再有直系親屬在V城了，他的小圈子里的密友也早就散了。但他確實(shí)有無窮的相識(shí)；在一個(gè)這么小的城市里這是必然的——彷佛他還生活在這個(gè)城市似的——實(shí)際上，大家都彼此認(rèn)識(shí)，至少見過面?，F(xiàn)在，這里的人口也大大膨脹了——就象北方其他不錯(cuò)的城市一樣——南方人或多或少在涌入，艾米卡見到的大多數(shù)面孔都是陌生人。但正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)他第一眼就認(rèn)出老居民時(shí)，總有一種愉悅的滿足感，他回憶起了過去的片段、交往和綽號(hào)。
只有少數(shù)幾個(gè)外省城市保留著夜晚大家上大街散步的傳統(tǒng)，V城就是其中之一；而且自從艾米卡離開至今，一點(diǎn)都沒有改變。和其他城市一樣，街道一邊是熙攘的人流，另一邊則顯得有些空。小時(shí)候，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的原因，總是走在人少的那一側(cè)，看著另一側(cè)走過的女孩們，發(fā)出恭維或者諷刺?，F(xiàn)在，他感到又回到了從前，甚至比從前還要激動(dòng)，走在老位置上，看著迎面走來的所有的人。這次遇到熟人并沒有使他難堪：這讓他感到好玩，他會(huì)急忙去和他們打招呼。和某些人，他還會(huì)停下腳步，略微交談幾句。但是V城的街道如此狹窄，人流總在推著你向前，而且現(xiàn)在的車流也增長得如此之快，你已經(jīng)不能再象過去那樣，向著街中央邁出幾步，隨時(shí)隨地的走到街的另一邊了?？傊?，散步已變得又?jǐn)D又慢，沒有行動(dòng)的自由了。艾米卡不得不跟隨著人流，有時(shí)也試圖掙扎；當(dāng)他看見一張熟悉的臉，還沒等他揚(yáng)手打招呼，那個(gè)人就已經(jīng)消失了，他根本不能肯定到底是看見了還是沒看見。
因此當(dāng)艾米卡發(fā)現(xiàn)科拉多.史屈森——他的同學(xué)，也是多年的臺(tái)球伙伴——的時(shí)候，他微笑著朝他使勁揮手。科拉多.史屈森向前走來，他看見了他，但好象目光又越過了他，繼續(xù)向前走。是不是他沒認(rèn)出艾米卡？可是艾米卡.卡拉格清楚地知道歲月并沒有讓自己的面貌有多大改變；他沒有啤酒肚，雖然有點(diǎn)謝頂，但他以前的特征都還在?？ㄍ{教授也走來了。艾米卡恭敬地向他打招呼，微微地一鞠躬。教授起先還本能地做出回應(yīng)，但馬上又停下來，環(huán)顧四周，好象在尋找其他人?？ㄍ{教授可是以過目不忘而聞名！他能記住所有學(xué)生長相和完整的姓名，甚至他們每個(gè)人期末的成績等級(jí)。最后走來的是足球隊(duì)教練希科希歐.科巴，他倒是對(duì)艾米卡的招呼，做出了回禮。但他立刻眨著眼又吹起了口哨，好象認(rèn)為自己做錯(cuò)了反應(yīng)，天知道那個(gè)陌生人的招呼是打給誰的。
艾米卡意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)認(rèn)出他。眼鏡使他能夠看清世界，但又黑又大的鏡架使別人看不到他的真面目了。誰會(huì)想到這付面具后面實(shí)際上是艾米卡.卡拉格呢？誰會(huì)在他離開V城多年以后，還期望能再遇見他呢？當(dāng)伊莎.瑪里奧.貝蒂出現(xiàn)的時(shí)候，他還對(duì)這種想法抱著一絲僥幸。她和女伴在一起，正在逛馬路；艾米卡擋住了她的去路，剛想喊“伊莎.瑪里奧”，聲音就凍結(jié)在喉嚨里；伊莎.瑪里奧.貝蒂用胳膊肘把他推到旁邊，一邊對(duì)她的朋友說：“如今人們的舉止......”，一邊揚(yáng)長而去。
看來甚至連伊莎.瑪里奧.貝蒂也沒有認(rèn)出他。他突然明白了他回來的唯一原因就是因?yàn)樗?，就象他決定離開V城、在外漂泊多年也是因?yàn)樗粯?；每件事，他生命里的每件事，這個(gè)世界上的每件事，都只有一個(gè)原因，伊莎.瑪里奧.貝蒂；現(xiàn)在他終于又遇見她了，他們目光相對(duì)，她沒有認(rèn)出他。他太激動(dòng)了，以至沒有注意到她是否發(fā)生了變化，有沒有長胖、變老，她是否和以前一樣有魅力，總之他什么也沒看到，除了她是伊莎.瑪里奧.貝蒂，以及伊莎.瑪里奧.貝蒂?zèng)]有看見他。
他跟隨逛街的人們走到了大街的盡頭。人群開始分流，流向街角的冰淇淋店、遠(yuǎn)處的街區(qū)、報(bào)攤，或者轉(zhuǎn)過頭沿著人行道向回走。艾米卡.卡拉格也向回走。他取下了眼鏡?，F(xiàn)在世界又一次變得模模糊糊，他睜大了眼睛摸索著前進(jìn)，什么也看不清。但他還是能認(rèn)出別人：在光線明亮的地方他總能在極近的距離里認(rèn)出一兩張臉，但他總是懷疑那并不是他想象中的那個(gè)人，但不管怎樣，那個(gè)人是或不是對(duì)他來說畢竟是無所謂的。有人點(diǎn)頭，有人揮手；也許這是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨對(duì)方是誰。又有一對(duì)行人經(jīng)過他身旁，向他打招呼；他想要回應(yīng)，但又想不出他們是誰。馬路對(duì)面，有人向他喊“希奧，卡魯”。從聲音上判斷，大概是一個(gè)叫斯戴維的人。艾米卡意識(shí)到他們認(rèn)出了他，他們還記得他，這讓他高興。但滿意只是相對(duì)的，因?yàn)樗床磺逅麄儯鼊e談?wù)J出他們了；他們?cè)谒挠洃浝锖磺澹舜藳_突，他們實(shí)際上是那些對(duì)他來說并不重要的人。他一看到有人招手或者頭部運(yùn)動(dòng)了一下，他就立刻說“晚上好”。那些向他致意的人一定是貝林圖西或者卡瑞提或者史屈森。如果真的是史屈森，艾米卡本來也許會(huì)停下來和他聊一會(huì)。但現(xiàn)在他卻是相當(dāng)粗魯?shù)幕貞?yīng)別人的問候；他想到這點(diǎn)，覺得這是很自然的，他和他們的關(guān)系就應(yīng)當(dāng)是這樣，就是習(xí)慣性的匆忙的問候。
他的四處張望顯然是有一個(gè)很明確的目的：找到伊莎.瑪里奧.貝蒂。她穿一件紅大衣，所以應(yīng)該很遠(yuǎn)以外就能看到。才一會(huì)，艾米卡就注意到了一件紅大衣，但等到他超過她時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那不是她，這時(shí)候馬路對(duì)面又出現(xiàn)了兩件紅大衣向反方向走去。這年頭中長的紅大衣可是最流行。比如說，他幾分鐘前看到吉吉娜也穿著這種紅大衣，從一家煙店里走出來。現(xiàn)在他開始懷疑，從煙店里走出來的不是吉吉娜，實(shí)際上是伊莎.瑪里奧.貝蒂。但把伊莎.瑪里奧.貝蒂錯(cuò)當(dāng)成吉吉娜，這怎么可能呢？艾米卡決定往回走，去查個(gè)究竟。他突然迎面看見了吉吉娜，沒錯(cuò)，真的是吉吉娜，毫無疑問。但是她現(xiàn)在是和艾米卡走在同一個(gè)方向，她不可能在這么短的時(shí)間里把前面的路走完，再折回來；是不是她根本就沒走到頭。他徹底糊涂了。如果伊莎.瑪里奧.貝蒂向他打招呼，他卻冰冷地回應(yīng)，那么他的整個(gè)旅程，他的所有的等待，所有這些年都將化為徒勞。艾米卡在人行道上一會(huì)往前走，一會(huì)往后走，一會(huì)戴上眼鏡，一會(huì)又取下，一會(huì)向每個(gè)人打招呼，一會(huì)又收到那些朦朧的、無法辨認(rèn)的鬼魂般的人影的致意。
散步的道路走到頭后，大街還在向前延伸，并且很快超出了城市的邊界。那個(gè)地方有樹林、溝渠、籬笆和田野。以前，你可以摟著女朋友，夜晚到這里來，前提是如果你有女朋友的話；不然，你一個(gè)人來這里，坐在長椅上，聽著蟋蟀的鳴叫，你會(huì)變得更加孤獨(dú)。艾米卡.卡拉格往這個(gè)方向走著；如今的城市變大了，但邊界只向外擴(kuò)展了一點(diǎn)點(diǎn)，很有限。和以前一樣，這里依然有長椅、溝渠、蟋蟀。艾米卡.卡拉格坐下。黑暗中，四周只看得清一排排的陰影。在這里，戴不戴眼鏡都一個(gè)樣。艾米卡.卡拉格意識(shí)到，他的新眼鏡給他帶來的激動(dòng)是他生命中最后一個(gè)高潮，現(xiàn)在它已經(jīng)過去了。
（完）
詩人出海
譯者：俞宙
小島的邊緣嶙峋高聳。長在海邊的低矮的灌木叢密布其上。天空中海鷗飛過。小島離海岸很近，卻荒涼而無人問津：半小時(shí)內(nèi)你能駕著劃艇繞它一圈，或者劃橡皮艇也行，瞧，就象正在靠近的那只，上面還有一對(duì)，男的沉穩(wěn)地劃著船，女的舒展全身，曬著太陽。他們?cè)絼澰浇?，男的用心聽著什么?br />“聽什么啦？”女人問。
“寂靜，”他說。“島嶼的寂靜你能夠聽見?！?br />事實(shí)上，每種寂靜都包含著細(xì)微的聲響織成的網(wǎng)，這張網(wǎng)又將寂靜罩住：島嶼的寂靜有別于周圍大海平靜時(shí)的寂靜，植物的顫動(dòng)、鳥鳴或者翅膀的拍打會(huì)從中掠過。
巖石下方，近來一直波瀾不驚的水面碧藍(lán)碧藍(lán)，陽光能直射它的底部。懸崖外部洞穴張開大嘴，現(xiàn)在橡皮艇上的這兩位就懶洋洋地打算進(jìn)洞探險(xiǎn)一番。
這一片意大利南部的海岸還沒有遭受旅游業(yè)的影響，他們兩位是從別處來的海濱浴者。男士名喚烏斯耐利，一個(gè)小有名氣的詩人；女的是戴麗婭，一個(gè)大美人。
戴麗婭是意大利南方的崇拜者，感情甚至近乎狂熱，躺在船里，她熱情不減地談?wù)撝恳粯铀吹降氖挛?，也許還略微帶有一絲對(duì)烏斯耐利的不滿，這家伙什么都不懂，而且看來還不象她這般充滿理所當(dāng)然的熱情。
“等等，” 烏斯耐利急喚，“等等?！?br />“等什么呀？”她問。“還有比這兒更誘人的風(fēng)景嗎？”
他呢，由于天性和所受的文科教育的關(guān)系，對(duì)感情和別人的話是持懷疑態(tài)度的，比起鮮明無誤的美，他更習(xí)慣去發(fā)現(xiàn)潛藏著的蒙昧的美，所以他一直處于警覺和緊張的狀態(tài)。對(duì)他而言，幸福是一個(gè)瞬間，那時(shí)你會(huì)深深地屏住呼吸。可自從他和戴麗婭相愛后，他發(fā)現(xiàn)他和世界的這種謹(jǐn)慎含蓄的關(guān)系受到了威脅；當(dāng)然他不打算責(zé)備誰，無論是他自己還是眼前的幸福。現(xiàn)在他充滿警覺，仿佛周圍大自然呈現(xiàn)的每一分瑰麗，海水層次分明的藍(lán)色，海岸由青轉(zhuǎn)灰的色調(diào)，魚鰭在光滑的海平面上的點(diǎn)點(diǎn)閃爍，都是對(duì)更高妙的美的呼喚，而極點(diǎn)處，無形的地平線將如同牡蠣張開它的殼子，現(xiàn)出一顆截然不同的星球，或一個(gè)聞所未聞的詞語。
他們劃進(jìn)洞里。洞口很寬敞，仿佛進(jìn)入了淺綠色的內(nèi)湖，頭頂上是巖石構(gòu)筑的巨大穹隆。他們繼續(xù)前進(jìn)，前方收縮成一條黑暗的通道。烏斯耐利拿小艇繞圈子，感受光線變幻的效果。光線穿過粗糙的洞口，將明暗對(duì)比的色彩照耀得異常奪目。波光粼粼，盤旋向上的光芒和后方柔和的陰影爭奪著空間。反射在兩旁石壁和穹隆上的波光水影傾訴著流水動(dòng)蕩不定的本性。
“在這里你能感受到神的力量。” 戴麗婭感慨說。
“恩，” 烏斯耐利以此作答。他很緊張。由于習(xí)慣于將感覺付諸言辭，此刻他很無助，無法找出一個(gè)詞來。
他們向更深處劃去。小艇經(jīng)過一片露出水面的巖石，隨著船槳的曳擺，光點(diǎn)一會(huì)出現(xiàn)，一會(huì)消失，它們變得越來越稀少，其余都是濃重的黑暗。船槳時(shí)不時(shí)地會(huì)打到石壁。戴麗婭回頭看去，只見洞口圓形的藍(lán)色天空不停變換著外圈的形狀。
“螃蟹！好大呀！那邊！”她驚呼，支起身來。
“……蟹！……邊！”響起了回音。
“回音！”她興奮地說，并開始在凝重的穹隆下呼喊：祈禱啦，詩句啦。
“你，你也快喊！許愿呀！”她對(duì)他說。
“喂……”他喊，“嘿……回音……”
小艇經(jīng)常擦到石壁。越發(fā)黑暗了。
“我害怕。天知道有什么動(dòng)物……”
“我們會(huì)有辦法?！?br />烏斯耐利意識(shí)到他正劃向黑暗深處，仿佛深水的魚避開光照的海水。
“我好害怕；咱們回頭吧?！彼龍?jiān)持說。
他其實(shí)也不習(xí)慣恐懼的滋味。他掉頭劃去。當(dāng)他們返回洞口，海水變化成深藍(lán)色。
“這里會(huì)有章魚嗎？”她問他。
“有你也能看見。水這么清?！?br />“那好，我要游個(gè)泳。”
她從船沿滑入水中，離開小艇，在湖中暢游起來，她的身體時(shí)而顯現(xiàn)白色（仿佛光線將身體的顏色全部剝離），時(shí)而又是水的藍(lán)色。
烏斯耐利不再劃船；他屏住了呼吸。對(duì)于他來說，和戴麗婭相愛總是如此，洞穴中的水面如鏡，一個(gè)言語無法企及的世界。為此他從不寫愛情詩，一首也不。
“靠近些，”戴麗婭喊他。她邊游邊把遮胸的衣布脫了下來，丟進(jìn)船里?！暗纫幌隆！彼职蜒紫碌牟计庀?，遞給烏斯耐利。
現(xiàn)在她全裸了。她胸和臀的雪白肌膚反而很難看清，因?yàn)樗恼麄€(gè)軀體象水母那樣放射著淡淡的藍(lán)光。她在船的一邊緩緩地游著，她的頭部（表情莊重得像雕像，頗為好笑）剛好浮出水面，不時(shí)又現(xiàn)出肩膀的曲線和打開的手臂的柔和線條。另一只臂膀做著抱水的姿勢時(shí)，胸部被遮住又展露，乳房繃得很緊。她的雙腿不停打水，使光滑的小腹漂浮起來，肚臍就好象沙灘的一道淺痕。折射在水里的陽光摸撫著她，仿佛為她做了件新衣，又仿佛是再次除去她的衣裝。
她的泳姿幻化為舞姿：浮于水中，她向他綻放開笑容，她的肩頭和手腕曼妙地旋轉(zhuǎn)著，時(shí)而膝蓋一撐，弓起的腳掌就踢出了水面，象極了一條小魚兒。
船里的烏斯耐利卻仍保持著高度警覺。他明白生活如此的恩賜并非每個(gè)人都能有特權(quán)獲得，就好象他們無法睜眼直視太陽燦爛的核心。而核心內(nèi)只有寂靜。這一刻的內(nèi)容難以用任何方式表達(dá)，甚至記憶也不能將它留住。
戴麗婭開始改游仰泳。在洞口仰面向著太陽，她手臂輕輕地劃動(dòng)，她身下海水的藍(lán)色由深入淺，而反光越來越耀眼。
“注意！穿上東西！有船過來！”
戴麗婭已經(jīng)躲進(jìn)巖石群，天空明晃晃的。她鉆進(jìn)水底，舉起她的胳膊。烏斯耐利把零碎的那幾片衣飾遞了過去；她系上它們，再游回船里。
開過來的是漁民的船。烏斯耐利認(rèn)得他們，這是一群窮人，魚汛來的時(shí)候就逗留在海岸上，枕著巖石睡覺。他向他們劃去。那邊劃槳的是年輕人，他因牙痛而面色陰沉，一頂白色的水手帽斜蓋著他瞇縫的眼睛，他那么用力地劃著，仿佛這樣能幫助他減輕牙痛；他是五個(gè)孩子的父親；一個(gè)無望的例子。船尾坐著老人；他墨西哥式的草帽仿佛為他瘦長的身子平添了一道光環(huán)；他從前或許會(huì)因高傲而瞪大的圓眼現(xiàn)在醉意朦朧地眨巴著；黑色不減的下垂的胡子底下是圓張的嘴。他正在削鯡魚的魚鱗。
“打到多少啊？” 戴麗婭問。
“只有很少一丁點(diǎn)，”他們回答。“年頭不好?！?br />戴麗婭喜歡和本地人交談。烏斯耐利可不。（“和他們?cè)谝黄?，”他曾說，“我的心情總不能輕松?！苯又柭柤?，就不言語了。）
小艇靠到了漁船旁邊，漁船褪色的油漆夾雜著開裂的口子，一塊一塊的油漆彎曲著。被繩子系著的船槳隨著船體的每次轉(zhuǎn)動(dòng)和陳舊的船板磕磕碰碰；木椅底下，生銹的船錨與四把鉤子胡亂堆放在柳條筐中，筐子外殼結(jié)著天知道什么時(shí)候干枯的紅色海草；而邊沿掛著木片的成堆的漁網(wǎng)下面，深灰或者淡藍(lán)色的魚兒喘著氣，閃著光，發(fā)出陣陣腥味；在三角形的紅色血塊下方，魚腮仍然在一鼓一吸。烏斯耐利沒說啥，可這人類世界的紊亂與痛楚和他方才感受到的自然的靜美對(duì)比太鮮明了。在那里，語言失去了作用，而此處語言狂暴地涌入他心頭：講述老漁夫的廡子的詞匯，講述他刮得不干凈的瘦削面龐的毛發(fā)的詞匯，講述鯡魚每片銀鱗的詞匯。
又一艘船被拖上了岸，架在木樁上；船的影子里伸出沉睡中的男人裸露的腳后跟，他們剛剛打了一整夜的魚；近旁一個(gè)全身黑衣的女人，臉影模糊不清，正把罐子放在用海草點(diǎn)燃的火上，揚(yáng)起長長的濃煙。這道海灣的岸邊布滿灰色石塊；那些晃動(dòng)的色彩是正在玩耍的孩子，尖叫的姐姐看管著小弟妹們，歲數(shù)大的活潑的男孩子穿著用成年人的二手褲子改做的短褲，在水石之間上下奔跑。更遠(yuǎn)處是一條筆直的寂寞白沙灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在甘蔗地和荒地那邊。有個(gè)青年男子身著端莊黑衣、頭戴禮帽，肩膀上架了一根拐杖，拐杖的一頭掛著一個(gè)包裹，正沿著海灘徐徐前行，腳底濺起細(xì)碎的沙礫：他應(yīng)該是來自內(nèi)地農(nóng)村的農(nóng)夫或牧師，參加完某個(gè)集市，現(xiàn)在為呼吸輕柔的海風(fēng)來到這里。還有逶迤出現(xiàn)的鐵路邊網(wǎng)、路基、木架和籬笆，最后遁入隧道，隨后在更遠(yuǎn)處出現(xiàn)，又消失，出現(xiàn)，好似粗糙的針線線腳。越過黑白相間的高速公路路標(biāo)，粗矮的橄欖樹林開始蔓延；再往前去，山坡上或是平坦的草地，或是長滿灌木，或是巖石累累。在群山之間的罅縫中生存著一個(gè)小村莊，房屋依次向上修建，之間是鵝卵石鋪就的階梯般的道路，道路中央有條凹槽，方便驢子的排泄物流下山去。各家屋子的臺(tái)階上都坐滿年老的婦人，而一溜欄桿上坐滿白衣的男子，老年少年都有；道路中央是嬉戲著的小娃娃，有一個(gè)年紀(jì)稍大的躺在地上，把臉緊貼路面，他選擇這里睡覺，是因?yàn)檫@里涼快，也沒有屋里的氣味；到處都是在繞著圈子或飛停下的成群的蒼蠅，而每面墻壁和生火處的每卷報(bào)紙上都灑滿了蒼蠅糞；詞語不停地涌入烏斯耐利的心中，交織在一處，不留一絲空隙，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地直到它們?cè)僖膊荒鼙环指铋_；從這團(tuán)亂麻中即使最細(xì)微的白色也被擠壓了出去，余留的全是黑色，最黑的黑色，無法穿透，壓抑絕望如嘶聲的尖叫。
書癡
這是個(gè)海角，海岸峻峭。海濱公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日當(dāng)空，陽光普照，藍(lán)天和大海恰似兩面大透鏡，使太陽顯得大別往常。海水正懶散地拍打著犬牙交錯(cuò)的礁石，阿梅代奧•奧利瓦肩扛自行車，沿著陡直的臺(tái)階朝下走，把車鎖在一個(gè)背陰的地方。然后他踏上一架小梯，在干燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續(xù)往下走，同時(shí)開始尋找可舒服地躺下的礁石縫。他的腋下夾著一塊卷起來的毛巾，里面是游泳褲和一本書。
海角相當(dāng)僻靜，下水的人沒幾個(gè)，曬日光浴的也很稀少，而且由于礁石無意之中成了天然的屏障，互相之間都看不見。阿梅代奧在兩塊巖石之間脫光了衣服，套上游泳褲，而后開始從一塊巖石跳到另一塊上。兩條瘦瘦的腿跳過了半個(gè)礁石區(qū)，有時(shí)幾乎在叉開四肢、成雙成對(duì)地躺在浴巾上的情侶們的鼻尖上絆個(gè)踉蹌。穿過了幾塊表面多孔而粗糙的礁石之后，呈現(xiàn)在面前的是平整而光滑的礁石；阿梅代奧脫下涼鞋提在手里，光著腳繼續(xù)向前跑去。他來到一個(gè)凸向大海的地方，那兒有一面形同臺(tái)階的、半高的峭壁，阿梅代奧收住了腳步。在一塊平坦而突出的礁石上，他把衣服鋪開疊好，把涼鞋底朝天地壓在衣壓上，以免海風(fēng)把衣物刮跑（事實(shí)上那天連一絲風(fēng)也沒有，然而他天生做事小心）。他隨身帶著一個(gè)小袋子，那是橡皮枕，他吹足了氣，把毛巾鋪在下面一塊微微傾斜的巖石上。
剛仰面躺下，他已把書翻到了夾著書簽的地方。陽光從四面八方反射過來，他架上墨鏡，又爬到下面把白帆布太陽帽浸濕戴在頭上，然后開始在字里行間追蹤扣人心弦的情節(jié)。
下方是清澈見底的藍(lán)綠色海水，上面的巖石在陽光下越來越白，阿梅代奧時(shí)而抬起頭來，讓目光停留在水面上一個(gè)閃光的點(diǎn)上，觀察一只蝦緩慢地移動(dòng)，然后又下意識(shí)地回到他的書中：硝煙彌漫，遍地烽火，子彈呼嘯著劃過天空，安德烈公爵的腳前揚(yáng)起一縷縷塵土……
很長時(shí)間以來，他對(duì)做生意越來越冷談，而把興趣轉(zhuǎn)到了讀書上。他喜歡看報(bào)告文學(xué)、故事和19世紀(jì)的小說，也喜歡回憶錄、名人傳記乃至偵探小說和科學(xué)幻想小說，對(duì)于后者，阿梅代奧雖無鄙夷之意，但一看是薄薄的小冊(cè)子，就總覺得不太夠味，他愛看大部頭的煌煌巨著，一上手就會(huì)感到渾身舒坦，隨著書頁進(jìn)入到比現(xiàn)實(shí)的生活更象生活的另一個(gè)世界。然而書頁就象海面，把我們與那個(gè)藍(lán)色和綠色的世界分隔了開來：深不見底的裂縫，波浪形的細(xì)砂平地，半似動(dòng)物半似植物的生靈。
太陽把礁石曬得滾燙，過不多久阿梅代奧感到猶如與礁石粘到了一起，他把一章看完，夾上書簽，合起書本，取下太陽帽和墨鏡，半麻木地站起身來，大步跳到礁石的最前緣。那里一直有一伙小孩在潛水，在海底爬來爬去。阿梅代奧登上幾米高的臺(tái)階，望望腳下透明的海面，倒栽蔥般地跳了下去。
海水溫涼宜人。他沒有馬上浮出水面。他喜歡肚皮貼著海底潛泳，直到憋不住氣為止。這種盡量消耗體力的事他覺得有趣，正因?yàn)槿绱?，他才在正午的烈日下不辭路遙坡陡急匆匆地蹬自行車來到這海角上潛心看書。每次他都盡力游到一塊不長海藻的礁石處再浮上來，先在四周隨意游一會(huì)兒，然后進(jìn)行正規(guī)的自由泳，但所用的力氣卻超過了必要的程度。然而這種把臉埋在水里的瞎游使他膩煩，于是改為海員式的自由泳，不久之后，他又翻轉(zhuǎn)身體，讓肚皮朝天，隨意游淌，直至象具浮尸在那里隨波逐流。接著他在海水中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛在一張無邊無沿的大床上，然后他一會(huì)兒以某個(gè)小島為目的地，一會(huì)兒為自己規(guī)定手臂動(dòng)作的次數(shù)；一會(huì)兒向往蒼穹籠蓋的浩淼煙波，一會(huì)兒又回頭朝礁石游去。此時(shí)，他的心思己回到留在礁石上的書中，他急于了解阿爾貝蒂內(nèi)的命運(yùn)，她能找到她的馬爾切爾嗎？
爬上礁石之后，他用毛巾擦干肩膀，戴上太陽帽，未等在太陽底下舒展肢體，便開始閱讀新的一章。
他可并非是貪多務(wù)得食而不化的讀書人，他已經(jīng)到了看第二遍、第三遍甚至第四遍的時(shí)候反而覺得回味無窮的年齡。他也確實(shí)時(shí)有溫故而知新的感覺。每年夏天，在去海濱度假之前，裝書箱是一項(xiàng)最繁重的工作。他總是選入一定數(shù)量已讀過的名著，同時(shí)選入一定數(shù)量陌生作家的作品，帶到這兒的礁石上來咀嚼和反芻。他時(shí)而垂眼冥想，時(shí)而舉目凝思，這時(shí)他剛抬眼，就看到一位太太走到岸邊巖石上躺了下來。
她膚色深棕，身體瘦削，看上去韶華雖逝，但風(fēng)韻猶存：穿著時(shí)髦的泳裝，毫無出乖露丑之嫌（她身穿最省料的比基尼，并把邊緣卷了起來，意在盡量增大接受陽光照射的面積）。阿梅代奧在看書過程中舉目凝思的頻率驟然加快：他把目光從書本上抬起，潛心觀察存在于他和她之間的空間。憑閱歷，她的臉（她躺在一張小型橡皮氣墊上，每當(dāng)阿梅代奧眼皮一翻，他就看到她雖不豐腴但造型姣好的大腿，美麗而光滑的肚皮，也許并非小得令人不滿的、稍呈波浪起伏的胸脯，還有削瘦的肩膀、脖頸和臂膀，至于眼睛則被墨鏡和草帽的邊檐所掩藏），她的臉部結(jié)構(gòu)是容易描繪的，活潑、聰明而不饒人。
阿梅代奧估量著這位煢煢獨(dú)處的女人，不去人頭攢動(dòng)的海濱浴場消夏，卻獨(dú)愛到此最偏僻的礁石上曬太陽，把自己煨成黑炭。他發(fā)現(xiàn)她身上散發(fā)著性感遲鈍、長期以來得不到滿足的幽怨氣息，于是粗略地思忖了與她風(fēng)流一番的可能性，他盤算了兩種前景，正統(tǒng)的閑聊，晚上的活動(dòng)，同時(shí)也掂量了調(diào)排上的困難以及即使暫時(shí)性地結(jié)識(shí)一個(gè)人而必須作出的努力，然后繼續(xù)看他的書。他確信，這個(gè)女人根本不可能對(duì)他感興趣。
但是他在這里已躺得久了，也許是剛才一時(shí)的癡心妄想已使他不能平靜，總之他感到身體發(fā)麻，毛巾下巖石的棱角開始使他難受。他站起身來，想另找一處可躺的地方。一時(shí)間他在兩處都覺得舒適的地方之間猶豫：一處離窄窄的海岸較遠(yuǎn)，那兒躺著另一個(gè)曬成棕色的婦女（而且那地方有一塊凸出的巖石，正巧擋住朝她的視線），另一處則離海岸較近。一想到前者離她較近，說不定在某種情形下被迫與她接上話頭，就得中斷看書時(shí)，他寧愿選擇較遠(yuǎn)的地方。但是這樣一來，就有故意回避之嫌，顯得有點(diǎn)不夠禮貌，于是他選定了較近的地方。再說書中的情節(jié)正緊張，他不信看到那位女士--她根本算不上美得令人神魂顛倒--會(huì)分他的心。他搬到新地方，躺下身來，把書拿得擋住朝她的視線，但是這樣做比較費(fèi)勁，手臂必須抬得較高，最終又讓手垂了下來?，F(xiàn)在，每當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭來看新的一行字的時(shí)候，眼光就會(huì)碰到正好在書頁邊上的兩條大腿，那位孤獨(dú)的消夏女士的大腿。而她則也已改成了一個(gè)較為適意的姿勢，正好在阿梅代奧視線的方向上支起膝蓋，并把一條腿架在另一條上，使他能更好地觀察她那令人銷魂的部位。總之，且不論是否有巖石的棱角頂痛了他的臀部，他似乎已找不出更好的位置了：他可在書頁邊上毫不費(fèi)力地欣賞那位曬成棕色的女士，這是一個(gè)額外的收獲，并不妨礙看書，而是成了看書的一個(gè)組成部分。現(xiàn)在他可安穩(wěn)地繼續(xù)閱讀，不必特意把目光從書本上移開去。
一切都寂靜無聲，然而書頁中有豐富多采的生活，靜止的風(fēng)景只是這個(gè)書的邊框，曬成棕色的女士則成了風(fēng)景的一部分。阿梅代奧光顧自己沉住氣，卻沒有考慮那位女士的焦躁不安。現(xiàn)在她站起來向海岸走去，為的是就近觀看一只大海蜇，那是一幫小男孩拖到岸上來的。海蜇已被翻了過來，她俯下身去，對(duì)孩子們提了幾個(gè)問題；她的腳上拖著木涼鞋，后跟很高，本不適宜于礁石；從后形看，阿梅代奧覺得她比原來更年輕、更秀麗。他想，對(duì)于希冀艷遇的男子，現(xiàn)在正是個(gè)"機(jī)不可失時(shí)不再來"的極好機(jī)會(huì)：走近過去，參與評(píng)論抓到的海蜇，這樣就可接上話茬?？墒?，這正是他無論如何都不愿做的事，他又專心致志地看他的書。當(dāng)然，這種想法也就壓抑了他好奇的天性，他不能走過去仔細(xì)觀看，在原地望去，只能看到這只海蜇出奇的大，顏色也極少見，介乎粉紅色和紫色之間。這一好奇心，只在海蜇身上而已，非但一點(diǎn)也不會(huì)使他分心，而且甚至是依附于看書的點(diǎn)綴。不過這時(shí)候書中正是長篇大段的描寫，他也恰巧在這時(shí)候感到看得有些倦怠，總而言之，如果因?yàn)楹ε屡c那消夏女士說話而放棄無意識(shí)而又有充分理由的希望--消遣幾分鐘，就近觀察一只海蜇--那豈不是太荒唐了嗎。他夾上書簽合攏書，然后立起身來：正在這時(shí)候，女士離開那群小孩朝氣墊而來，阿梅代奧此時(shí)明白，有必要馬上大聲說句話，于是他一面走近過去，一面朝孩子們喊：
"當(dāng)心！有危險(xiǎn)！"
孩子們誰也沒有抬眼看，繼續(xù)試圖用蘆葦桿將海蜇挑起來并翻轉(zhuǎn)來；女士卻機(jī)靈地轉(zhuǎn)過身來，重新向海岸走去，臉上的表情半是疑問半是吃驚："嗬，多么可怕，它會(huì)咬人？"
"如果人碰它，它會(huì)把人的皮膚灼傷，"他解釋道。并發(fā)覺自己并未走近海蜇，而是來到了女士身旁。誰知道為什么，她竟吃了一驚，并用手臂遮住了胸脯，而且偷偷地一會(huì)兒看海蜇，一會(huì)兒看阿梅代奧。他安慰她幾句，正如所預(yù)料的，他倆搭上了腔。為了讓她放心，阿梅代奧聲明他要馬上回去看書，在此之前他只想看一眼那海蜇，因此帶了她又回到了孩子們的圈子中?，F(xiàn)在女士不寒而栗地望著海蜇，手指關(guān)節(jié)壓在牙齒上；在此之前，當(dāng)他倆并肩站在一起的時(shí)候，她兩手來回將兩臂搓摩了好一會(huì)兒，接著又遲疑了一陣子，才把兩臂從胸前挪開。阿梅代奧開始介紹海蜇，并非是他對(duì)海蜇有特別多的了解，但是他讀過幾本著名漁夫和潛水研究人員寫的書，所以他能——跳過較小的動(dòng)物區(qū)系——單刀直入地開講著名的"前口蝠鲼屬"。女士很注意地聽他講解，時(shí)而插上幾句，但總是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，正如女人們通常所喜歡的那樣。"您看到我臂上這塊紅斑了嗎？該不是海蜇搞出來的吧？"阿梅代奧按了一下那部位，在肘關(guān)節(jié)稍稍上面一點(diǎn)，然后搖頭否定了。其實(shí)只是稍微有點(diǎn)發(fā)紅，因?yàn)樗芍臅r(shí)候曾支在上面。
一切都結(jié)束了。他們互相點(diǎn)頭致意之后，她回到氣墊上，而他則回到毛巾上重新開始看書。那真可算是支輕松愉快的幕間插曲，時(shí)間正合適，既不太長，也不太短，不能不說是一段意氣相投、靈犀相通的人際交往（她禮貌、矜持而溫順），因?yàn)閹缀跷吹饶囊环阶鞒霭凳?，他們就同時(shí)點(diǎn)頭分開了?，F(xiàn)在，他在書中找到了與現(xiàn)實(shí)更緊密、更具體的聯(lián)系，一切都有其意義，有其重要性，有其節(jié)律和周期。阿梅代奧感到十分滿意：書頁為他開辟了實(shí)在的生活，既有深度，又激動(dòng)人心，當(dāng)他抬起眼睛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了顏色和印象偶然碰在一起，卻非常和諧，構(gòu)成了一個(gè)不可能要他承擔(dān)任何義務(wù)的美麗的小天地。棕色的女士從她的氣墊上朝他微笑，他同樣以微笑回報(bào)她，而且似動(dòng)非動(dòng)地點(diǎn)了一下頭，然后立即又把目光垂下。但女士卻說了點(diǎn)什么。
"啊？"
"您總是看書？"
"嗯……"
"有趣嗎？"
"是的。"
"那你繼續(xù)看吧！祝您看書愉快！"
"謝謝。"
他可不能再抬頭看了，至少要等到這一章讀完。他一口氣讀光了它，此時(shí)女士口中銜著一支香煙，朝他做了一個(gè)手勢。
阿梅代奧覺得，她試圖引起他的注意已有好長一段時(shí)間了。"請(qǐng)問？"
"……火柴，對(duì)不起……"
"很遺憾，我沒有，您知道，我不抽煙……"
一章已結(jié)束。阿梅代奧趕緊看下一章的頭幾行，竟是出人意料的有味，為了免受干擾，他得盡快地把火柴問題解決。"您等著。"他在礁石間跳跳蹦蹦，終于昏頭昏腦地找到了一伙正在抽煙的人。他借了一盒火柴，回頭向女士跑去，替她點(diǎn)上煙，再跑過去歸還火柴，他們對(duì)他說："您留著用罷，您盡管留著用罷！"他又跑向女士，把火柴轉(zhuǎn)讓給她，她向他表示感謝。在道別之前，他猶豫了一會(huì)兒，覺得現(xiàn)在必須再說些什么，于是問道：
"您不游泳？"
"等一會(huì)兒，"女士說，"那您呢？"
"我已游過了。"
"那您不再下水了嗎？"
"下，我再看一章，然后再游一趟。"
"我也是，我抽完煙后下水。"
"那，回頭見。"
"回頭見。"
這一聲道別使阿梅代奧恢復(fù)了安寧，這時(shí)他恍然大悟，從他發(fā)現(xiàn)有這位孤獨(dú)的消夏女士在場的那一刻起，他就失去了安寧：現(xiàn)在，他已沒有了自覺必須結(jié)識(shí)她的心理負(fù)擔(dān)，一切都推延到了游泳的時(shí)刻--即使沒有她，他反正總是要再游一次的--可以毫無心事地看書了。由于他非常專心，竟未能發(fā)覺--其時(shí)他一章還沒看完--女士起身走過來邀他去一同游泳。他突然看到了一雙涼鞋，筆直的雙腿，在離書不遠(yuǎn)處；沿雙腿往上看，又驀然把目光垂落到書上--陽光耀眼--匆匆看了幾行，再往上瞧時(shí)聽見她開了腔："您的頭還沒有脹嘛？我可要跳下去了！"此情此景，要是能使其永遠(yuǎn)處于凝固狀態(tài)，那豈不美哉；繼續(xù)看我的書，時(shí)而抬眼望望。然而再也不容他推延了，于是阿梅代奧一反常態(tài)，他兒乎跳過了半頁，匆匆結(jié)束一章，而往常每一章的結(jié)尾他是讀來更仔細(xì)的；他立起身來說，"我們走！您從頂尖上跳下去潛泳？"
盡管說了許多潛泳的話，女士還是小心地從一個(gè)臺(tái)階上下到水里。阿梅代奧則爬到比往日更高的一個(gè)臺(tái)階上一頭扎了下去。太陽正慢慢西沉。海面上一片金黃。他們倆拉開一點(diǎn)點(diǎn)距離，在金鱗點(diǎn)點(diǎn)的暮海中嬉游：阿梅代奧有時(shí)在水下游上幾口氣，他從下面穿過女士，令她吃驚不小，而他卻頗為自得。當(dāng)然，這只是兒戲而已。除此之外，他還應(yīng)做些什么呢？兩個(gè)人同游要比獨(dú)游無聊；當(dāng)然只是一點(diǎn)點(diǎn)。在金光反射的區(qū)域外，海水的藍(lán)色愈來愈深，似乎海底的黑暗正在上升。書本上的觀念對(duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無裨益，那根本是兩碼事。當(dāng)阿梅代奧領(lǐng)著驚恐的她跳躍在露出水面的礁石之間的時(shí)候（為了幫助她爬上一座小島，他托她的臀部、推她的胸脯，但是他的指尖發(fā)白起皺，手臂幾乎在水中失去知覺），他愈來愈頻繁地朝岸上望，那本書的彩色封面很是顯眼。除了懸在夾著書簽的書頁中的故事和期待之外，再也沒有別的故事和期待，其他的一切只是一片蒼白的空隙而已。
回到岸邊，幫助她爬上岸，擦干后互相按摩兩肩，最終造成了一種親昵的氣氛，使阿梅代奧覺得不夠禮貌，應(yīng)馬上回到自己的位置上獨(dú)處。"唉，"他說，"我還得看書，我去把枕頭和書拿來。"看書兩字他是經(jīng)過仔細(xì)考慮后說的。而她回答說："噢，好極了，我抽支煙，看一會(huì)《安娜貝拉》。"她身邊有一本婦女雜志，一時(shí)間倒也各有各的寄托。她的聲音聽起來象冷水滴在他頭頸里，但是她又說："為什么您坐在那堅(jiān)硬的石頭上。您到氣墊上來，我給你挪出個(gè)位置。"這個(gè)建議是友好的，躺在氣墊上要愜意得多，他樂意地接受了。他倆都伸直躺下，他朝一個(gè)方向，她朝另一個(gè)方向。她不再說話，翻看雜志里的插圖，而阿梅代奧則漸入佳境，終至沉湎于書的海洋中。
此時(shí)已近傍晚，光和熱并未消退，只是剛開始平靜。在阿梅代奧所看的小說中，正值最大的秘密被揭露，人們活動(dòng)在一個(gè)可信賴的世界里。因?yàn)樵谧髡吆妥x者之間達(dá)到了充分的一致，所以他們將繼續(xù)共同走下去，永遠(yuǎn)也不想停頓下來。
雖然躺在氣墊上，但仍應(yīng)來回活動(dòng)四肢，以免麻木，于是他的一條腿碰到了她的一條腿，他覺得并沒有什么不舒服，于是就讓它?？吭谀抢?；而她，看來也有同感，因?yàn)樗]有退縮。在津津有味地看書的時(shí)刻加入了甜蜜的肉體接觸，對(duì)阿梅代奧說來是更充實(shí)而完美；至于對(duì)消夏女士，感受必定是恰好相反，因?yàn)樗^而站了起來又坐了下去，她說："難道……"
梅代奧的目光被迫從書本向上移。女士正注視著他，眼睛里竟充滿著痛苦。
"什么地方不對(duì)勁？"他問道。
"難道你永遠(yuǎn)不會(huì)膩煩看書嗎？"她說，"真沒法說您是個(gè)合群的人！您不知道，和婦女在一起應(yīng)該與她交談？"她微微一笑補(bǔ)充道，也許這一微笑原意只是嘲笑?？墒前⒚反鷬W此刻誰知道是怎么的啦，為了能不丟開小說，他竟毫不掩飾地顯露出威脅的神氣。"我是為了什么才到這兒來的！"他心里嘀咕?，F(xiàn)在他明白，有這個(gè)女人在身旁，他可是一行也看不成了。
"得讓她明白，是她自己搞錯(cuò)了，"他想，"我可不是干海濱風(fēng)流韻事的人，不同我交往更好。""交談？"他大聲說。"怎么交談？"同時(shí)他向她伸出一只手。"您看，如果我現(xiàn)在用手碰您，您一定會(huì)覺得自己受到了侮辱，也許甚至給我一個(gè)耳光并走開。"且不論是否他天性矜持，或者這正是他所遵循的另一種溫柔委婉的恭維，總之，照他自己的說法，他的愛撫應(yīng)表演得粗暴而帶挑釁性，但事實(shí)上他的所作所為卻是羞怯的、抑郁的、幾乎是祈求的：他用手指輕輕地觸摸她的脖子，托起她的項(xiàng)鏈又讓它落下。她則用緩慢、仿佛屈從并稍帶嘲弄的動(dòng)作來回答--她將下巴朝一側(cè)垂下，把他的手夾住--然后，以算計(jì)好的迅雷不及掩耳之勢，在他的手背上咬了一口。"噢！"阿梅代奧叫起來。他們倆都往后一仰。
"您的交談是這樣的嗎？"她問。
"您看，"阿梅代奧很快地說，"我交談的方式您不喜歡，那么我們最好還是不要交談而看書罷，"說話間，他已開始看新的一章。然而，他是在自欺欺人：他明白，他太過分了，造成他與她之間的緊張氣氛，這種僵局可就不容易打破了；他也明白，即使他根本不想打破這種僵局，那么他也看不進(jìn)那本內(nèi)容緊張、情節(jié)紛繁而富有內(nèi)涵的書了。他只好設(shè)法調(diào)整，使這種外表的緊張能與書中的緊張并行不悖，從而既不用放棄女士，也不用放棄書本。
因?yàn)樗晨繋r石而坐，他走到她旁邊坐下，用一條臂膀摟住她的肩，書則擱在雙膝上。他朝她轉(zhuǎn)過身去吻她，他倆互相松開后再吻了一次，然后他又埋頭看書。
要是有可能，他真想這樣一直看下去，他最擔(dān)心的是不能把這本小說看完：同泳關(guān)系一經(jīng)確立，就意味著他清靜地看書的時(shí)辰已過去，他的假日被一種完全不同的節(jié)律所強(qiáng)占：如果一本書看得正起勁的時(shí)候不得不停下來，而且過一段時(shí)間后才能接著往下看，那末讀書的樂趣就會(huì)喪失一大半；因?yàn)槟承┘?xì)節(jié)會(huì)忘記，再也不可能象先前那樣順流順勢，左右逢源。
太陽慢慢落山，余輝中留下了一片灰色，游客都已離去，海邊只剩下他們兩人。阿梅代奧一手摟著她的肩，看書，吻她的脖頸和耳朵--從眼神可知她是樂意的--而且不時(shí)地，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，吻她的嘴，然后繼續(xù)看書。也許他現(xiàn)在已找到了理想的平衡：他真想就這樣再看它百來頁，可是她又要想改變這種狀態(tài)。她開始發(fā)愣，變得僵硬，甚至幾乎要推開他，她說道："時(shí)候不早了。我們走吧。我穿衣服。"
阿梅代奧有點(diǎn)迷惘不解，但他沒有花時(shí)間去權(quán)衡對(duì)于她的決定該是同意還是反對(duì)，在書中眼下正是一個(gè)高潮，所以她的"我穿衣服"這句話他幾乎未曾聽見，而且在他的思想上把它翻譯成了另一句話："當(dāng)她穿衣服的時(shí)候，我可以不受干擾地看幾頁了。"
可是她發(fā)出溫諭："你把毛巾舉得高一點(diǎn)拿著，"她這么說，也許是第一次對(duì)他不稱您而改稱你，"別讓人家看見我。"這本來是多余的，因?yàn)楝F(xiàn)在礁石上一個(gè)旁人都沒有了，但是阿梅代奧卻欣然從命，因?yàn)樵谂e毛巾的時(shí)候他仍然坐著，依舊可以看書--書放在膝蓋上。
在毛巾的另一側(cè)，她已把胸罩解開，毫不擔(dān)心他是否會(huì)看她。阿梅代奧不知道，他是裝作看書地看她好，還是裝作看她地看書好。兩者都誘人之至，可是看她罷，顯得太冒失；繼續(xù)看書罷，又顯得太冷漠。這個(gè)女人與眾不同，別的女人洗過海水澡后，在露天換衣服時(shí)總是先把連衣裙穿上，然后再從裙子下面把游泳衣脫掉，她卻不：現(xiàn)在，她裸露著胸脯站在那里，還把三角褲也脫了下來。這時(shí)候，她第一次把臉轉(zhuǎn)向他：那是一張悲傷的臉，嘴上還有一條痛苦的皺紋；她搖搖頭注視著他。
"既然是非做不可的事，倒不如馬上就此了結(jié)，"阿梅代奧心里想。書捏在手里，一只手指夾在書中，他跳了起來，但是，他從她的眼神所領(lǐng)悟的--責(zé)備、同情和悲傷，她仿佛要對(duì)他說："傻瓜，你愿意這樣就這樣吧，總之你什么都不懂，和別人一樣……"--其實(shí)就是他所未曾領(lǐng)悟的，因?yàn)樗麤]有去領(lǐng)悟，因?yàn)樗谶@一瞬間不可能領(lǐng)悟，只是隱隱約約地感受到，而正是這模糊的感受，使他如醉如癡，在他擁抱她并與她一起倒向氣墊的時(shí)候，竟至于幾乎沒有扭頭去看那本書，以便確認(rèn)它沒有掉向海里。
實(shí)際上書掉在氣墊旁邊，翻開著，似是翻過了幾頁。而阿梅代奧，盡管仍然在神魂顛倒地?fù)肀?，居然還能抽出一只手來，將書簽夾到正確的頁碼中間：當(dāng)心急火燎地想繼續(xù)往下看的時(shí)候，還得翻來覆去地尋找頭緒，那可是再討厭不過的了。愛情完全是兩廂情愿的，也許還要延續(xù)較長一段時(shí)間，然而豈非這一切得來全不費(fèi)功夫？
天暗了。礁石下面坦展著一個(gè)小海灣，現(xiàn)在她下去了，站在齊腰的水中。"你也來呀，我們?cè)儆巫詈笠淮巍?阿梅代奧咬著嘴唇，心里盤算到結(jié)束還有多少頁沒有看。
（《世界經(jīng)典愛情小說：意大利》 張兆奎/譯 知識(shí)出版社1991年一版）
