愛華網(wǎng)美劇的黃金時(shí)代
看美劇其實(shí)是在看美國(guó)
文/林奇
幾乎可以說(shuō)，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學(xué)、價(jià)值觀和生活方式上都在做最大的探索。
每個(gè)人都有一部自己最愛的美劇。
愛看家長(zhǎng)里短的有《摩登家庭》、《緋聞女孩》、《絕望主婦》，愛看緊張刺激的有《24小時(shí)》、《兄弟連》、《閃點(diǎn)行動(dòng)》，愛看神神叨叨的有《迷失》、《英雄》、《4400》，愛看血肉模糊的有《漢尼拔》、《殺手信徒》，愛看?？岚鐜浀挠小稄V告狂人》、《真探》，愛看帥哥美女的有《邪惡力量》、《橘子郡》、《尼基塔》。這個(gè)名單列起來(lái)會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，而且它們還在不斷更新中，更不要說(shuō)各種趣味奇異、價(jià)值觀模糊的劇目了。
這是一個(gè)令人目不暇接的、類型多元化的、價(jià)值觀復(fù)雜的世界，似乎是虛幻的，也似乎是真實(shí)的。它在大洋彼岸上演，卻影響著這邊的人。
閨蜜、極品EX、ONS、睡衣趴、單身夜、女權(quán)和身體權(quán)利、子女教育、個(gè)人隱私……這些新鮮的事物在中國(guó)的被接受，很大程度上歸功于美劇的助推?？纯磩e人是怎么生活的，這是美劇的一大作用。
如果說(shuō)中國(guó)人看美劇是從《大西洋底來(lái)的人》開始，可能對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)太不可思議。1980年，央視播出了這套電視劇其中的21集，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾植下了科幻的種子。時(shí)隔數(shù)十年后，和《大西洋底來(lái)的人》同時(shí)代而名氣要大得多的《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》以大電影的形式進(jìn)入中國(guó)，收割了已經(jīng)蓬勃生發(fā)的中國(guó)科幻迷。
此后《加里森敢死隊(duì)》、《神探亨特》也在中國(guó)熱播，美國(guó)人的說(shuō)話、思維和生活方式成為中國(guó)觀眾好奇的重點(diǎn)。還記得有個(gè)情節(jié)是亨特和麥考爾出差只訂到了一個(gè)房間，兩人不以為意地上了一張床，開了幾句玩笑，熄燈睡覺。當(dāng)時(shí)我們是全院的人圍坐一起看電視，整個(gè)院子鴉雀無(wú)聲，直到熒屏重新亮起，一位大哥才嘖嘖稱奇：“看看人家美國(guó)人?！?/p>
再往后的一代人要幸運(yùn)得多，他們大多在大學(xué)里就看完了整套《老友記》，對(duì)錢德勒、莫妮卡他們的分分合合已經(jīng)習(xí)慣。接下來(lái)則是《欲望都市》，它把都市生活、時(shí)尚感覺和性觀念像釘子一樣釘在這一代中國(guó)電視觀眾心里。直到現(xiàn)在，《欲望都市》還是時(shí)尚、兩性、情感專欄最易于引用的。
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，太平洋那邊的生活方式通過(guò)各種美劇爆炸式地涌入中國(guó)受眾的視野。有人喜歡《生活大爆炸》那樣自由自在的年輕極客，也有人喜歡《摩登家庭》那樣略顯忙亂的復(fù)雜大家庭，有人看著《緋聞女孩》就想到自己的朋友，也有人對(duì)《無(wú)恥之徒》怒不可遏。
閨蜜、極品EX、ONS、睡衣趴、單身夜、女權(quán)和身體權(quán)利、子女教育、個(gè)人隱私……所有這一切都在中國(guó)涌現(xiàn)，它們的被接受很大程度上也有著美劇的助推作用。年輕人最善于說(shuō)：你看，人家美劇都這樣。更重要的是，他們從小的認(rèn)知就浸潤(rùn)在美劇的世界里。
人是不可能完美的，這個(gè)世界原本就是這樣。在美劇里，我們看到的是復(fù)雜多重的人性，你當(dāng)然可以不認(rèn)同那些行為，卻無(wú)法否認(rèn)那些行為的存在。
美劇的作用當(dāng)然不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復(fù)雜人性的窺視孔。相比韓劇、日劇，美劇中展現(xiàn)的人性和價(jià)值觀更為赤裸和多元。在這個(gè)世界里，壞人比好人更有趣。
大概在2005年左右，《越獄》在中國(guó)很火，癡迷主角邁克爾的中國(guó)女粉絲從不介意他是一個(gè)罪犯?！督^命毒師》的粉絲也不會(huì)在乎老白在制毒、販毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝國(guó)》讓黑社會(huì)老大成為了觀眾最愛的角色。
《真探》里的馬蒂和拉斯特勤勤懇懇追緝兇手，可謂警察楷模，但他們也偽造證據(jù)、串供蒙騙?！?4小時(shí)》里的鮑小強(qiáng)為全球正義而奔走，卻不擇手段?！抖芘啤防锏木臁ⅰ侗防锏木蛹夷?，他們是好人，卻不斷做著壞事。
美劇的世界似乎比我們生活的世界還要真實(shí)。每個(gè)人的行為都有動(dòng)機(jī)、有邏輯，有預(yù)謀也有意外。每個(gè)人都在為別人打算的時(shí)候也在為自己打算，為此他們會(huì)獲得利益，也會(huì)付出代價(jià)。有壞人逍遙法外，也有好人焦頭爛額。有魅力的壞人總有自己的哲學(xué)，似乎盜亦有道。好人會(huì)為正義出手，但更多時(shí)候是立足于自己的職業(yè)、角色、身份而做出判斷，鮮少是為了一句宏大的口號(hào)。
在美劇里，我們看到的是復(fù)雜多重的人性，你當(dāng)然可以不認(rèn)同那些行為，卻無(wú)法否認(rèn)那些行為的存在。
幾乎每一個(gè)職業(yè)，你都能找到一部對(duì)應(yīng)的美劇作為你的教科書。當(dāng)然，你還是需要真正的教科書。
我已經(jīng)不知道多少次看到廣告從業(yè)人員在夸贊《廣告狂人》了。這部以1960年代的麥迪遜大道為背景的美劇，容納了大量廣告營(yíng)銷案例，幾乎都有真實(shí)背景。好彩、柯達(dá)、美航、西聯(lián)、旁氏，甚至還有尼克松，這些真實(shí)感極強(qiáng)的品牌案例，在《廣告狂人》中都以劇情的方式一一展現(xiàn)。
《我為喜劇狂》則展示了美式電視節(jié)目的制作內(nèi)幕，劇情圍繞著一個(gè)虛構(gòu)的NBC節(jié)目The Girlie Show展開，制作團(tuán)隊(duì)本身也是NBC的王牌節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的班底，《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的首席編劇蒂娜·菲不僅擔(dān)當(dāng)了制作人和編劇，還扮演女主角。蒂娜·菲和她的團(tuán)隊(duì)等于是在制作真實(shí)的節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的同時(shí)，又在制作一個(gè)虛構(gòu)的節(jié)目。
近年來(lái)最熱的媒體行業(yè)模板非《新聞直播室》莫屬了?！缎侣勚辈ナ摇防锏穆殬I(yè)準(zhǔn)則、采訪技巧，真實(shí)新聞事件和劇情的融合，這一切成就了不少中國(guó)媒體人的睹物傷懷。
醫(yī)療行業(yè)也是美劇的重要陣地，老一點(diǎn)的看《急診室》，中級(jí)的看《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，最新的則是《豪斯醫(yī)生》。觀眾不僅為人物命運(yùn)而牽動(dòng)情緒，也對(duì)各種疑難雜癥長(zhǎng)了知識(shí)，至少能明白一個(gè)出鏡率最高的海姆立克急救法。國(guó)內(nèi)電視劇也出現(xiàn)醫(yī)療劇，但他們的注目點(diǎn)總是偏離醫(yī)療，無(wú)一例外變成了婆媳劇。
除了重量級(jí)的法律劇、警察劇領(lǐng)域之外，很多比較偏的職業(yè)也在美劇中大量出現(xiàn)，比如《六尺之下》中的殯葬業(yè)、《丑女貝蒂》的時(shí)尚雜志業(yè)。當(dāng)然，如果你想作死的話，《國(guó)土安全》里的國(guó)保人員和《白宮群英》、《紙牌屋》里的政治家，也可以成為你模仿的樣本。
從歷史、政治到戰(zhàn)爭(zhēng)，從史前、中世紀(jì)到未來(lái)，從地球到外太空，美劇的涉獵面無(wú)所不包，它成為了看世界、拓展視野的窗口。
無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)，大部分的電視觀眾并沒有主動(dòng)汲取知識(shí)的動(dòng)力，他們對(duì)世界的看法很大程度上來(lái)自電視娛樂(lè)對(duì)他們的灌注，而這其中主要就是電視劇。
或許是因?yàn)橹袊?guó)歷史太過(guò)于悠久的原因，我們的電視劇都在關(guān)注自己的過(guò)去。如果你不想永遠(yuǎn)只知道唐宋元明清，其實(shí)美劇是一個(gè)很好的入口。
歷史劇是美劇中的一個(gè)重要分類，《羅馬》、《波吉亞家族》、《圣殿春秋》、《都鐸王朝》等劇涵蓋了從羅馬時(shí)代到中世紀(jì)、從教廷到諾曼王朝、從騎士到元老，大部分的歐美歷史片段。雖然不一定是信史，但總算是興趣的開端。
《合伙人》則是冷戰(zhàn)題材中的佼佼者，把波譎云詭的冷戰(zhàn)間諜活動(dòng)展現(xiàn)得驚心動(dòng)魄?！缎值苓B》、《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》則是對(duì)二戰(zhàn)局部的還原，以人的故事透視戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷。或許還可以看看迷你劇《護(hù)送錢斯》，這是另一個(gè)角度的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，也可看做是美式價(jià)值觀的輸出，但請(qǐng)研究一下美帝是如何高端輸出的。
在《迷失》、《英雄》、《行尸走肉》、《隕落星辰》、《穹頂之下》這些劇里，世界又是另外一個(gè)樣子。超能力者、外星人、喪尸、神秘力量互相角力，為了各自的理念和生存而搏殺。
幾乎可以說(shuō)，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界，僅僅是從擴(kuò)展視野上講，多看美劇都是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
因?yàn)椴コ銎脚_(tái)的不同，美劇比美國(guó)電影有著更大的想象空間。而編導(dǎo)面對(duì)自己的受眾，更可以放開手腳，展示出細(xì)分化的趣味。
大衛(wèi)·芬奇說(shuō)過(guò)去十年最好的劇本都在電視行業(yè)。這位手法多變的電影導(dǎo)演把《紙牌屋》拍得無(wú)比腹黑。他也說(shuō)過(guò)好萊塢電影囿于篇幅，往往無(wú)法塑造復(fù)雜、多層次的人物。
不僅如此，好萊塢電影的固定模式和全球營(yíng)銷戰(zhàn)略也使得電影變得越來(lái)越老少咸宜，而美劇則在各個(gè)播出平臺(tái)上有著更大的想象空間。看熟美劇的人都知道，ABC、CBS、NBC三大臺(tái)的主打劇大多都是合家歡，HBO這樣的收費(fèi)頻道一定是精致高冷，CW是年輕人的狗血天堂，ShowTime是節(jié)操一擼到底，StarZ是重口味集中營(yíng)，Netflix則是冷艷的業(yè)界新貴。再根據(jù)不同的劇目類型、播出時(shí)段來(lái)選擇，任何口味的觀眾都能找到一款心水。而編導(dǎo)面對(duì)自己的受眾，更可以放開手腳，展示我們共同喜歡的趣味來(lái)。
同時(shí)，美劇也在不斷拓寬美學(xué)、技術(shù)、營(yíng)銷的邊界?！墩嫣健贰ⅰ侗窉侀_眾所周知的美劇地標(biāo)，離開東西岸的大都市，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，突入觀眾不熟悉的另一個(gè)美國(guó)。前者把南部美國(guó)的宗教、迷幻、人情化社會(huì)幻化成一片潮濕詭異的迷霧，后者把五大湖地區(qū)的明尼蘇達(dá)描寫成冰天雪地的意外和尷尬之地。與此同時(shí)，它們所引領(lǐng)的高冷范兒成為了2014年最熱的美劇拍攝美學(xué)。
《迷失》開創(chuàng)了浸入式營(yíng)銷的成功范例，完美地混淆虛構(gòu)和真實(shí)，它還發(fā)明了閃前（Flash Forward）、閃邊（Flash Sideways）的敘事手法?！稒?quán)力的游戲》把場(chǎng)景和化服道做到了極致，反過(guò)來(lái)引領(lǐng)了時(shí)尚界?！稄V告狂人》的服飾同樣帶動(dòng)了一波60年代復(fù)古風(fēng)。
作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學(xué)、價(jià)值觀和生活方式上都在做最大的探索。
