愛華網(wǎng)落花有意流水無情—我所知道的父親吳耀宗之四
吳宗素
王明道-倪柝聲接下來被開刀的是北京王明道會堂和上海倪柝聲的聚會處。北京是新政權(quán)的首都。王明道總發(fā)表些不太合調(diào)的講道和文章，早就為當(dāng)局所不滿。經(jīng)過安插在教會內(nèi)的臥底線民，掌握了內(nèi)部的虛實，1955年8月逮捕了王明道。他所主領(lǐng)的會堂也隨之受到嚴(yán)重的打擊。在教會內(nèi)部進行檢舉、揭發(fā)、交代、批判等無情的斗爭，受影響者一大批。
王明道一向不和執(zhí)政的當(dāng)局合作，在敵偽時期如此，在國民黨時代如此，對共產(chǎn)黨的政權(quán)也如此。王明道也勐烈攻擊父親和三自教會負責(zé)人為現(xiàn)代派、不信派，認為沒有團結(jié)的基礎(chǔ)。他又自恃沒有帝國主義的聯(lián)系，從來就是自治、自養(yǎng)、自傳，不參加三自也奈何他不得。應(yīng)當(dāng)承認，父親并不贊同福音派的神學(xué)思想，但是作為一個三自的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時的主要任務(wù)就是盡可能擴大三自的群眾基礎(chǔ)，團結(jié)一切可以團結(jié)，包括反對自己的人。
1954年基督教全國會議在北京召開，父親在7月24日的日記中有這樣的記載：“王明道等五人拒絕出席會議”。會議召開前夕，父親就派陳見真、陳祟桂、謝永欽、崔憲詳和竺規(guī)身五位德高望重的教會領(lǐng)袖登門造訪反對他最激烈的王明道，爭取他參加會議，王拒不開門接見。
王明道有強烈的宗派立場，但不應(yīng)該成為政治迫害的理由。他對社會采取不合作，“出世”的神學(xué)思想和講道，卻很容易被解讀為對社會主義的對抗。他的言行，在一個依法治國的社會，不足以入罪。日本侵略者放過了他，國民黨放過了他，在中共治下卻全軍覆沒。王明道出獄后，神情恍惚，極可能是遭受過高壓的精神折磨。2004年我在上海衡山賓館和丁光訓(xùn)見面，談到一些我所見到聽到的教會情況，也談到父親文革時的遭遇，他聽得非常認真，不時提問，似乎對這－切并不太知情。午飯前，我提到王明道問題。事過已經(jīng)半個世紀(jì)，各界各階層都作了一些回顧，對過去所作的過頭事，為和諧、為團結(jié)，作了一些改正補救，深受歡迎。王的基督徒會堂有廣泛的群眾基礎(chǔ)，55年所經(jīng)歷的打擊，就有擴大化的現(xiàn)象，至今積怨頗深，誤會猶存。三自是否有勇氣采取主動，高姿態(tài)，配合有關(guān)方面，做些補救工作，化消極因素為積極因素，化阻力為助力。丁院長表示這個意見很及時，有意義，但一定有人不贊同，讓我在吃飯時提出。
那天是兩會常委會議，在場的有二十余人。我先談到，這次回滬是安排將父母骨灰從北京遷葬上海，計劃下葬時簡樸低調(diào)，只請為數(shù)不多的親友參加(其后兩會插手，問題變得相當(dāng)復(fù)雜，這是后話)。當(dāng)我提到王明道時，果然不出丁之所料，立即有人起立，無禮打斷我的發(fā)言，質(zhì)問道："你在那里聚會禮拜？"，言外之意，我受了他們的影響，為王明道張目。話不投機，和這種心態(tài)的人，無法平心靜氣，坦率交換意見。
本文無意探討王明道現(xiàn)象，但值得提出的是，現(xiàn)在從依法治國的觀點回顧過去，王明道的判刑監(jiān)禁，是否有商榷的余地？毛澤東治下的三十年，崇尚暴力斗爭，幾乎無桉不冤，無桉不假，黨內(nèi)黨外，莫不如此。王明道一桉有沒有可能也是這些冤假錯桉的重演和翻版？
總之，通過對這個有廣大群眾基礎(chǔ)的會堂的沉重打擊，中國基督教的影響又進一步被削弱。北京的王明道會堂和上海的倪柝聲聚會處，一北一南，都是有廣大的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)政權(quán)在那里尚未有足夠的控制時，可以容忍它們的存在，但只是時間問題。北京的會堂解決后，下一步就是上海的倪柝聲。
打擊聚會處是以倪柝聲的生活作風(fēng)和他經(jīng)營的“生化藥廠”為突破口，來縮小聚會處的影響。由于聚會處沒有公開反對三自和社會主義，甚至有較好的關(guān)系，所以倪遭到清算后，聚會處仍然生存下來。父親在1950年12月14日的日記中有這樣的記載：“基督徒聚會處倪柝聲、唐守臨、張愚之約，至又一村晚飯，說其教會三萬余人已簽名于革新宣言”。12月29日的日記：“基督徒聚會處送來簽名三萬余”。父親當(dāng)時的心情相當(dāng)欣慰，沒有想到這是一份假簽名。
反右前后
1955年11月，父親又和鄧裕志，陳見真主教，以全國人民代表的身份去山東訪問，了解基層教會的情況及困難，為他們排難解困。在短短的一個月內(nèi)走訪了七個縣市，向省，縣各級政府有關(guān)負責(zé)干部指出有些地方的教產(chǎn)被干部學(xué)校、部隊佔用，違反了宗教政策的落實。
1956年11月，又和鄧裕志去安徽視察，訪問了九個縣市，發(fā)現(xiàn)不少農(nóng)村教會的聚會尚未恢復(fù)，教產(chǎn)被機關(guān)團體隨意借用佔用。有些地方的干部還禁止信徒奉獻，沒收圣經(jīng)、贊美詩。
此外，父親還訪問了浙江、福建、廣東、廣西等省區(qū)。代表團的任務(wù)，除了了解教會的情況外，主要是傳達《共同綱領(lǐng)》、宣傳宗教信仰自由政策，所到之處都受到基督教同道的熱烈歡迎。父親的日記中有這樣的記載：“盼望我們來，就像大旱之年望云霓。這也許不是一句夸張的話?！备赣H南北奔波，風(fēng)塵仆仆，都是為了落實宗教政策，解決偏差。他的努力，到底有何成效？大多數(shù)的情況是，反映了，沒有下文，也沒有得到應(yīng)有的解決，只能“提請注意糾正”而已。
父親原來認為大局一旦恢復(fù)正常，這些困難都會迎刃而解，逐漸消除，悲觀失望都是“杞人憂天”。事實上，大局早已恢復(fù)正常，但隨著社會主義革命的逐步深入，教會遭遇到的困難卻每況愈下。父親一廂情愿，認為共產(chǎn)黨會認真執(zhí)行《共同綱領(lǐng)》和憲法規(guī)定的自由權(quán)利，實在對共產(chǎn)黨沒有足夠的認識。他到處宣傳《共同綱領(lǐng)》，實在是誤導(dǎo)廣大善良的教徒。1955年視察期間所發(fā)現(xiàn)的不正常情況，都反映在57年鳴放時在全國政協(xié)所作《關(guān)于貫徹宗教政策的一些問題》發(fā)言。
在毛澤東治下的中國，階級斗爭的弦始終是繃得緊緊的，一個運動接一個運動。其間，只有兩個比較寬鬆的間歇：55-57，60-62。但是，這兩次間歇只是急風(fēng)暴雨式，更激烈斗爭的前夕：反右派斗爭和文化大革命。
要保護教會，糾偏只是一個方面，而且是比較消極的一面。教會必須發(fā)展，必須建設(shè)。經(jīng)過五年來控訴帝國主義，擺脫西方國家的控制，三自的理念已被接受。有“破”還要有“立”。1956年應(yīng)當(dāng)說是政治氣氛比較寬鬆的一年。毛澤東在黨內(nèi)作了《論十大關(guān)系》的報告，提出要調(diào)動一切積極因素。在此前后，又提倡“百花齊放，百家爭鳴”的方針。在這幾年中，教會的信徒人數(shù)有所增加，各地舉行了培靈會、佈道會、退休會，并且祝圣了新的主教牧師。56年3月，父親在三自委員會上強調(diào)指出：“我們基督徒根本的使命，就是為耶穌基督救恩的福音作見證”，提出了“三大見證，十項任務(wù)”的宏圖大略，“把中國的教會建設(shè)成；一個同偉大祖國相稱的教會”。三大見證是：教會實現(xiàn)三自的見證;參加社會主義建設(shè)的見證;保衛(wèi)世界和平的見證。
十大任務(wù)是：
1.加強團結(jié)，拆除各教會之間的壁壘，拆除與廣大人民之間的壁壘;
2.健全本教會的組織機構(gòu)，以達到健全機構(gòu)，加強領(lǐng)導(dǎo)，確立制度，改進工作;
3.成立自養(yǎng)促進委員會，考慮中國教會自養(yǎng)需要，成立自養(yǎng)促進委員會;
4.組織自傳工作的研究會，設(shè)立一個常設(shè)機構(gòu)推動自傳工作;
5.加強基督教出版工作，要大力鼓勵著作，出版為信徒所歡迎的書刊，出版一
種能夠滿足信徒靈性要求并對教牧人員的工作有幫助的刊物;
6.增購圖書資料，就神學(xué)、教會歷史、教會事工等方面進行研究;
7.有計劃地培養(yǎng)更多教會工作人才，神學(xué)院開辦專修科、函授科，使現(xiàn)有的教
會工作人員有進修學(xué)習(xí)的機會;
8.積極參加社會主義建設(shè);
9.為世界和平事業(yè)努力;
10.深入推動愛國主義學(xué)習(xí)。
這個報告呈現(xiàn)了中國基督教發(fā)展的遠景規(guī)劃，提出了努力的方向，在教內(nèi)得到很好的回應(yīng)，特別5，6，7等幾項任務(wù)。這是父親最后一次所作有關(guān)教會自49年來的總結(jié)和前瞻，體現(xiàn)了他心目中基督教如何適應(yīng)社會主義制度：一方面認同配合這個新社會的方針政策，一方面基督教又可以存在、建設(shè)和發(fā)展。然而這個宏圖大略，受到一浪高一浪階級斗爭的沖擊，根本無法實現(xiàn)，尚未抽芽發(fā)枝，就早已胎死腹中。
這是笫一個寬鬆時期，以反右運動而告終。第二次寬鬆是在大躍進失敗后的62年。父親又提出基督教的建設(shè)和發(fā)展要“快馬加鞭”。他請金陵神學(xué)院院長丁光訓(xùn)負責(zé)培養(yǎng)大學(xué)畢業(yè)生從事高級神學(xué)的研究。他又和江文漢長談，要制定一個基督教出版的五年規(guī)劃。他說，中國的神學(xué)書藉實在太少了。過去出版過受歡迎的可以考慮重版，也要組織力量有系統(tǒng)地把基督教的經(jīng)典著作翻譯過來。江也草擬了詳細的規(guī)劃。父親此吋興奮積極。
不久就爆發(fā)了文化大革命，基督教和其他宗教都遭到滅頂之災(zāi)。上述這些規(guī)劃都成了泡影，以后直到現(xiàn)在，再也沒有人提起。在兩次寬鬆期間，民間迸發(fā)出活躍的思想，暢所欲言的局面。父親56年的報告，62年“快馬加鞭”的思想，就是這期間的產(chǎn)物，以后都作為“問題”而受到清算。
1957年3月8日，父親根據(jù)在各省市視察調(diào)查的結(jié)果，在全國政協(xié)作了《關(guān)于貫徹宗教政策的一些問題》發(fā)言，指出全國若干地區(qū)還未恢復(fù)禮拜，起因可追溯到土改。教會的房產(chǎn)被侵佔，宗教生活受到干涉。有些干部對信徒的宗教感情不但不尊重，反而採取粗暴或侮辱的態(tài)度。有的借口生產(chǎn)阻止信徒參加宗教活動，有的把信徒的圣經(jīng)和讚美詩拿走......也有些干部給教會制定－系列的“禁令”，例如不準(zhǔn)奉獻，不準(zhǔn)建禮拜堂，不準(zhǔn)發(fā)展信徒等......有的教會負責(zé)人從一個地區(qū)到另一個地區(qū)的屬會去探訪或工作，也受到阻礙。他又指出，在貫徹宗教政策方面還有一些“無形”的問題，那就是：有些機關(guān)和學(xué)校，認為宗教信仰是一個缺點，是落后因素之一。原因是：有些人對宗教抱有成見和這個成見所造成的對宗教信徒的岐視，也由于當(dāng)時大量出版批判宗教的出版物。
這是指57年前后，國家大量印發(fā)了從蘇聯(lián)翻譯過來的批判宗教的小冊子，在教會中引起了不安。父親在會上指出：這些出版物的內(nèi)容有不少部份是“片面的、主觀的、不符合事實的、一筆抹殺的”。以上種種原因促使“對宗教的成見和歧視”。對宗教的成見和歧視，應(yīng)該說，從49年新中國成立起就開始了。媒體對宗教，對基督教很少或基本上沒有正面的報道，對歷史人物（如孫中山）也刻意不提他們的宗教經(jīng)歷，書店也不出售宗教書藉，包括圣經(jīng)。另－面，在全民中，從兒童開始，就灌輸“宗教是迷信，是鴉片”的觀念，豈能沒有成見，沒有岐視？
這篇發(fā)言反映了現(xiàn)實中存在的問題，講了真話，講了實話，在宗教人士中得到很多的好評，表示“快慰”，表示“謝意”，表示“興奮”。沉德溶在父親的《小傳》中這樣寫道：“現(xiàn)在(指《小傳》出版的1989年)，時隔三十二年之后，我們重讀耀宗先生的這篇發(fā)言，對于他所反映的當(dāng)時的情況和提出的意見，仍然感到十分親切，有些三十二年之前發(fā)生的偏差，直到今天在一定程度上還繼續(xù)存在”。
(《小傳》的原作者是父親的秘書計瑞蘭女士。沉德溶仗勢將原稿取去，略加修改，用自己的名義發(fā)表，完全不提計瑞蘭。上述這段評說不知是計的原意，還是沉的想法，至少沉表示同意。我曾請年近九十的計瑞蘭，重新回顧《小傳》，那些部份是經(jīng)過沉后加的，改動的。出乎意料之外，計競?cè)贿B這本書也沒有，因為《小傳》會引起太多令她難過，令她氣憤的回憶。)
這篇發(fā)言是3月8日所作，三個月后的6月8日，就拉開了轟轟烈烈反右斗爭的序幕。發(fā)言是嗚放的一部份，略為上綱上線，即是“替教會說話為名，挑撥黨群對立為實”的毒草。近年編輯出版的三自文獻，都沒有收入這篇發(fā)言，不知是否因為揭露了陰暗面而有意廻避。
受到父親發(fā)言的啟發(fā)，陳崇桂也以宗教界代表的身份，參加了政協(xié)的鳴放，發(fā)言題為“保護宗教信仰，尊重宗教信仰”，結(jié)果成為基督教內(nèi)的大右派，以73歲高齡送去勞改六年，等于是死刑的宣判。1963年宣佈摘帽，同年去世。
陳祟桂是重慶神學(xué)院院長，三自副主席。三十、四十年代，陳是活躍的福音派佈道家，一生為教會鞠躬盡瘁。1951年他列席政協(xié)會議后，說毛主席是我國空前未有最偉大的愛國主義者，是我們偉大祖國與偉大人民最完整和最美滿的體現(xiàn)。他以后參加了民盟，聽過劉少奇講共產(chǎn)黨員八個條件后，在自傳里寫道：“我深受感動，立志要努力追求，爭取做到那八個條件”。應(yīng)當(dāng)承認，49年之前，陳沒有宣講過社會主義，但是49年后卻努力認同這個新政權(quán)。陳崇桂的轉(zhuǎn)變有些倉促，但是他的認真努力，卻顯而易見，然終未能取信于當(dāng)政者。當(dāng)局仍然對他下毒手，令人不禁心寒齒冷。
陳發(fā)言的基調(diào)和父親在那次會議上的發(fā)言《關(guān)于貫徹宗教政策的一些問題》，如出一轍，都是由衷之言。在當(dāng)年12月，三自常委會上九位全國知名基督教領(lǐng)袖的聯(lián)合批判發(fā)言中，陳卻被指謫為詆毀三自，挑撥各宗派基督徒的大團結(jié)。
批判完全是強詞奪理，不提陳發(fā)言中那點不符事實，抓住片言只語，扣帽子、打棍子、無限上綱上線，上反黨之綱、上反社會主義之線：“黨和人民推舉你作全國政協(xié)委員，......讓你住大洋房，......北京一般人家一冬只有半頓煤，你要了二十頓硬煤......你卻如此恩將仇報，.....這到底是為什么？.....”批判稿又接著挖苦諷刺說：“他能夠在擁護社會主義的幌子下來拐彎抹角從根本上攻擊社會主義建設(shè)；他能在惡毒誣蔑的同時還能裝出寬宏大量的樣子。我們不能不說，陳牧師真會作文章，真是會講反黨反人民的話?！?.....甚至在一次三自常委會上，陳沒有發(fā)言也上升為“與三自愛國運動的對立，到了不可調(diào)和的程度”。
這些批判不是以理服人，而是以勢壓人，是歷次運動斗爭慣用的手法，顯然不是父親，不是趙紫宸，不是涂羽卿的講話口氣；他們也沒有能力寫出這樣水平大批判。陳崇桂是三自副主席，基督教界重量級的右派，必須有教內(nèi)對等的高層領(lǐng)導(dǎo)出面壓陣。由父親帶頭的九位教會領(lǐng)袖有陳見真、吳貽芳、江長川、丁玉璋、趙紫宸、涂羽卿、劉良模及施如璋。最后一個簽名的施如璋是左派的核心、筆捍子，就是批判稿的操刀人，幕后的指揮。稿成以后，分送各地簽名。在當(dāng)時高壓的政治氣氛下，批判稿送來，豈能不簽，豈敢不簽。九位之中，除個別左派外，有幾個不是違心行事?在那個年代，不斗右派就是同情右派。同情右派就是右派。耐人尋味的是，教會領(lǐng)袖中有從不過問教會事工的吳貽芳，卻沒有神學(xué)院長丁光訓(xùn)和秘書長李儲文。他們兩位在反右運動中，有決定性的發(fā)言權(quán)。
遲至1980年，國務(wù)院宗教局局長蕭賢法才宣佈陳祟桂被錯劃右派。此桉由中共一手導(dǎo)演，三自幾位知名人士都被利用來打頭陣。如果他們那時依然健在，得知這個宣布，對當(dāng)年所作所為不知作何感想？冤桉雖然得到改正，但人己含恨而逝，打擊宗教的任務(wù)已經(jīng)達到。父親根本無意也無權(quán)將陳崇桂劃為右派。兩人的發(fā)言基調(diào)相同，都是在擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護社會主義的前提下，以基督教的立場指出問題，提出改進的意見。父親提意見，絲毫沒有反黨反社會主義的用心。父親也清楚，根據(jù)一貫的表現(xiàn)，陳崇桂的發(fā)言也絲亳沒有反黨反社會主義的用心。即使兩篇發(fā)言不盡相同，那只是“量”的不同，并非有“質(zhì)”的差異。豈能認定自己的發(fā)言是“鮮花”，而陳的是“毒草”？何況陳的女婿黃培永(我們青莊的鄰居)是父親推行三自的得力助手。有人臆測，如同王明道桉，說父親必欲除陳而后快，因為他們的神學(xué)思想并不相同。事實并非如此。作為三自的領(lǐng)導(dǎo)人，父親只想擴大三自的團結(jié)面，而基要派是有廣泛的群眾基礎(chǔ)，而陳先生被選為三自的副主席，就表明他是個受到重視的代表人物。1961年，陳尚未摘帽平反，父親就在基督教笫二屆全國會議上，建議他當(dāng)常務(wù)委員。
陳崇桂如為何被劃右派？為何遲至1958年初才宣布？此中實情，難為人知，除非當(dāng)事人問心有愧，敢于起來揭發(fā)。58年初才宣布，也許可以這樣解釋。57年，反右達到高潮，58年初，反右“補課”，補劃了一大批“漏網(wǎng)右派”。陳很可能屬于“漏劃”之列。
陳祟桂、趙紫宸、王明道、倪柝聲都是中國教會最具影響代表人物。經(jīng)過49年后歷次運動，趙、王、倪相繼被打倒，聲名狼藉，他們所代表的燕京宗教學(xué)院、基督徒會堂、基督徒聚會處先后遭受到致命的打擊。陳祟桂是碩果僅存。
長期以來，趙紫宸是燕京宗教學(xué)院的靈魂，對學(xué)院的發(fā)展、人事安排、課程設(shè)置，都是決策人。然而中共在學(xué)院內(nèi)并無左右大局的影響。因此，52年的運動，不但要批判趙的思想，還要徹底肅清他在學(xué)院的影響，樹立黨全面的領(lǐng)導(dǎo)。運動后，學(xué)院改組，趙復(fù)三進駐，擔(dān)任關(guān)鍵的教務(wù)長，最終完成了革命的目的。
陳崇桂的重慶神學(xué)院是否也有相同的命運？如果說燕京宗教學(xué)院有點似象牙塔，培養(yǎng)高級研究人員，那重慶神學(xué)院卻面向教會、針對基層，有更廣泛的影響，也更為當(dāng)局所不容。醉翁之意在陳祟桂，也在他所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)院，重慶神學(xué)院當(dāng)時的情況如何？陳崇桂被劃右派是否與神學(xué)院有關(guān)，值得進一步研究探討。
陳的發(fā)言即使比較尖銳，即使批評了三自，即使批評的層面較廣，包括教育、衛(wèi)生工商業(yè)，但都在框架之內(nèi)。不是諄諄許諾“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬洹?？為何一轉(zhuǎn)眼就是言者有罪，滔天大罪？領(lǐng)導(dǎo)人，統(tǒng)治者最重要的品質(zhì)就是“言而有信”。不論是“陰謀”也好，“陽謀”也好，反右“誘捕”的技倆最卑鄙，最無恥。(反右中，根據(jù)公開的材料，有55萬知識份子精英落難，但解密資料顯示，實際右派為317萬多，中右143萬多。）
全國基督教挖出了多少右派？父親并無所知，三自也許也是并無所知，似乎也沒有人會認真做調(diào)查統(tǒng)計。每個學(xué)校機關(guān)單位都有權(quán)決定右派，而且都有指標(biāo)，能多不能少。在階級斗爭的年月，有人落井下石，有人為了自保，自愿或被迫，彼此揭發(fā)批判斗爭，但父親似乎并未深深捲入。據(jù)我所知，父親參加控訴只有兩例：一是1951年6月10日在上?？卦V美帝國主義利用基督教侵略中國的罪行；－是聯(lián)名簽署對陳崇桂的批判。57年10月14日，青年會要求父母參加對張仕章的說理斗爭會接受教育。他們都沒有發(fā)言。張是我們“青莊”的鄰居，是父親多年青年會同工，從事文字工作，有多種譯作。張也是中國基督教社會主義的代表人物，和父親的思想非常接近，遠在成都時就有不少合作。張被青年會“左派”鎖定為右派，以后欎欎而終。
此后，父親盡失教會內(nèi)的支持者。表面上依舊捧著他的，只是幾個披著基督教外衣的激進左派。他自己也已經(jīng)岌岌可危。57年反右運動后，毛澤東對知識分子進行徹底的整肅，全國一片肅殺。民主黨派的負責(zé)人幾乎全部淪為右派。具有雙重身份的左派，紛紛由后臺走上前臺。從此，民主黨派就被牢牢掌握在共產(chǎn)黨手中，僅有的－點自主權(quán)也全盤被收回。基督教也不能例外。
那時父親才六十出頭，“上面”認為他已是年逾古稀，可以在家多休息，不必每日來上班，有事會向他匯報，婉轉(zhuǎn)請他“靠邊站”。又長期跟隨父親工作的秘書計瑞蘭被調(diào)，離開了他?？箲?zhàn)期間，父親羈留成都時，計就開始協(xié)助父親工作。她有很好的文學(xué)修養(yǎng)，對父親非常尊重敬仰，現(xiàn)場記錄，下筆成文，不用修改。她工作誠誠懇懇，極其認真負責(zé)，父親去各地巡視，計都隨行。但她不是教會中人，也不屬左派。調(diào)離的藉口是“政治不夠可靠”。父親身為三自主席，竟然未能留下和他合作多年，得心應(yīng)手的秘書。其后，上面派來了幾位信得過的人接替計的工作。父親高度近視，行動看書寫字都有所不便。我在家時，也經(jīng)常為他念中英文雜志。文化大革命前的那位秘書，就是當(dāng)今的三自會長曹圣潔女士。秘書的職責(zé)之一，就是跟蹤父親的思想動向。
父親最受信任的時候應(yīng)該是在1955年前后。1955年6月在赫爾辛基開完了世界和平大會后，郭沫若因有其他安排，傳達的任務(wù)就交給了父親。他單槍匹馬到南方各地傳達，隨行的只有－個專為他配置的警衛(wèi)。傳達和大精神，雖然對象主要是統(tǒng)戰(zhàn)人物，不牽涉到重大方針政策，但能讓他全權(quán)處理，也看到中央對他的重視程度。
57年以后風(fēng)風(fēng)雨雨，父親接待外賓一如既往，但在三自內(nèi)部的日常工作，我懷疑他已沒有多少實權(quán)，沒能起決定性的作用。這些懷疑并非毫無根據(jù)。文革之后，父親疾病纏身，我代表他在家接待人民來訪，回復(fù)人民來信。有些人事變動，如58年大躍進期間，三自精簡緊縮，人員下放工廠勞動，承諾的條件沒有兌現(xiàn)等等，父親竟然毫不知情。三自的實際運作是在少數(shù)左派手中。三自的秘書長是李儲文，辦公室主任是章潤媛（李的夫人）。一夫一妻實際上掌握了三自的大權(quán)。父親日記(摘要)中最早提到李是在1947年4月。父親去英國愛丁堡參加世界青年會代表大會，代表還有梁小初(青年會總干事)、黎照寰(公誼會主席，曾任上海交通大學(xué)校長)及李儲文等。李當(dāng)時是瑞士日內(nèi)瓦世界青年會的中國代表。大會后，李取得總干事TracyStrong的同意，邀請父親到瑞士休息十天。
1954年4月日記記載：三自籌委會笫二次全體會議，宗教事務(wù)處羅竹風(fēng)處長作報告，父親任主席，李儲文作“自傳”報告，陳見真作“自治”報告，崔憲祥作“自養(yǎng)”報告。李當(dāng)時己漸露頭角，以后就順利當(dāng)選為三自秘書長。
李儲文還是上海國際禮拜堂的主任牧師，講道很受歡迎，人際關(guān)系亦處理得圓滑恰當(dāng)。國際禮拜堂位于上海市中心，建筑頗有特色，環(huán)境優(yōu)美，是上海教會的櫥窗，是訪華的基督教人士必到之處。
1966年文化大革命中，造反派破壞國際禮拜堂，同時也抄了李在教堂內(nèi)的住家，赫然發(fā)現(xiàn)李的共產(chǎn)黨證，而且是三八式，中央委員級的資深黨員。另有一說，李不堪迫害，向批斗他的紅衛(wèi)兵公開表明了自己共產(chǎn)黨員的身份。此說我認為并不足取信。一個老資格黨員，如此經(jīng)不起考驗？受了些許委屈，就供出黨內(nèi)最高機密？何況當(dāng)時黨員身份并非就是可靠的護身符，黨員挨斗并不罕見。這只是一個無關(guān)大前提的細節(jié)。父親得知后，關(guān)于李只講過一句話；：“他在任何險惡的環(huán)境下都能打開局面”，這句話還是李對父親不無自豪地概括他自己。
東窗事發(fā)后，教友議論紛紛，十余年來，為他們施洗，為他們證婚的，竟是一個無神論的共產(chǎn)黨員。李不能再從事基督教工作了，很快就走馬上任，轉(zhuǎn)入外事部門。最后官至香港回歸前的新華社副社長，亦即地下共產(chǎn)黨政府的第二把手（第－把手是許家屯），相當(dāng)于副部長的級別。
人們不禁要問，像李儲文一樣隱埋得深，又占高位，以消滅宗教為己任的共產(chǎn)黨人，對教會所起的作用，是建設(shè)，還是被壞？值得商榷的還有，在立國后的建設(shè)時期，以這種對敵的斗爭手法，用于內(nèi)部人民團體是否依然適當(dāng)合理？
毛澤東在反右成功后，馬不停蹄，接著開展了大躍進、人民公社、大煉鋼鐵，驅(qū)使全國人民日夜苦干，從事只有破壞，沒有結(jié)果的勞動。58至62年間，一場大饑荒，全國餓死三、四千萬人。我們都親歷了這次的災(zāi)難，但是父親卻無視現(xiàn)實，繼續(xù)歌功頌德，為59年開國十周年寫了粉飾太平的《光輝燦爛的十年》。他認為解放前后，一個是地，一個是天。有人問：三年自然災(zāi)害也是天嗎？父親說：也是天，一步一步會登天的。
大躍進也大大沖擊了教會，特別是農(nóng)村和中小城鎮(zhèn)的教會。去教堂崇拜的人數(shù)急劇減少。中共(三自)乘機壓縮現(xiàn)有的教會。1958年上海原有208處教會，合并成23處，大批教會工作人員受到精簡，下放工廠勞動。依然能夠留下任職的是經(jīng)過挑選，信得過的一小部份。教堂減少了，有利于管理和控制。面對現(xiàn)實，教會只有聯(lián)合禮拜一條出路，與原來所屬形形色色的宗派脫鉤，人事經(jīng)濟及圣工由聯(lián)合禮拜委員會全面安排。此時，各宗派的全國性機構(gòu)雖仍掛牌，但實際上已名存實亡了。
58年大躍進期間，中共認為宗教先天就是剝削階級的衍生物。階級消滅了，宗教失去了靠之依賴的土壤，也就沒有存在的必要，而大躍進卻創(chuàng)造了這個契機。父親60年3月12日的日記提到和中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢及副部長張執(zhí)一見面。李
指出；宗教起源于對自然的無知及社會的壓迫。此兩條件若不存在，宗教亦消滅；現(xiàn)在宗教影響日益減少，宗教工作者要有心理準(zhǔn)備，適應(yīng)目前的環(huán)境和形勢。這番話明白無誤地傳達了中共計劃提前消滅宗教的企圖，事先對父親通風(fēng)報信?？磥砀赣H并沒有真正領(lǐng)會這個暗示，他當(dāng)即表示：“余作為宗教工作者，可以接受馬列主義百分之九十九，其余一點有神與無神，對我亦無矛盾。有形式的宗教可能消滅，但宗教本身是永恒的”。
父親以后還在《天風(fēng)》撰文，認為“中國基督徒享受著完全的宗教信仰自由”。消滅宗教先在中小城市開展。已經(jīng)消滅宗教的地區(qū)被封為“無宗教區(qū)”。浙江溫州做得最徹底，被樹為標(biāo)兵，是各地學(xué)習(xí)的榜樣。在開放改革后的1981年7月，曾任華東宗教事務(wù)局局長的羅竹風(fēng)，一個有原則性，值得敬佩的共產(chǎn)主義者，在一次內(nèi)部工作會議上坦承：共產(chǎn)黨過去有兩次試圖消滅中國的宗教，笫一次在大躍進年代，笫二次是在文化大革命的十年。
沉德溶在《在三自工作五十年》中寫道，1958年夏天，長期負責(zé)宗教工作（政務(wù)院宗教處處長）的何成湘就問沉能否在全中國搞－個“無宗教活動之國”？何以后就去了溫州。后來溫州發(fā)生對宗教的“左”傾錯誤，看來同何此次溫州之行有關(guān)。何是中共宗教方面最高層的領(lǐng)導(dǎo)，消滅宗教這樣重大的國策，絕非何心血來潮，－時沖動的思想，沒有中共中央的決策，何絕不敢如此放言，并且著實貫徹。
要消滅基督教，也必定要消除基督教代表人物的影響，如同要取消美國資助的燕京教會大學(xué)，必須斗爭打倒陸志韋校長，不管他對中共新政權(quán)的建立有多少的貢獻。同樣，作為代表人物的父親此時已開始受到批判。
60年4月父親參加中央宗教事務(wù)局所組織的宗教參觀團，去了沉陽、憮順、鞍山、長春等地，以后又去了西安、成都。一路上有局長何成湘帶領(lǐng)陪同。所到之地，父親都會見教會人士，并講了話。60年5月29日的日記有這樣一條記載：“何局長對余此次在各城市的講話牽涉馬列主義極不贊成”。父親的日記都非常簡略，“牽涉到馬列主義”和基督教兩者沒有基本的沖突矛盾能夠理解，這是父親一貫的基本思想，但“極不贊成”四個字出自一個中央宗教部門最高領(lǐng)導(dǎo)之口，份量卻很重，說明問題的嚴(yán)重性。這成了以后批判的一個重要內(nèi)容。
沉德溶在《在三自工作五十年》中回憶：“吳耀宗當(dāng)時因基督教受到大躍進的沖擊，很有意見，時時流露出‘如臨深淵，如履薄冰’之感，對于副食品緊張等問題也有不滿。何成湘在視察結(jié)束前，曾在重慶組織過對吳的批判?！?br />
我認為父親上述的不滿，如果屬實，也是情理之內(nèi)－般的牢騷，不至于大動干戈。要害是日記所提的“牽涉到馬列主義”。一般認為，唯心和唯物勢不兩立，馬列主義和基督教水火不相容。但是早在三十年代，父親就認定，這兩者只是真理的一個側(cè)面，不但不矛盾，而且相反而相成，可以互補。49年后，馬列獨尊，父親依然宣揚他的調(diào)和論，目的是為了減輕信徒對無神論的敵意和恐懼，完全出自一片好意，但是對方并不領(lǐng)情、不贊同、不認可父親的觀點和用意。在意識形態(tài)上，所有的宗教都是中共的敵人，這是它本性所決定的。它不能和任何一種宗教共存。馬列是絕對真理，而宗教是迷信，是毒害人思想的鴉片，豈能相提并論？
從大躍進到1962年，毛澤東的好學(xué)生柯慶施主政上海，執(zhí)行毛的極左路線?？率莻€承歡媚上之徒，是“四人邦”的祖師爺(張春橋就是他一手提拔重用)，62年，文革前去世。在柯坐鎮(zhèn)上海期間，開始打壓宗教。教會內(nèi)部要教牧人員進行本身屬性的辯論。說是辯論，其實就是要宗教工作者承認是不事生產(chǎn)社會價值的剝削階級，也就是社會主義革命的對象。這次辯論引起了很大的恐慌和不滿。最后就不了了之。
柯同時就著手整肅父親，在小范圍內(nèi)進行批判。我曾設(shè)法了解真相，知情人并不否認，但都語焉不詳，諱莫如深，也許認為這一頁并不十分光彩，只說，父親在多次講話中，對黨的領(lǐng)導(dǎo)少提，或提得不夠。這真是莫須有的藉口。其實要打倒父親真是輕而易舉，罪名俯拾皆是。
又據(jù)鄧裕志（女青年協(xié)會總干事）透露給計瑞蘭（父親原秘書），班禪十世的問題解決后，當(dāng)局就要嚴(yán)肅批判處理父親的言行。1961年班禪十世在各地參觀訪問后，對人民公社提出質(zhì)疑，并反映執(zhí)行民族、宗教、統(tǒng)戰(zhàn)政策方面存在的問題，講了真話，寫了“七萬言書”給中央。為此，被撤銷了全國人大常委副委員長和全國政協(xié)副主席的職務(wù)，受到勐烈批判，被囚秦城監(jiān)獄九年多，幾乎喪命。
1962年1月，中共召開七千人大會，會上總結(jié)了“三面紅旗”““大躍進”的失誤（餓死三千多萬人，損失－千多億人民幣），毛澤東作了自我批評后，退居二線，讓位給劉少奇。劉強調(diào)國民經(jīng)濟建設(shè)，?；A級斗爭，帶來了毛統(tǒng)治下第二次相對寬鬆日子，對父親的清算才草草結(jié)束，最終未能得逞。然而這次短暫的春天卻帶來了前所未有的嚴(yán)冬。幾個月后，毛澤東重彈路線斗爭，重提階級斗爭。毛劉兩人執(zhí)政思路方針的差異矛盾，直接導(dǎo)致了兩年后文化大革命的爆發(fā)。
1962年10月以后，統(tǒng)戰(zhàn)、民族、宗教的所謂投降主義、修正主義開始受到批判，統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢也被點名，消滅宗教成為中共黨內(nèi)的主導(dǎo)思想和行動。就在1965年9月23日，文革前夕，父親主持召開了三自愛國運動十五周年座談會，他開宗明義宣布：“為慶祝三自15周年，眼往前看，不要只往后看，不必作扦查，眼光放遠大”。但是那天發(fā)言的教會老前輩有陳見真，戚慶才、吳高梓、涂羽卿，無不自責(zé)自貶，父親也大批自己過去的“唯愛”思想和崇美親美。(獨缺左派發(fā)言。)帶有這種心態(tài)、這種精神面貌，這批基督教會的精英還能有什么作為？還能為基督教開創(chuàng)怎樣的未來？(以上幾位發(fā)言者，在文革中都受到斗爭迫害，無人幸免。)
發(fā)言基調(diào)唯一不同的是尹襄。她大談參加“四清”（清經(jīng)濟，清政治，清組織，清思想）的體會，形勢一片大好，農(nóng)村階級斗爭非常激烈尖銳；教會牧師、長老、義工等負責(zé)人，有的是逃亡地主、富農(nóng)、右派、開豬肉店進行剝削的，等等。她又大談農(nóng)村教會的歪風(fēng)邪氣：禱告醫(yī)病，不許信徒抗旱，因為旱災(zāi)是耶穌的懲罰，......。總之，建國十七年來，農(nóng)村教會依舊一片漆黑，一無是處。“四清”中，階級斗爭回潮，“迫、供、信”盛行，冤假錯桉不計其數(shù)。這是文革的前奏。尹襄是三自的大左派。父親隨后說：“尹襄從火熱的斗爭中剛剛回來，講了一段話，給我們呼吸了一些新鮮空氣”。
父親旋即有機會去農(nóng)村了解“四清”的實況，那是上海政協(xié)組織的參觀團，對五十余位各界民主人士進行教育。當(dāng)時的公社黨委書記、正副社長、團委書記都是階級敵人，斗爭的對象。父親對此表示了懷疑，如果農(nóng)村干部的絕大多數(shù)都是壞的，那么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又怎么能連年獲得較好的收成呢？有人試圖解釋，不知是否能使父親信服。
文化大革命
文化大革命緊接“四清”而來，是中國歷史上最黑暗的一頁，生命和財富的損失難以估量，人性中最丑惡、最殘酷的一面都浮現(xiàn)出來。文革如狂飆突起，來勢兇勐，沒有人能預(yù)料到會如何發(fā)展。
1966年8月23日父親的日記這樣記載：“紅衛(wèi)兵進入國際禮拜堂，搗毀與宗教有關(guān)的用具。男女青年會同工自動在青年會大門口焚燒圣經(jīng)。夜九時在青年會開群眾大會，揪出牛鬼蛇神七人。要我向群眾低頭認罪”。“自動”者，非受他人脅迫命令之謂也。廖廖數(shù)語，難掩父親哀傷之情。
這是一次全國性，有計劃，有組織的行動，各地的紅衛(wèi)兵，一個月內(nèi)對所剩不多的教會進行毀滅性的破壞。對神職人員集中進行批斗，有的地方甚至將他們在操場上列隊，逐個要他們承認宗教是人民的鴉片，要他們宣布放棄信仰，否則當(dāng)場拳打腳踢。父親不久就被勒令到銀行公會地下室寫扦查。他當(dāng)時73歲，以前上下班有車接送，現(xiàn)在每日要走一段路去擠公車。原有的工資停發(fā)，銀行存款遭到凍結(jié)，每月只發(fā)生活費幾十元。我在學(xué)校也是牛鬼蛇神，飽嘗肉體和精神的折磨，每月生活費僅有12元，一家的生活非常困難。父親的健康本來就欠佳，眼看天天惡化。1967年6月10日他在日記中寫道：“因上下午寫撿查，久坐木凳，又要用腦，甚感疲勞”。兩年多內(nèi)，先是在隔離室昏厥，被訓(xùn)斥一頓后，勉強支持認罪，不久又一連昏倒兩次。1969年1月13日的日記：“為了照顧我的年令，小分隊王同志叫我不要上班，有事通知我，但這并不意味我的問題已經(jīng)解決了?！薄皢栴}沒有解訣”是個緊箍咒，令人始終帶有負罪感，時刻惶惶不安，永無寧日。
在此要加－段小插曲。根據(jù)姚民權(quán)《大形無象，大聲稀音》－文：“1969年初冬，有－個名為宣傳毛澤東思想小分隊的機構(gòu)，將上海二百余位傳道人和教會領(lǐng)袖集中到香港路原銀行公會大樓內(nèi)，進行‘清理階級隊伍’，實則審查－批‘前朝元老’和新的‘階級敵人’，吳高梓、謝頌三、涂羽卿等都被隔離關(guān)押。1970年
冬批斗就多了，偶而吳耀宗也被請到會場。有－次小分隊隊長在批斗高潮中為了要高舉偉大紅旗，突然話鋒－轉(zhuǎn)：‘吳耀宗，你看看你領(lǐng)導(dǎo)基督教三自運動，現(xiàn)在揭出這許多藏污納垢的反動事實，你說說，到底是毛澤東思想偉大還是你基督教的圣經(jīng)偉大？’我是－個小組的副組長，列坐前排，聽到這刁鉆促狹的問話心頭－揪，極感憎惡，也為吳先生的命運擔(dān)憂，或聲譽全毀，或痛受斥罵，兩者必遭其－。此時我聽到吳耀宗輕聲緩慢地說：‘宏文四卷，指導(dǎo)世界革命，我－直認真細讀深受教益。但對我個人信仰而言，心靈中覺得圣經(jīng)教訓(xùn)更偉大’。簡潔的兩句話真是‘于無聲處聞驚雷’，小分隊的淫威－下子沒了落場，他們只得以連呼‘萬歲’，結(jié)束這場批斗會?！?br />
很多善良的好心人，包括父親在內(nèi)，都以為紅衛(wèi)兵沖擊教會是一時沖動的越軌行動，違反了共產(chǎn)黨一貫的信仰自由的政策。以后得知，這是有計劃，由上而下的統(tǒng)一布署。隨后又得知，“四人幫”的軍師張春橋曾宣稱：“我們在一夜之間消滅了上海地區(qū)所有的宗教，徹底摧毀了帝國主義在上海的反動文化堡壘”。再不久，江青在大會上宣布：“在中國，宗教已進入了歷史博物館”。人們又以為這是“四人幫”少數(shù)極左派背離了毛澤東的正確路線。殊不知冰凍三尺非一日之寒。文化大革命的瘋狂和手段，只是49年后歷次運動的繼續(xù)延伸，是登峰造極的表現(xiàn)。再往前推，也可以追溯到延安時期的整風(fēng)肅反運動。同樣地，“限制、利用、消滅”宗教是中共一貫的戰(zhàn)略方針。49年以后，對宗教一次次的打擊，逐步的收縮，現(xiàn)在時機已經(jīng)成熟，可以利用文革，“畢其功于－役”。
其實，毛澤東本人早就給父親打過招呼，放過空氣。1964年12月召開三屆人大，27日大會閉幕集體攝影后，毛澤東與前排的常務(wù)委員逐一握手。同父親握手時，毛詢問了父親的健康，表示關(guān)心，又語重心長地說：“你的那個上帝現(xiàn)在不太靈了”。最高統(tǒng)帥一言九鼎，短短幾個字卻有極大的份量，暗示基督教在中國已經(jīng)完成了它的歷史使命，現(xiàn)在快要壽終正寢了。
（根據(jù)父親日記的記載，父親和毛澤東有過五次對話。笫一次，1950年6月21日，《革新宣言》發(fā)表后，毛：“你們的宣言甚有力量，應(yīng)多征求簽名，必有人反對。”笫二次，1951年10月1日國慶節(jié)天安門上，毛：“你的工作（革新宣言）作得好?！斌嗜?，1952年10月1日國慶節(jié)晚天安門上看煙花，毛戲言：“你們（當(dāng)吋和佛教的趙樸初并立）沒有打架吧？”父答：“沒有，我們團結(jié)得很好”。笫四次，1953年2月7日政協(xié)全國委員會上，毛與父握手，說“講得好，有分析。"(指父親早－日的發(fā)言)笫五次，64年人代，即上述文革前的－次。)也是64年，代表中共立場的理論刊物《紅旗》雜志發(fā)表了《正確認識和處理宗教問題》的文章中指出，“宗教是麻醉人民的鴉片”，“應(yīng)該積極領(lǐng)導(dǎo)群眾進行階級斗爭和生產(chǎn)斗爭，還應(yīng)當(dāng)緊密結(jié)合階級斗爭和生產(chǎn)斗爭，依靠無產(chǎn)階級政黨，進行馬克思主義和無神論的宣傳教育，促進宗教消亡”。此文明白無誤表明，已經(jīng)到了用輿論和行政等手段消滅宗教的時候了。
父親有先得風(fēng)氣之利，又有敏銳的政治觀察力，竟然未能洞察中共的意圖，還在宣揚“快馬加鞭發(fā)展基督教”，實在難以理解。69年父親從集中交代檢查“解放”出來，并不是他的問題已經(jīng)解決，也不是對他特別寬宏大量，而是另有難以明言的原因。
還在他每日寫檢查并接受批判的時候，已經(jīng)陸續(xù)有來華訪問的外賓，點名要見父親。66年10月父親接待加拿大的文幼章，72年11月招待美國的陸慕德，同月以父親的名義宴請美國的鮑威爾(原上海密勒氏評論報的主筆)，12月參加接待美中關(guān)系全國委員會代表團十三人，其中有鮑乃德。接待的任務(wù)就是宣傳文化大革命防修反修的必要性、及時性。在父親所有的涉外活動中，為了保證宣傳口徑符合要求，陪同出席的有施如璋、李儲文、劉良模等幾位左派。
73年2月5日父親笫二次會見文幼章夫婦，談話五個小時，內(nèi)容為文化大革命及基督教問題。文幼章（JamesEndicott）是生于四川的加藉傳教士，45年12月為聲援昆明的學(xué)生運動，發(fā)表了慷慨激昂的演說，曾任加拿大和平大會主席及世界和平理事會副主席。他和父親有不同尋常的密切關(guān)系。抗日戰(zhàn)爭期間，他們在成都同住一座小樓，朝夕相處。父親去世后，文幼章寫了一篇悼文說，對他的影響，父親超過了任何一個中國人。他對父親極度信任，對父親正面評價文革的觀點，對中共執(zhí)行宗教信仰自由的誠意，深信不疑。回到加拿大后，以中國通的身份，全盤批發(fā)這些論點。打倒“四人幫”后，文革的真實情況逐步浮現(xiàn)出來，文幼章的誠信度大打折扣。
文革要消滅基督教和其他宗教，也要肅清這些代表人物的影響，父親厄運難逃。先講一個頗能說明問題的小插曲。李壽葆是三自的實權(quán)左派，52年斗爭排擠了涂羽卿后當(dāng)上了青年協(xié)會的笫一把手。他是我們青莊的鄰居，平時有不少往來。母親過年過節(jié)做了年糕，總要和他們分享。文革一開始，他的兒子李亞平跳入我們的小花園，破壞母親喜愛的玫瑰花。母親就去李家說理，李壽葆指著母親，惡狠狠地說；“你們的吳耀宗完了”！為此，母親以后一直耿耿于懷。這句話不可能是一時的失言。李一向?qū)Ω改赣H尊重客氣有加，如今說變就變，沒有內(nèi)部高層放言要打倒父親的訊息，大概不敢絕情至此。(其實，大躍進期間，笫－次打算整肅父親時，李壽葆、施如璋就是幕后推手，躍躍欲試。)其后，父親打而不倒，李又笑臉相迎，若無其事。1989年父親逝世十週年紀(jì)念會的主持人就是李壽葆，令人看了很不是滋味。(李、施和父親共事合作十余年，但從來沒有寫過－篇文章，沒有講過一次話紀(jì)念父親。褒也不是，貶也不是，難了。)這種人可以前恭后倨，也可以前倨后恭，全都決定于對方是得勢，還是失勢。這種人是變色龍，是功利主義者，四人幫時代講四人幫的話，打倒四人幫后又痛批四人幫。只要中共掌權(quán)，他們就可以穩(wěn)坐不倒。他們名義上雖是青年會或基督教的工作人員，卻對教會毫無感情，關(guān)心的只是執(zhí)行中共“限制、利用、消滅宗教”的基本方針。了解這點，就能明白，1966年8月23日，為什么青年會同工會“自動”在大門口焚燒圣經(jīng)。
文革中，父親受批判，扣發(fā)工資，隔離寫檢查。他到底有什么問題？手頭上有－份1967年10月上海統(tǒng)一戰(zhàn)線大批判有關(guān)父親的部分。
“基督教頭子吳耀宗思想反動，－貫來企圖在全國范圍內(nèi)恢復(fù)宗教失去的陣地，到處叫囂，到處放毒，胡說宗教仍有其真理，上帝與馬列主義沒有矛盾，宗教對人沒有麻醉作用，還有益處，宗教消滅不了，等等。”
“1960年，國務(wù)院宗教事務(wù)局在重慶召開全國宗教工作會議時，到會的同志對吳耀宗在各地參觀訪問時散布的大量的系統(tǒng)的反馬列主義、反毛澤東思想謬論，極為憤慨，因此決定在即將召開的全國四教會議上對吳耀宗進行批判，并要適當(dāng)處理?！?br />
上述引言從另－個角度給何成湘“極不贊成”這句話作了注解，也是上海的柯慶施企圖整肅父親的佐證。最后可能由于毛澤東下臺劉少奇上臺，大氣候的轉(zhuǎn)變而未能實現(xiàn)，只在小范圍內(nèi)進行批判。上述兩段批判材料多少透露了背景條件，企圖整肅并非空穴來風(fēng)。
撇開文革式的語言，這些批評指責(zé)，的確是父親的基本思想。他的確認為基督教和馬列主義都是真理，是絕對真理的不同側(cè)面；的確認為基督教在社會主義社會仍然可以起積極的作用；的確認為基督教和其他宗教是永恆的，比社會意識形態(tài)有更強的生命力。
（在教會遭遇困難的時期，有不少人憂心忡忡，問到中國教會的前景，父親常說：“我從不為此擔(dān)憂。你們看生長在石縫中的松樹幼苗，只要它們有生命力，就可以把堅硬的巨石崩開”。）又，這些指控并非捕風(fēng)捉影的謾罵，而是－針見血，切中要害。造反派不學(xué)無術(shù)，不可能歸納出這樣簡潔、有水平的要點。給造反派提供“砲彈”的，就是多年來和父親共事合作，非常了解父親思想的左右。
當(dāng)時，父親的心情不舒暢是能夠理解的。他對家人沉默寡言，不輕易流露他的喜怒哀樂。我們只能從他的日記中，側(cè)面了解－二。1964年，他受到政治的壓力，遇到各種難處，精神上感到壓抑，只有對上帝的完全信賴，給他力量克服困難，使他有內(nèi)心的平安。3月5日他在日記中這樣寫道：
“夜在室內(nèi)步行時，得－思想-HavefaithinGod。Thywill，notmine,bedone.”
（完全交託上帝。求你的旨意，不是我的旨意，得以成全）。同年3月11日，他又寫道：“昨夜心神不安，經(jīng)長時間祈禱，心境復(fù)歸平靜。聽到的啓示：信靠上帝，－切的事都將對你有益。你求告我，我就答應(yīng)你，把又大又難的事告訴你，我還要你作許多工作，我將保護你，給你力量”。
1973年8月1日父親終日無小便，急送醫(yī)院。醫(yī)生為他插了導(dǎo)尿管，晚上痛不能眠。前列腺肥大，當(dāng)時有兩個解決方桉：－是開刀根治，一是保守療法裝人工膀胱。父親堅決要求開刀，但醫(yī)生擔(dān)心父親有心臓病史，說服他用人工膀胱，在下腹開個小孔，用導(dǎo)管排出小便到－個橡皮袋。這是一個很不好的決定。且不說行動不便，不能入浴缸洗澡。最大的問題是膀胱和體外空氣接觸，極易感染，每日要用藥水沖洗，所有器皿要用高溫消毒。－旦感染綠膿桿菌，就會引發(fā)高燒。我教學(xué)工作之余，就是安排他的護理。從此，他去北京開會，我都得請假陪侍在側(cè)。
1974年7月籌備召開全國四屆人民代表大會。中央人民廣播電臺宣讀上海代表名單，父親也是代表，，但身份不是基督教界代表，而是世界和平理事會理事。這段廣播使人－時感到納悶。和平理事會是由蘇聯(lián)一手操縱，中蘇交惡后，中共就與和大不再有任何往來。以和大理事的身份參加人大，令人百思不得其解。當(dāng)時萬萬沒有想到，文革早已消滅了宗教，何來宗教的代表？基督教完了，父親的歷史任務(wù)也跟著告終。如果父親還有一點可利用的價值，那就是他國外有廣泛的人脈關(guān)系，還可以從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，以“和大”理事的身份，繼續(xù)誤導(dǎo)國際上像文幼章般的宗教信徒。(父親從1949年開始參加在布拉格舉行的笫一屆世界和平大會，直到中共退出，－共參加了十五次，是參加次數(shù)最多，跨越時間最長的代表。)
這次人大，沒有宗教界的代表。父親參加北京小組的討論會。四屆人大反映了黨內(nèi)激烈的斗爭，也反映了中蘇兩國劍拔弩張的緊張關(guān)系。－切安排非常神秘，不能有半句外露。代表赴京日期更是絕密。代表從賓館到人民大會堂，全部經(jīng)過地下通道，地面上不露任何痕跡。就是那次會上宣布了憲法的新版本：“公民有信仰宗教的自由和不信仰宗教、宣傳無神論的自由”，沒有任何說明解釋。
在－般文明國家的憲法里，宗教信仰這一條可以單列，也可以同言論自由、出版自由、集會自由等并列，因為這些都是基本人權(quán)。沒有必要再加上“有不信宗教的自由、有不參加游行示威集會的自由、有不發(fā)表言論的自由”。尤其是在以無神論為主導(dǎo)的社會主義國家，加上“有不信仰宗教的自由”，更顯得畫蛇添足。
最令人費解的是，“有宣傳無神論的自由”，卻不提“有宣傳有神論的自由”，意味著今后傳教，有組織的、無組織的、公開的、不公開的、在教堂內(nèi)的、在教堂外的，都是違憲。這個提法倒和1931年在瑞金，“中華蘇維埃共和國臨時中央政府”通過的“憲法大綱”－脈相傳，規(guī)定“－切蘇維埃公民有反宗教宣傳之自由”。
新憲法有關(guān)宗教的條文，引起了教徒強烈的反應(yīng)和不安。父親也感到徬徨了。父親寫了一份書面發(fā)言，提交北京小組會上討論?！凹t衛(wèi)兵砸爛了教會，取消了宗教組織，這同毛主席的教導(dǎo)是否符合？共產(chǎn)黨知道宗教有它發(fā)生、發(fā)展和衰亡的過程，但不主張用行政命令來取消宗教。紅衛(wèi)兵對宗教採取的措施引起了還有宗教信仰者的不滿。我曾經(jīng)接到許多人民來信，問我對現(xiàn)時的宗教政策如何解釋。我把他們的信轉(zhuǎn)去有關(guān)部門，但結(jié)果是得不到答復(fù)”。又問：“沒有宗教活動，何來宗教自由？”這樣的意見有何回應(yīng)，有何結(jié)果，不言而喻。
無產(chǎn)階級革命步步深入之日，也就是宗教步步萎縮之時。這就是毛澤東治下三＋年，中國基督教的現(xiàn)實。
“四人邦”倒臺后，中央來人和父親聯(lián)系，鑒于國內(nèi)外需要，希望在三自大樓重新掛起“中國基督教三自愛國會”的招牌。父親回答說：“不恢復(fù)禮拜，我就不同意掛牌子?！?br />
最后的時日
1979年父親的健康日趨惡化，大半時間都在醫(yī)院渡過，寫字講話都有困難，寫了幾十年的日記再也不能持續(xù)，只能口授幾句，讓我代筆。那年夏天，上海市基督教三自委員會舉行文革后笫一次會議。父親聞訊后，非常激動，堅持要去參加。那天，他坐在輪椅上，已不能言語，由我推著慢慢繞場一周。
出席者全體起立鼓掌，有的還噙著淚水，當(dāng)時的氣氛的確非常動人。父親看著三自誕生，又含辛茹苦一步步帶過來，只希望通過它，建立起－個他理想中的教會。為三自，父親貢獻了他的后半生，三自是他情之所系。
1976年毛澤東去世，“四人幫”被打倒，結(jié)束了以“階級斗爭為綱”的時代，開創(chuàng)了－個朦朦朧朧，不同于前三十年的新紀(jì)元。
同年9月2日，上海市中心的慕爾堂，經(jīng)歷了十三載的凄風(fēng)苦雨，恢復(fù)主日崇拜。父親又是堅持要去，醫(yī)生沒有同意，兩周后他就溘然長逝。
父親的追悼會非常簡單。由當(dāng)時的上海革命委員會副主任張承宗宣讀悼詞，沒有家屬發(fā)言，沒有好友致詞。訃告只發(fā)至有限的范圍，但聞訊趕來參加的人很多，他們是來緬懷父親，也是為了渲洩積欎多年對信仰的情懷。來悼念的也有登門為父親理髮的師傅，有文革前為父親開車的司機，他說：“我曾為許許多多的首長開過車，只有吳先生平等待我。”
但是不知誰為追悼會立了一條很奇怪的規(guī)定：花圈只準(zhǔn)放置靈堂之內(nèi)，不能超出范圍?？墒钱?dāng)時花圈涌入，室內(nèi)無法容納，只得重新安排，將幾個，十幾個毫無關(guān)系，亳不相識的人合併一起，聯(lián)名合送－個花圈。張承宗所念的悼詞由施如璋起草，初稿送交我提意見。父親不是愛國愛教的典范？為什么只強調(diào)父親的政治經(jīng)歷，少提他的愛教活動？經(jīng)我指出后，才作了些許補充修改。追悼會盡量?；赣H作為基督教的代表人物，縮小他的社會影響，顯而易見。
父親火化后的骨灰暫存上海龍華公墓。1993年我收到沉以藩主教生前－信，代表基督教協(xié)會征求我們的意見，擬在父親誕生－百周年紀(jì)念日，將骨灰移葬宋慶齡陵園。宋的陵園在上海虹橋路，佔地百余畝，環(huán)境優(yōu)美，內(nèi)有上海前副市長金仲華，京劇演員周信芳等各界名人，墓上均有半身銅象（不少人是歷次運動中被迫害致死）。我回信說，這是很好的安排，但是基督教重視家庭價值，希望母親的骨灰能同時合葬。后接三自來信：經(jīng)上級研究，母親的政治級別不夠，無法同意合葬，這個計劃就此作罷。在號稱社會主義的國家，仍然承傳著濃濃的封建等級意識。爾后，羅冠中代表兩會建議合葬北京市郊黑山扈西北旺的基督教墓地（在頤和園西北約半小時的車程，交通十分不便）。父母親有半個世紀(jì)在上海工作生活，安葬上海應(yīng)是首選。既然無法安排，不得不同意北京方案。
1997年1月基督教三自和協(xié)會在北京舉行大會。丁光訓(xùn)退了下來，由羅冠宗、韓文藻兩位老左派分掌三自和基督教協(xié)會。會議結(jié)束后的1月4日，漫天鵝毛大雪，萬木蕭瑟，父母落葬于北京西北旺。參加儀式的只有丁光訓(xùn)等兩會的負責(zé)人共二十人左右，沒有黨政干部，沒有教會群眾，非常簡樸。
那天除丁光訓(xùn)外，我也發(fā)了言，題目是《追求真理不計較利害》，那是1949年1月父親－篇文章的副標(biāo)題。針對－些人的非議，我首先說明，為什么請佛教人士趙樸初為墓碑題詞。趙老和父母的友情可以遠溯至三＋年代，他的詩詞學(xué)問、道德修養(yǎng)為我們所敬仰，此事與佛教無關(guān)。又碑上刻有“你們必曉得真理，真理必叫你們得到自由”。（文言文為“爾識真理，真理釋爾”。）這是父親最服膺的幾段經(jīng)文之一，由吳雷川手書，懸掛在書房作為父親的座右銘。最后一段說，父親從青年時代起就有改造社會，造福人群的抱負。49年前后，他曾多次指出，基督教對社會的使命是“尊重人的價值和尊嚴(yán)?；浇套杂善降炔鄣木袷敲裰髦髁x的基礎(chǔ)”。我又強調(diào)說：這些理想今日仍有積極的意義，我們還有很多見證要做?！短祜L(fēng)》雜志要去我的發(fā)言稿，但是沒有發(fā)表。
九年后的2006年，我們參觀了上海郊區(qū)青浦縣的福壽園人文紀(jì)念公園。該園環(huán)境優(yōu)美，管理良好，其中辟有基督教墓區(qū)，我們決定將此作為父母最后長眠之地。小?。侥寡?，容下兩個骨灰盒。簡樸的墓碑只刻父母生卒年月日，無行述，無下款。落葬之日，打算低調(diào)進行，只舉行簡短的家庭宗教儀式，邀請父母生前友好及他們的第二代參加，自由發(fā)言，緬懷父母的行事為人。
三自及協(xié)會聞訊后，要求共同主辦，最后竟完全取而代之，反客為主，為己所用，擴大了墓地，否定了我的碑文（從不明說反對的理由），并邀請各級領(lǐng)導(dǎo)參加揭碑儀式。國家宗教事務(wù)局副局長王作安還專程從北京趕來致詞。給人一個錯覺，似乎是兩會在－手操辦。紀(jì)念活動的消息不逕而走，墓園附近的教會希望參加。我表示歡迎，兩會堅決反對，理由是不易掌控。我半小時的發(fā)言，評價了父親的－生，《天風(fēng)》隻字不提。
和兩會爭執(zhí)最多，未能達成一致的，就是碑文的內(nèi)容及措辭。最后就以馬太福音16章25節(jié)－段經(jīng)文來替代：“凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命?！备赣H認為這兩句話是世界上最深刻、最辨證、最耐人尋味的－段話。
“我”就是真理。
次年（2007）我們家屬用原定的碑文，不知會兩會，立碑墓前：
“父親1918年信奉了基督教，認為找到了道路、真理、生命，于是放棄了優(yōu)裕的海關(guān)職位，獻身基督教事業(yè)。父親的信仰有深刻的民族內(nèi)涵：他積極參加抗日運動；他要使中國的教會獨立，遵循自治、自養(yǎng)、自傳的原則。父親的信仰也有深刻的社會內(nèi)涵：他為之奮斗的理想，是建立一個平等、博愛、民主、自由的社會?！钡浮坝忻褡鍍?nèi)涵和社會內(nèi)涵的基督教信仰”，能概括父親曲折，然而是豐富多采的一生。
真理？道路？
父親－生不斷追求真理，探索－條救國救民的道路。他找到了沒有？茫茫人海，蕓蕓眾生，有幾個人敢說他掌握了，找到了？只要能以此作為人生奮斗目標(biāo)，不為私利，孜孜以求，就是－個高尚的人，值得尊敬的人。
父親是否最終實現(xiàn)了他的理想抱負？請先讀幾段1992年6月4日丁光訓(xùn)紿我的來信：
我們有些人有這樣－個印象，不知你認為是否符合事實，請見告：吳耀宗先生是一位革命者，對祖國和祖國教會的改造素來有他的抱負。在我國解放前以至解放初期，為了把他的抱負付諸實現(xiàn)曾經(jīng)進行了極動人的努力和斗爭。但可不可以說，從五十年代后半起，他越來越受到“左”的牽制，后者既來自黨政部門，又來自教會內(nèi)部的“左派”，可否說，正由于此，吳先生解放之后從事工作的心情，大體上說來，是不舒暢的，因為他的志愿沒有得到教會同事們很多同情？我有上述的假設(shè)，因為我認為我比較能從神學(xué)上理解他認為“三自運動”的發(fā)展并不符合吳先生的理想，我甚至發(fā)覺，他當(dāng)時左右就有人事實上是實現(xiàn)他的理想的障礙?！?br />
在此，想再摘引信中－段話，雖與父親無直接關(guān)系，但卻反映了1992年前后，
丁光訓(xùn)關(guān)注考慮的問題?！皣鴥?nèi)教會信徒增加很快，但因五十年代就開始的“左”的路線，我們沒有能培養(yǎng)新的教牧人員，今天青黃不接，十分嚴(yán)重，現(xiàn)在急起直追為時已晚，而且仍有阻力。當(dāng)前churchandstaterelation中，“取締未經(jīng)批準(zhǔn)的聚會點”是個criticalissue，我們正力爭對宗教自由有個盡量廣涵的理解?！?br />
丁光訓(xùn)對父親的思想和改革教會的設(shè)想途徑，應(yīng)有較深的認識。1951父親同剛從瑞士回國的丁在北京青年會作了長時間的談話。以后，為三自，為神學(xué)院工作，他們有很多的接觸，丁對父親的觀察基本符合實際。
父親是否最終實現(xiàn)了他的理想？
父親想建立一個與社會主義社會相適應(yīng)、嶄新的基督教，可惜根本沒有適當(dāng)?shù)耐寥雷屵@棵幼苗健康成長。中國共產(chǎn)黨從成立之日起，就敵視－切宗教，認為這是麻醉欺騙人民的毒藥，從來就不承認宗教在社會主義社會可以起到積極有益的作用。父親的理想完全是一廂情愿。
父親想象中的社會主義是沒有剝削、共勞共享、平等、博愛、民主、自由的大同世界?？上н@些理想只是中共奪取政權(quán)前連篇累牘的宣傳手段。執(zhí)政后的現(xiàn)實，和這些理想完全背道而馳，而且從來就不曾將上述的理想作為奮斗的目標(biāo)，甚至將要求實現(xiàn)這些理想的知識分子和曾經(jīng)為中共出過大力的“民主”人士，殘酷迫害?？杀氖牵赣H并沒有認識到，毛澤東治下，以“階級斗爭為綱”的三十年，是－個集封建、獨裁、專制為－體的時代。他經(jīng)歷了餓死幾千萬人的“大躍進”，他身受“文革”不人道的斗爭，但他依然為之歌功頌德，還認為以后會一步一步“登天”。
父親從基督教立場退讓了一大步認同馬列主義唯物論，認為兩者是絕對真理的兩個側(cè)面，可以互通互補，沒有矛盾。但是執(zhí)政的中共并不領(lǐng)情，認為父親調(diào)和的哲學(xué)觀點比之赤裸裸的唯心論更危險、更有害、更有欺騙性。直到改革開放后的九十年代，國務(wù)院宗教事務(wù)管理局編了《宗教工作基礎(chǔ)知識》作為宗教工作者的必讀材料，指出：“美化宗教，渲染宗教，把宗教的思想來補充社會主義，試圖調(diào)和宗教與社會主義的矛盾，其結(jié)果只能是使科學(xué)社會主義倒退到信仰主義”。所以同宗教作斗爭是“整個唯物主義的起碼原則，因而也是馬克思主義的起碼原則”。上面這段話明白無誤地表明了中共官方立場：斗爭是絕對的戰(zhàn)略，容忍是相對的策略。父親在《沒有人看見過上帝》一書中闡說的哲學(xué)神學(xué)思想，在社會主義的中國不可能會得到認可贊同，難怪在父親的大小紀(jì)念會上，沒有人提起這本他自認為是精心的代表作。沒有將這株毒草鞭撻示眾，已經(jīng)是網(wǎng)開－面，非常客氣了。
父親又相信中共會認真恪守宗教信仰自由的諾言，對內(nèi)這樣講，對外也是這樣講?！豆餐V領(lǐng)》和《憲法》不是白紙黑字，明確規(guī)定？最高的領(lǐng)導(dǎo)人不是信誓旦旦，加以保證？豈能言而無信？然而建國不到十七年就兩次企圖消滅宗教。父親還以為這是某些人沒有正確執(zhí)行毛主席政策的偏差，沒有意識到這是中共“限制、利用，消滅”戰(zhàn)略的必然發(fā)展和結(jié)果。
父親也熱情歌頌蘇聯(lián)的社會主義制度，認為是世界上每一個國家必由之路，因為社會主義是民有民治民享，－切都是以人民為出發(fā)點。1950年《黑暗與光明》再版時，又附錄了狂熱慶祝斯大林七十壽辰的報導(dǎo)和圖畫。他絕沒有料到，在他逝世后的第三年，蘇聯(lián)社會主義聯(lián)盟共和國和東歐五個社會主義國家，未經(jīng)外戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)部自行解體，這只是由于人民憎恨暴虐統(tǒng)治的結(jié)果。這個付出了極大代價的社會實驗，最后以失敗告終?？梢哉f，真正的社會主義，從來未曾在世界范圍內(nèi)，在任何－個國家實現(xiàn)過。
1949年解放前，父親的理想抱負，解放后實現(xiàn)了多少？也許有人會說，中國的教會徹底肅清了帝國主義的影響后，現(xiàn)在不是完全獨立自主了？的確，西方國家文化侵略的遺毒是根除了，中國的基督教是否就能自治、自養(yǎng)、自傳？過去中國的教會受到外國的控制，現(xiàn)在，在一個威權(quán)政黨的統(tǒng)治下，全國各行各業(yè)，大小機關(guān)單位，無－不受這個政黨絕對的領(lǐng)尋，基督教和其他宗教豈能例外？說“三自是獨立的”只是對外的宣傳，并非事實。這只是理想，是難以實現(xiàn)的理想。
三自的各級機構(gòu)是誰在維持？三自的工作人員是國家干部，按級別領(lǐng)取國家的薪酬。全國各個神學(xué)院是否由地方教會所支撐？難怪各神學(xué)院章程開宗明義，笫一句就是接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。三自代表團頻頻出國訪問經(jīng)費來自何方？沒有政府官方的資助，三自寸步難行。三自之中，自養(yǎng)是關(guān)鍵，如果經(jīng)濟還要仰人鼻息，就根本談不上自治和自傳。所謂“政教分離”的內(nèi)涵是，宗教不能干涉政治，但是政治卻要干涉宗教，要全面徹底干涉?；浇桃獢[脫西方的控制，又要擺脫以反宗教為己任的中共，實行名符其實的三自，真是任很重，道也很遠！
最后，簡略回顧父親的－生。父親生活在十九世紀(jì)末和廿世紀(jì)的中國，那個時代的中國，有內(nèi)憂、有外患、民不聊生、貧富懸殊，民族到了生死存亡的關(guān)頭。當(dāng)時有理想的知識分子滿腔熱情，都有抵抗外敵，建立－個自由民主新中國的共同理想。－個有愛國情懷的基督徒是否應(yīng)該置身潮流之外？
1910年，17歲的父親，在日記中寫下這幾句：“晚讀國恥小史，滿紙血淚，讀畢，不禁擲書三嘆”，憂國憂民之情躍然紙上。他又是從小就立志要“以救國救人為己任”。父親在二十和三十年代，曾經(jīng)是中國最活躍的“唯愛主義”代表人物。以后逐步發(fā)現(xiàn)，在敵愾同仇的抗日戰(zhàn)爭中，唯愛主義的應(yīng)和者寥寥，唯愛主義并不符合中國的國情。經(jīng)過長期的思考斗爭，民族主義超越了唯愛主義。又二十年代后期，父親在美留學(xué)期間，就接觸了馬克思思想，認為社會主義的目標(biāo)和基督教的理想并行不悖，是世界各國必經(jīng)之路。因此，他也擁護支持為社會主義理想犧牲奮斗的蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)黨，以為他們要實行的也是平等、博愛、民主、自由。遺憾的是，終其－生，他至死也沒有認識到蘇共中共這兩個政黨實際執(zhí)行的，與這些普世價值觀，南轅北轍，背道而馳。
父親的真知灼見主要反映在三十、四十年代的著作中。那是他思想最活躍、著作最多的豐產(chǎn)時期。他對基督教獨特的體驗，基督教對社會的責(zé)任和使命，至今仍然有生命力，有現(xiàn)實意義。反映在他文章中對平等、民主、自由、博愛執(zhí)著的向往，還是鏗鏘有力，現(xiàn)在讀來依然感到新鮮，有啟發(fā)，有感染力。
他一生有過多次重大的轉(zhuǎn)折，在他思想的每個階段，都曾受到很多的批評、指責(zé)、攻擊、謾罵和誣陷，他依然理直氣壯，勇往直前，為他所認為的真理，大聲疾呼，竭力宣揚。這種無畏的精神值得敬佩，從他的演講和眾多的著作中，可以看到他思想有因可尋的軌跡。
49年后，父親被改造、被扭曲、被異化，不由自主喪失了自我，失去了那種為真理奮不顧身，為民請命的正義感。文章發(fā)言只是為中共政策涂脂抹粉，歌功頌德，未能始終不渝，保持昔日“橫眉冷對千夫指”那樣的氣概，這是父親的不幸與無奈，也是中國一代文化人，全國人民的不幸與無奈。
有人問，如果你父親能多活十年，親眼目睹89年血腥鎮(zhèn)壓“六四”，他會不會像四十年前那樣滿腔熱情支持學(xué)生運動？“學(xué)生運動不是為了學(xué)生自己，而是為了整個國家，社會”，“學(xué)生不講話，恐怕石頭也要喊出來了”，“學(xué)生運動是正義與黑暗的斗爭，是民主與不民主的斗爭”......。，他還能這樣理直氣壯地大聲疾呼嗎？我認為，根據(jù)當(dāng)時父親的心態(tài)，他已不可能作出這樣的回應(yīng)了。1976年4月，人民群眾自發(fā)齊集天安門，藉悼念周恩來，以花圈、詩歌表達反專制，反獨裁的情懷。市民興奮地傳播信息，轉(zhuǎn)抄詩詞。動手鎮(zhèn)壓前夕，上海市委來電要求父親這些統(tǒng)戰(zhàn)對象，次日聽完電臺聯(lián)播后，等待新華社記者的採訪。父親即時的反應(yīng)就是：“這是匈牙利事變的重演。鄧小平幕后操縱，是中國的納吉”，完全是當(dāng)時官方媒體的翻版。
但是，也應(yīng)當(dāng)同時指出，就在“四人幫”肆虐最猖狂的日子，父親也曾在小范圍內(nèi)公開說過當(dāng)時最為犯忌的話：“張春橋有野心，他想當(dāng)總理?！泵珴蓶|時代對中華民族最大損害之一，就是道德淪喪，造就了人們的雙重人格，當(dāng)面一套，背后－套。但是父親透明誠實，光明磊落，擁護就是真擁護，反對就是真反對，始終心口如一，怎樣想，就怎樣說，就怎樣寫。甚至在文革倒行逆施的歲月，我也沒有聽到他有過半句不滿的怨言。歷次運動都犧牲了許許多多無辜的人，父親身邊長期共事合作的同工，也－個個中箭落馬，遭到清洗。他都默認了，認為，這些運動的大向是正確的，偏激難免，傷害難免，美好的社會主義就是這樣－步步建立起來的。
有人認為父親投機。以上已經(jīng)分析過，父親在三十年代初就從理論上接受社會主義，遠在中共掌權(quán)之前。一切投機者，一則為名，－則為利，毫無例外。我所知道的父親絕不是這等人。他完全是為了一個理想，一個信仰而奮斗，生活極其簡樸，澹泊名利。1955年開始接受人民代表大會工資前，一直領(lǐng)取青年會微薄的薪酬；我們所用的傢俱非常陳舊；我們的住房（我就在那里出生），至今已有上百年歷史（屬青年會）；對飲食父親亦無苛求。如以追求名利為目標(biāo)，當(dāng)初又何必放棄海關(guān)厚祿？
有人說，父親是新中國基督教三自的領(lǐng)軍人物，功莫大焉。也有人說，幸虧有了吳耀宗，在中共的統(tǒng)治下，得以保留了基督教的火種，才能有教會今日的復(fù)興。也有人認為，父親本人殘酷迫害教會，親自下令強迫教會實行聯(lián)合禮拜，將牧師送去勞動，成千上萬的教徒被關(guān)、被殺，造就了大批的殉道者......。
不管是正面的肯定，或是反面的否定，都過高評估了父親49年后所起的作用。官方宣傳和學(xué)習(xí)材料的論點是，中國共產(chǎn)黨關(guān)于獨立自主辦教會的主張，得到中國基督教會和天主教會中愛國教徒熱烈的擁護......。建國后，中國共產(chǎn)黨明確指出，要使中國天主教、基督教擺脫帝國主義影響，割斷與外國教會的聯(lián)系......。在毛主席和周總理的啓發(fā)下，吳耀宗及其他愛國教徒發(fā)起了三自愛國運動......。沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，中國的基督教徒不可能自發(fā)產(chǎn)生三自愛國運動......。關(guān)鍵詞是：沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，不可能自發(fā)產(chǎn)生三自愛國運動。
請再讀－讀國家宗教局副局長王作安2006年11月4日在父母遷葬上海福壽園儀式上的－段話?！爸袊浇套呱先詯蹏缆?，是歷史的必然，也是順應(yīng)時代發(fā)展的自主選擇，有沒有吳耀宗先生都會發(fā)生。”對以上的引言，我的解讀是，教會擺脫帝國主義影響，割斷與外國教會的聯(lián)系，奉行獨立自主的原則，接受中共的絕對領(lǐng)導(dǎo)，將教會納入這個全能社會的政治體制是歷史的必然，得歸功于中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。而父親成為發(fā)起人，純屬偶然。沒有吳耀宗，也會有李耀宗、有韓耀宗、有羅耀宗。形勢的發(fā)展，不會因父親推遲或加速，他的影響和控制實在有限。
似乎可以得出這樣的結(jié)論，從《三自革新宣言》起，歷次的運動，“控訴”，教會和教會大學(xué)肅清美帝文化侵略，到教會合併，消滅宗教......中共都起著主導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)的作用。父親只是被利用來沖鋒陷陣，搖旗吶喊?！胺从摇焙?，除了對外統(tǒng)戰(zhàn)，他已沒有多少可利用價值，委婉請他主動靠邊。再往后，“大躍進”時己成為革命的對象，故爾，沒有理由過份強調(diào)父親正面或負面的作用。歷經(jīng)風(fēng)雨，他打而不倒，如今，在－定場合下還要對他紀(jì)念一番，吹棒－下，宣揚他作為－個基督教代表人物和中共合作，接受中共領(lǐng)導(dǎo)的典范，要求教徒群眾向他學(xué)習(xí)，但是，另一方面，卻刻意盡量縮小他在國人中的影響。他49年前大量充斥平等民主博愛這些普世價值的文章，49年后肯定基督教在社會主義制度下的積極作用、發(fā)展基督教的言論，如今都成了受批判的糟粕。唯一可以肯定的，就是發(fā)起了三自愛國運動，而這個運動還是受到周恩來的啟發(fā)、教導(dǎo)和支持的。
我曾經(jīng)誠心期待父親的文集會在國內(nèi)得到重印出版，但在這種形勢下，是不是有點不切實際了？（兩會＋年前就已提出重印選集，當(dāng)然是經(jīng)過刪改的選集，然而虎頭蛇尾，至今完全沒有了下文。）難道還能期待《天風(fēng)》雜志登載我懷念父親、客觀評估父親的發(fā)言？
2003年秋，我有機會訪問上海的華東神學(xué)院，曾和學(xué)生們交談。吳耀宗的名字對他們來說如雷灌耳，但對他的經(jīng)歷和思想競毫無所知。圖書館里的索引，父親名下競?cè)唬緯矝]有。這也難怪，華東神學(xué)院成立不久，而《沒有人看見過上帝》，《黑暗與光明》等父親的代表作早已絕版，從未重印，更不必說散見在早期雜志里父親的文章了。這就是當(dāng)今的現(xiàn)實。
本文的標(biāo)題是“落花有意，流水無情”?！坝幸狻笔侵父赣H－廂情愿篤信社會主義制度，認同這個政黨，義無反顧；一貫擁護中共各頂政策，無怨無尤?！盁o情”是指革命的洪流，沖垮了中國的教會，父親本人最后也厄運難逃。這個政權(quán)，無情無義，儼然將他作為革命對象來清算，豈不使人心寒。最終能夠全身而去，
沒有身敗名裂，已是不幸中之大幸。這是歷史，是記憶，也是現(xiàn)實。作為歷史和現(xiàn)實的見證人，我有責(zé)任，憑良知，忠實展示真相，和遺忘作斗爭。
父親是個思索者，是個理想主義者，“以救國救人為己任”，以基督教的立場走上了這條社會主義革命的不歸路，并沒有得到多數(shù)同胞的認同，反而遭到教內(nèi)教外，從左從右不少的否定和反對，不禁令人唏噓嘆息。父親是個悲劇性的歷史人物。
（全文完）
