愛華網(wǎng)《工廠女孩》 譯自：Factory Girls: from Village to City in aChanging ChinaLeslie T Chang (張彤禾)著，臺灣樂果文化出版，2012年http://book.douban.com/subject/19928925/
記得某書評評價張彤禾的《工廠女孩》時曾說這本書的缺點是“太真實”。我當(dāng)時不解其意。
現(xiàn)在想來，這大概指的是這本書非常有特點的女性視角。張彤禾說這本書開頭讓自己得到了解放的感覺。而她在開頭，用的是工廠女孩在打量一個新人時的心理活動：”哪一年來的？多少錢一個月？含住宿嗎？加班費多少？從哪里來的？”--女工們從不問對方的名字，好像是在打量一部車。
中國的民工潮，在大部分時候被當(dāng)做一個宏觀的命題來對待，不管是在新聞報道，還是在學(xué)術(shù)研究中，民工們只是一些接下來代表著中國經(jīng)濟發(fā)展與社會問題的符號，他們通常沒有什么自己的表情。這里面有代表性的故事是在北京萬圣書園的討論會上，劉蘇里問張彤禾：”我很難描述你這本書里的一個矛盾，你在里面是一個左翼的形象，得出的卻是一個右翼的結(jié)論"，張彤禾，據(jù)說"露出了困惑的表情"。劉蘇里試圖用理論模型來即解讀中國的民工問題（一個通常認為是“男性”主導(dǎo)的視角），而張彤禾強調(diào)的則是個體的經(jīng)驗，感受，情緒（一個通常認為“女性化“的視角）。
張彤禾這本書的精彩之處，恰恰在于，她拋棄了（或者說無法繼續(xù)）華爾街日報特稿式寫作方法（事先有一個方向，比如環(huán)境污染，勞資沖突，社會矛盾，列下一串問題，鎖定幾個采訪對象，然后在相對短的時間內(nèi)完成篇幅有限的新聞報道），而是把自己扔進了占到東莞70%的女工洪流之中，任憑故事將自己沖向未知。（《工廠女孩》的封面設(shè)計，工廠女工的黑白照片中一抹紅色的頭巾令人印象極其深刻，盡管臺灣樂果文化出版該書中文版編輯校對質(zhì)量極其糟糕。）
這樣做對于一個作者來說有著極大的風(fēng)險。張彤禾一開始的寫作并不順利：在廣場上好不容易認識兩個女工，轉(zhuǎn)眼就聯(lián)系不上了，她因此不斷感嘆在東莞最容易的就是與人失去聯(lián)絡(luò)。同一個工廠的女工之間又往往充滿了防備與隔閡，要去觀察女工之間的互動幾乎沒有可能。
但同時，從概率上來說，只要你接觸的人夠多，一定能夠最終找到那么一兩個可以寫下去的故事。甚至有的時候還會有一些驚喜：張彤禾一度以為小敏在找到了一份待遇不錯，相對穩(wěn)定的工作之后，人生將會按照一條平凡無奇的道路前進。但是她顯然低估了這些女孩子。而這種驚喜的另一面在于，你很難把一既定的概念和主題套用在這些女工頭上。春明一心一意想要學(xué)英文，張彤禾坦言自己一度以為找到了一個中國民工邁向全球化的絕佳隱喻。但春明轉(zhuǎn)頭就改變了心意，去做了直銷（傳銷的變種）。《工廠女孩》在東莞這一部分的寫作過程，完全稱得上是一次大冒險。
而這本書的另外一半，來自張彤禾對自己家族史的探索，這是一個令人極其掙扎的過程。張彤禾顯然對于自己的身份感到焦慮異常。她的祖父張莘夫是為國捐軀的英雄，但他的后代，如同大多數(shù)中國人一樣，擅長將沉重的往事輕描淡寫（或者說是刻意壓抑）。張彤禾不斷強調(diào)自己在寫東莞女孩之前，并不愿意去觸碰自己的家族史（她后來說這恐怕證明了自己身上還是中國因子居多，因為這種不情愿體現(xiàn)在大部分中國人對待歷史的態(tài)度上）。但中國新一代民工，又冥冥之中和她在清末闖關(guān)東的祖先構(gòu)成了一條（并不完全平行）的平行線。
張彤禾寫到自己發(fā)現(xiàn)自己的祖輩是從宛平出發(fā)去的東北，而宛平就在今天的北京，在自己的“民工”祖先離開故土300年后，自己又從美國回到這里，好像畫了一個大圈。我一度覺得這有些牽強，甚至有些矯情。因為這樣的故事對于一個講究家族傳統(tǒng)，又有悠長歷史的社會來說實在普遍，強化這種情感有刻奇之嫌。中國人喜歡在家譜中去追溯某位名人先祖，而忽略那些平平無奇的親屬，好給自己帶來某種榮耀。這種“我的祖先從這里出發(fā)，而我今天又回到這里”的“大團圓”結(jié)構(gòu)在我看來已經(jīng)成為一種俗濫。
我想張彤禾意識到了這種矯情的危險，因此她才長期以來回避這個話題。但一旦進入這個話題，恐怕又沒有誰能夠避免這樣一種“歷史輪回”觀，特別是當(dāng)上一次輪回并不遙遠的時候。
但這種情緒究竟是寫作的失敗還是一種必然？張彤禾有一個令我贊嘆的觀察：她去到小敏湖北農(nóng)村的家，在那里經(jīng)歷中國家庭生活中幾乎一切重要活動：過年，結(jié)婚，掃墓。她注意到中國人的家庭和集體觀念是如何束縛著每一個個體，以至于文革結(jié)束30年之后，結(jié)婚隊伍中的新郎仍然會被人們用文革中游街的方式來調(diào)笑。她也就此提出，正是這種“所有人都必須要在集體框架內(nèi)行事，任何脫離集體的個體都會是不安全的”觀念，導(dǎo)致了文革期間，在鄉(xiāng)村中大量殘暴行為（集體無意識）的出現(xiàn)。就此而言，歷史仍然在每一個中國人身上不斷輪回，張彤禾強調(diào)自己身上的這種經(jīng)驗，算不上過分。
最后，有關(guān)中國人對待歷史的態(tài)度。我一度認為中國人出于一種“向前看“的邏輯以及現(xiàn)實利益的需要，會選擇遺忘傷痛的記憶。但張彤禾的故事證明可這并不是一種公允的判斷。中國人本能地把痛苦的記憶埋藏在心底，但這并不意味著遺忘，而是一種現(xiàn)實的經(jīng)驗：張彤禾寫到一個親戚張宏，所有的家族故事都記得清清楚楚，也一直致力于講清楚這其中所有的故事，因此張宏成了一個不斷被歷史折磨的痛苦的人。而很多人，如張彤禾的艾琳阿姨，其實很了解家族的故事，只不過，他們需要一個合適的時機，對一個合適的人開口。
我想在寫完這本書之后，張彤禾大概也是有疑惑的：這些工廠女孩們就此離開鄉(xiāng)村，大部分人都不會回去，他們會在城里成家立業(yè)，變成與他們的父母輩完全不同的人，徹底改變自己的家族軌跡，這種劇烈變化和自己的祖父當(dāng)年離開東北農(nóng)村到美國留學(xué)好像沒有什么不同。但這對于異常堅韌的中國家族“環(huán)形軌跡”來說，到底是徹底的顛覆，還是下一圈輪回的開始？
