愛華網(wǎng)張發(fā)財
1977年生于東北，在哈爾濱讀完大學(xué)后追隨女友到南寧，結(jié)婚生子定居。本職為平面設(shè)計，因網(wǎng)絡(luò)而成名，先是在牛博網(wǎng)上開圖片博客曬設(shè)計、接著在微博上曬潛心研究的歷史八卦而擁有一批不乏名人在內(nèi)的粉絲。因黃健翔轉(zhuǎn)發(fā)他的一條微博不注明出處而引發(fā)了微博江湖的一場罵戰(zhàn)，被稱為“轉(zhuǎn)發(fā)門”，黃健翔因此關(guān)閉微博。
兩個以討厭和逃避東北人為己任的東北佬，在南方的陽光下相聚是個什么情形？
就像兩個失散多年的兄弟，他們快快鉆進(jìn)酒屋，在酒勁兒中相互指責(zé)對方的杳無音信。
私信張發(fā)財說我要去采訪他時，他回我：“酒量怎么樣？”
酒是發(fā)財?shù)募Z食和母語。這個在歷史和內(nèi)心里走南闖北又懼怕眼前世界的兄弟，我給你帶酒來了。
就這樣，你看到的是史上最奇怪的訪談——就在那兒喝，就在那兒聊。
好吧好吧，我承認(rèn)這是篇聽得到聲，聞得到酒味兒的文字。
對了，張發(fā)財當(dāng)然不是他的本名，可真名，還是留著他老婆用吧。他們兩口子互為土壤的感覺，讓我那么那么歡喜。
可以不看這篇文字，但該去他的主頁——http://www.zhangfacai.com看看，那里有他的文字、設(shè)計和態(tài)度。
——封新城
（下午的陽光下，張海兒在給張發(fā)財拍照，老封和張?zhí)炔枇奶臁＿@個地道的廣西女子可以把東北話說得比老公還地道。）
封新城：我看到張發(fā)財自己在那里設(shè)計東西，自己跟自己說話，我看了一些，他走不出來。他走不出來就很麻煩，是吧？
張?zhí)?/b>對，他最憋屈的事就是，他不想做設(shè)計，因為做設(shè)計來說，廣西這邊的土壤不好。
封新城：我倒覺得廣西是這個喧囂世界的一個可以躲避的地方。
張?zhí)?/b>你覺得他現(xiàn)在是什么狀態(tài)？
封新城：我覺得他應(yīng)該是出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折點，人生里的一個轉(zhuǎn)折點，并無刻意，但已經(jīng)到了一個別人愿意發(fā)現(xiàn)你的階段。
張?zhí)?/b>他最大的轉(zhuǎn)折在牛博的時候。
封新城：過去他就完全是一個個人。
張?zhí)?/b>嗯，找不到群體。
封新城：如果不是那樣，也沒有今天他的狀態(tài)。這是必然的一個結(jié)果，你是在那種迷惘當(dāng)中，得到了今天的果實嘛。
張?zhí)?/b>很曲折，他就說，不做設(shè)計了，嘗試一下其他的選擇，所以他就寫呀寫呀寫。
封新城：他出過什么書嗎？
張?zhí)?/b>沒有。
封新城：那現(xiàn)在這本書是什么時候出呢？
張?zhí)?/b>下個月吧。
封新城：那我趕的時候好，我可以給你們好好地宣傳一下。來前我看了一下發(fā)財?shù)牟┛?，包括答《新平面》那個問，有句話我特別喜歡，就是問他，你的政治態(tài)度是什么？他說，我只有態(tài)度，沒有政治態(tài)度。我覺得這就是我要的。
張?zhí)?/b>所以說，其實最大的轉(zhuǎn)折就是牛博，開始有平臺了。他現(xiàn)在最擅長的，給別人獨一無二的作品就是名片。他靠名片，殺出了一條血路。
封新城：他有時候是真跟人干架的，沒這個必要。
張?zhí)?/b>他這個人較真，沒辦法，他是雙魚座B型血，人家說雙魚座B型血是人渣中的人渣，哈哈！而且他很容易沖動，一會兒跑過來和我說，有人又罵我了！我說你還用那招唄，我黑名單你就完了，你干嗎還搭理他，這不耽誤你自己嘛。
封新城：像我這性格，釋然，我就是寬闊的大海，你這種小溪算個屁。
張?zhí)?/b>他是那種心胸特別狹窄，你要是惹了他，他會記你一輩子的；你對他好，他會對你更好，特別記仇。
封新城：別那樣，那樣傷自己。
張?zhí)?/b>他就是那樣的人啊，我只能去開導(dǎo)他。
封新城：別人可以對我們不好，我們自己還能對自己不好嗎？
張?zhí)?/b>我只能勸他了，我是屬于特別平和的，我金牛座，A型血，我平和就把他那些狂躁的部分壓一壓。
（說著說著說到了設(shè)計師陳紹華。）
張?zhí)?/b>為什么說陳紹華是他偶像？那時候他剛來南寧，想去畫油畫，結(jié)果發(fā)現(xiàn)油畫太便宜了，都是行畫。當(dāng)時是1998年，一幅這么大的油畫，自己出顏料，才30塊錢，他說我至少要畫3到5天，才30塊錢我怎么活??？而且他又不可能去畫行畫。然后就進(jìn)了廣告公司，可不知道怎么做設(shè)計，對實用美學(xué)基本上沒什么基礎(chǔ)。后來我們就訂了《包裝與設(shè)計》還是《藝術(shù)與設(shè)計》吧，反正就那個雜志，看陳紹華的作品，就是設(shè)計的名片，我們看了說，哇，原來還可以這么做啊。他后來做名片就是從陳紹華開始的，確定了他做設(shè)計的方向：就是做什么東西都要有新穎的角度、全新的角度去詮釋它，才能讓人家記得住。他一直按這個點做到現(xiàn)在，就靠那個點撐到現(xiàn)在。
封新城：我明白，陳紹華就是開他瓶塞的那個人。
張?zhí)?/b>對，所以他在推特上看到陳紹華在發(fā)，他就在推上發(fā)回去：這就是那個陳紹華嗎？當(dāng)時北風(fēng)在線上和他說，我向你保證，他就是那個陳紹華。過了兩個小時，陳紹華回復(fù)說我就是你說的那個陳紹華，他說太好了，我能不能去見見你??？陳紹華說那你來吧，你來我就請你喝酒。他說真的假的啊？北風(fēng)說我也去。當(dāng)時是星期二吧，我們星期四就到了深圳，找陳紹華去了。
封新城：這是什么時候的事？
張?zhí)?/b>就是去年，因為去年才上推特嘛。當(dāng)時他就說，我一定要拜你為師。其實他當(dāng)時心里也很不安的，因為師也不是隨便拜的，他自己也覺得好像差距很大，人家是大師嘛，我是一無名小卒。陳紹華其實也不是一個喜歡收學(xué)生的人，他就笑笑，不置可否；好多人在起哄，說就算是徒弟了，然后這事就這么過了?；貋硭€是覺得心里不安，好像還缺點什么，就跟朋友喝酒的時候說，還缺個磕頭，磕頭了就圓滿了，這才是拜師，要不然就是開個玩笑。凌晨2點鐘回到家，他說他要去拜師，我說那就訂機(jī)票吧。結(jié)果第二天去深圳的飛機(jī)沒有了，我們訂了去廣州的機(jī)票，到了廣州再坐大巴去。到了深圳，陳紹華不知道我們過去干什么，正好當(dāng)時還有其他一批朋友在那邊，也算是見證一下。吃完飯，把茶倒了，直接給陳紹華端茶，在地上咣咣咣磕了三個響頭。
封新城：不是吧！
張?zhí)?/b>真的，我沒有拍下來，因為時間很倉促，陳紹華也沒有任何心理準(zhǔn)備，但這事他也可以接受，就受了。當(dāng)時令狐補(bǔ)充就說，我很羨慕張發(fā)財，這個時候還能想到去認(rèn)師，去拜師，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這樣的人了，能有讓你這么尊敬、讓你服的人，挺好啊。
(張海兒、張發(fā)財拍完照片回來了。)
封新城：我都說了，我要買你一張畫，你給我好好回去找找行不行。
張發(fā)財：我的油畫都丟了，10年都沒畫了，現(xiàn)在就剩一張了，就是我老婆的肖像。
封新城：這個我是不能買的，絕對不能動的。
張發(fā)財：我可癡情了。
封新城：有沒有箱底貨?。?/p>
張發(fā)財：我畫的第一張油畫就送給她了，結(jié)果她在火車托運(yùn)的時候丟了，把我的處女作給丟了。
封新城：這個啊，沒準(zhǔn)哪天翻出來就是價值連城的了。
（驅(qū)車來到一個居酒屋，兩大瓶清酒，十多瓶啤酒，大酒開始了。）
封新城：像你這么一個率性、不靠譜的人，存在于今天，除了你父母、兄弟之外，就是為了她（張?zhí)┌桑?/p>
張發(fā)財：對啊，不然我會死得很慘的。她走了之后，我會死得很慘的。我們倆曾經(jīng)說過，最幸福的人就是先走的那個人，我想我先死。誰先死誰舒服。
封新城：你也太幸福了你。
張發(fā)財：這就是幸福，是真的。
封新城：你看你多突兀，在南寧這個地方。
張發(fā)財：這個城市很包容我。我不是說跟她到這兒，我有多偉大。我有個朋友，也是娶了一個南寧姑娘，也是東北人，他沒事就要挾老婆，說：我為了你犧牲了家人，犧牲了朋友，跟你到這兒來了。我總聽著不對勁，后來我想明白了：你不是為了她來犧牲你自己的家人和朋友，你是為了愛情犧牲，這是你心甘情愿的，你有什么好指責(zé)你老婆的？不行，我得再喝點酒，不喝酒我緊張。
封新城：你跟我多談?wù)勊@是我最感興趣的話題，你跟我談世界局勢那多沒勁哪。
張發(fā)財：為了她我可以填詞，填正經(jīng)的宋詞，填完以后她跟我說，這是一首淫詩。
封新城：以前關(guān)于你我略微知道一點兒，剛開始你在牛博的時候我還搬你的東西到這邊來；后來微博的時候我也看，零星地看，因為我不是網(wǎng)友嘛。你的歷史還有一些評論都像是經(jīng)歷過80年代的人的看法，因為我也是那個時代過來的人。當(dāng)時就想，這個人大概是一個不太好接近的人，以至于我對你的信息了解極度不完整。直到采訪前，我才搞清楚你是東北的，多大了之類的。
張發(fā)財：以前你覺得我多大？
封新城：覺得跟我或者海哥是一個年齡段的吧。
張發(fā)財：這么老??？
封新城：對，因為跟歷史有關(guān)的人都顯老，而且有真知灼見的東西，就會顯得老。所以我覺得你逃離不了現(xiàn)實生活中的喧囂，但是還可以跟歷史里邊的什么事去待一會兒。
張發(fā)財：就是臭顯擺唄。我覺得你姑娘給你那本書寫的序挺好玩兒的，笑嘻嘻的。
封新城：對，其實她就是用這種笑嘻嘻的方式嘲諷我。
張發(fā)財：挺好的，我覺得爹跟女兒就是前世的情人嘛。
封新城：對，我在我女兒面前一直作威嚴(yán)狀，不是很軟的那種，但是我們暗地里有一種溝通方式。
張發(fā)財：我就想讓我女兒快點長大，長大點好陪我玩兒。
封新城：她的成長你慢慢去體會吧，特別有意思。我記得我女兒三歲的時候，我打過她，她一直記到現(xiàn)在。
張發(fā)財：我跟你說件好玩的事：小時候我爸爸常常打我，我妹妹也是。但我妹在挨打的問題上比我聰明，我爸一打她就跑，我爸在后邊追，可有意思了，我妹一跑就跑到女廁所里去了，我爸就在門口等著，跟上廁所的女人說把里邊那小姑娘給拉出來，接著揍。我妹就在里頭待著，然后爺倆對話，一個說你出來，一個說有本事你進(jìn)來，一直到晚上，我妹妹就在廁所里邊開始哄我爸，把我爸哄好了，兩人甜蜜地拉著手回來了。我羨慕死了，我說我憑什么就天天挨揍??？
封新城：你怎么像是一個挨揍家庭出來的人呢？
張發(fā)財：我的媽呀，我以年來計算的，我從1980年3歲時開始挨打，一直被打到18歲，身上都給打得跟斑馬似的。我爸打我的時候我媽只有一句話，就是你別打腦袋，打壞了腦袋以后咱家養(yǎng)不起。打人其實是很累的事情，有時候我爸打累了，我媽接著打我。
封新城：到底是他們不靠譜還是你不靠譜？
張發(fā)財：是他們不靠譜！完了我也不是什么好孩子，東北孩子哪有不挨揍的。
封新城：但是你有沒有發(fā)現(xiàn)這里邊的好呢？
張發(fā)財：沒有！我只是感謝我的父母給了我一個正確的價值觀。
封新城：那換句話講，你們是對的，但打我這件事是永遠(yuǎn)不對的。
張發(fā)財：永遠(yuǎn)不能原諒！用魯迅的話，一個都不能寬恕。
封新城：那你都這么大了父母有沒有跟你道歉過??？
張發(fā)財：沒有！我媽跟別人說，孩子就得揍，越揍越好，這不是很荒誕嗎？毫無邏輯。我媽做飯是天下第一難吃的，我媽曾經(jīng)說過，我做飯這么難吃，你看你還長這么高。你說這都哪兒跟哪兒啊。我媽絕對是詩人，她就是有病，詩人的病態(tài)，敏感、傷感、易怒、偏執(zhí)，她身上都有；我爹是純粹的藝術(shù)家，這倆變態(tài)的就湊到一塊兒去了，所以生出我這么個怪人。真的，我身邊所有的人都說我怪，我說怪就怪吧。
張?zhí)?/b>在他心里的陰暗面很多。
張發(fā)財：我17歲的時候有一次挨打。那時候東北有一種老式的窗戶，就是西門慶見到潘金蓮那種窗，有根棍兒撐著的那種，每年春天我都拿柳樹削好那根棍兒，為家里做貢獻(xiàn)了。但這根棍兒就是我的刑具，有這么粗，那個東西沾了水就有彈性，是最美的刑具。一般打折了三根，今天這頓打就算是結(jié)束了。為什么打我呢，其實我從小學(xué)到初中，學(xué)習(xí)可好了，我是重點高中的，后來我說我不上學(xué)了，不用你養(yǎng)，你借我300塊錢，我買個三輪車，我上街蹬三輪去。
封新城：那你這不就找打嗎？
張發(fā)財：完了他就打我了，問我你上不上學(xué)，我說不上，我自己養(yǎng)活自己。那次是我爸最后一次打我了，后來他就哭了，我特有成就感，他終于在我面前哭了。
封新城：后來你覺得他們這樣是跟什么東西有關(guān)嗎？
張發(fā)財：他們想翻本。你也知道80年代，老師這個職業(yè)不是很受人尊重的，社會地位不像現(xiàn)在那么高。而且他倆出身都不好，我爸是地主，我媽是右派的孩子。
封新城：他們就是想讓你改變這種命運(yùn)。
張發(fā)財：我的人生憑什么要承載你們的期望?。课覑墼趺椿钤趺椿睿P(guān)你什么事??？
封新城：那正說明你父母就是這個國家的產(chǎn)物。
張發(fā)財：我看你那本書里葉京的訪談里說，我們那一代的父母都是病態(tài)的，其實我這代的父母也是病態(tài)的，就沒有大家坐下來談一下、溝通一下的。沒有，他們的溝通方式是揍。我覺得現(xiàn)在能明白事的小孩也就韓寒和蔣方舟。
封新城：我是她的監(jiān)護(hù)人，你不用擔(dān)心，我在教她一些人間的東西。你都知道心疼蔣方舟，那我挺高興的。
張發(fā)財：這世界上其實好的東西不多。其實我有一些小的宗教的情懷在里邊，任何宗教我都不相信，但我相信這個宇宙里邊有神的力量。不過我最討厭把神擬人化，任何宗教為了宣傳和包裝自己總要把神擬人化，神是肯定有的，但神是人嗎？能把他具象化嗎？他只是一股力量而已。我認(rèn)為耶穌、釋迦牟尼、太上老君都是一個東西，是一種力量。
封新城：咱們都是北方人，南方對你意味著什么呢？
張發(fā)財：南方對我意味著香蕉，意味著一種陽光。我最喜歡這里的陽光。從小，80年代的時候看那種電視劇，我最羨慕的就是南方的陽光，鋪天蓋地的，那種絢爛，我覺得這樣的生活真美好。
封新城：你跟我說你最討厭東北人，是為什么呢？
張發(fā)財：我覺得東北人假仗義，很虛偽，東北人是被中國包裝成了那種狀態(tài)。他們沒有分辨意識，別人包裝你的時候你要活出自我來啊，東北人照著別人的印象去附和。都說東北人豪爽，豪爽個屁！我太知道東北人了，小肚雞腸。我有一個理論，就是在東北的東北人，也不都是不好的；但出來的東北人，沒一個是好東西。我就跟我的小弟說，你們別跟東北人玩。他們說，大哥，你不也是東北人嗎？我說那又怎樣，我也不是什么好東西，我很討厭和東北人在一塊兒。
封新城：但最根本的是，總有一些人，跟地域無關(guān)。
張發(fā)財：其實說實話，地域是一個最傻B的東西。
封新城：實際上我們見到的是什么，我們見到的都是暴露別人的弱點，東北人暴露了這個，我們是比較早見到弱點的人，所以我選擇了逃避。我一上大學(xué)就填的是蘭州大學(xué)，所有人都傻了。
張發(fā)財：你也是生不逢時，如果在80年代生的話，你就是……
封新城：……其實吧，你應(yīng)該感謝互聯(lián)網(wǎng)的到來，沒有互聯(lián)網(wǎng)的話，你也有一種方式出現(xiàn)，但是你會漏洞百出！互聯(lián)網(wǎng)讓你選擇了文字的方式，聽不到你的口音，見不到你的手舞足蹈，你所有的罵變成了魅力，所以你要感謝。
張發(fā)財：我不感謝，我為什么要感謝啊？
封新城：那我感謝好吧，這樣讓我見到了張發(fā)財，別有魅力，以至于我可以忘掉你現(xiàn)場出現(xiàn)的弱點。你在現(xiàn)場出現(xiàn)的弱點真是明顯啊，漏洞百出，但沒所謂的，這很好。我不知道在什么時候，突然說了一句無師自通的話，我說，什么事是古人沒想過的??？只不過是面對的工具不同。
張發(fā)財：就是人生本質(zhì)上的東西，最終極的東西。我曾經(jīng)自殺過。那次是凌晨2點，我在做設(shè)計，那天本來心情也不太好，做出來的東西我覺得是大便，難看死了，覺得活著真無聊，看著窗外想：從這兒跳下去？然后就翻過欄桿。我想，做這決定也不容易，我總得上下左右看一次再走，我左邊看有一個樓，右邊看有一個樓，上邊、前邊都看了，然后往底下一看，一群喝醉的人在下面，說：跳啊，跳啊。我突然發(fā)現(xiàn)我自殺成了你們談資了，成了給你們演戲了，我覺得太操蛋了，你們怎么能窺視我的生命呢？
封新城：對啊，你不懂的事情我憑什么娛樂你呢？
張發(fā)財：然后我又翻回來。有人說是這幾個喝多了酒的人救了我，其實不是救了我，我覺得是對我生命的羞辱。
封新城：其實對黃健翔你沒有必要這樣，他就算有點兒俗世的爭奪，還是個好人吶。
張發(fā)財：我跟你說吧，其實那事兒我就是拿他開涮而已，他反應(yīng)太過激了。
封新城：你要知道，他娛樂了多少人啊，就那一嗓子喊出來，他讓那些人一晚上都嗨了。你要讓黃健翔都感動你，那你NB。在大格局當(dāng)中，咱們和黃健翔都是特別小的一個人，誰的內(nèi)心也不比誰更強(qiáng)大，你得對他好點兒。
張發(fā)財：那我一會兒給三哥打一電話，讓他轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，給黃健翔打一電話。
封新城：我特別了解黃健翔，我覺得他弱到極點，我不忍去傷害他；每次他管我叫大哥的時候，我心里很難受。我從不說他，不傷害他，因為我知道他不是壞人，他就是一個小孩兒，你別那樣對他。世界杯那次，我就想他瘋了；后來我想，他要付出多大的代價啊，他要承受多少常人不能承受的東西，他還活著呢。你一個看歷史的人，怎么能不原諒他呢？
張發(fā)財：其實這事我沒怎么著他啊，真的，后來都是別人在那說呢。（推了一下錄音筆）哎喲，不行，我看這玩意兒就是不順眼。
封新城(對張?zhí)?：我們要感謝你啊，你還能養(yǎng)育他，這么一個率性的傻老冒兒，在那兒活著；應(yīng)該感謝你，就像我們要感謝張海兒老婆一樣，這么一混蛋還在這兒活著。張海兒說他老婆一句話特別NB，他說如果沒有她，他會枯萎。我就想什么是土壤，什么是水分。男人特別簡單，他是母體之外的東西，母體都是跟土地有關(guān)的，而我們都是外在的。
張發(fā)財：我一喝酒，就自我感覺特別的好，我覺得我老有錢了。我的消費(fèi)不高，像抽煙，我抽4塊錢一包的中南海，一天抽3包，12塊錢，一個月大概300塊錢；衣服我也很少買，我一個月的生活費(fèi)其實600到800就夠了。我現(xiàn)在的錢對于我個人來說——我不和別人比較，我的收入和我的消費(fèi)來比，我覺得我可有錢了。我真的不需要很多錢，活著有時候就是虛榮，我不需要用物質(zhì)來建立我的自尊心，男人都比較感興趣的車、表、手機(jī)，我都沒有丁點兒興趣。
封新城：那你怎么覺得你是男人呢？
張發(fā)財：這個概念我無所謂，我是男人還是女人又怎么樣，我是人就行了唄。
封新城：我現(xiàn)在問的問題是，你怎么覺得你是男人呢？
張海兒：他的意思是，這個界定對他不重要。
封新城：這個很重要，太多人不理解這里邊的差別在哪里，我要你們理解它的差別在哪里。為什么你是男人，因為她（張?zhí)┦桥?，這么簡單的理解你都不懂？
張發(fā)財：不，我覺得在我們家里，她是男人，我是女人。
封新城：對！你這個回答是正確的，她是男的，你是女的。這是很好的回答，為什么你一直不肯承認(rèn)呢？你知道嗎，是她一直在照顧你，我一見她，就覺得，她是男的，一直在以男性的方式，來照顧女的。我覺得這很好啊，但是我們又不把這種邏輯當(dāng)成男的女的，它只是存在。我是說存在是第一位的，別的都是第二位的，就是我怎么存在的問題。
張發(fā)財：要是我失去她，我肯定就不會跟女孩子玩了，我肯定會往那邊走了。
封新城：你往哪兒走？
張發(fā)財：就是往那邊走了，我不會再找女人了。
張海兒：我也是。
封新城：我愛死你們這一點了，我對于女人這種水乳不可分的感覺特別愛。
張發(fā)財：我沒必要再跟別的女人糾纏了，這事沒意思了。
封新城：我跟很多女人糾纏。
張發(fā)財：因為你沒找到最好的。
封新城：我就想找到一個最好的，讓我像只小狗一樣在你面前，向你投降。我特別想在一個女人面前投降，我特別想，弄得我特別不靠譜的樣子，我特別想。如果你對誰都不靠譜，這是人生嗎？
張發(fā)財：哎，哎，哥我跟你講，我原來吧，還有一點點的小緊張，但現(xiàn)在喝了點就……咱倆這么嘮，已經(jīng)開了，高興了。
封新城：那本來就應(yīng)該這樣啊。
張發(fā)財：不是，你可以說你就這樣，但對我來說，是一種防范，是防范。
封新城：你防范我??？
張發(fā)財：不是防范你，我防范所有人。我干嗎要對你……
封新城：啊是，那我理解，我從來不防范任何人。
張?zhí)?/b>你是典型的O型血，open。
封新城：對對，我open任何人，你來吧，我不回應(yīng)，你不就傻了嗎，你傻了。
張海兒：我覺得你只是在表達(dá)一種主張，但是在生活的技術(shù)處理中……
張發(fā)財：和我玩的人只有兩種，第一是懂我的人，第二是NB的人。我覺得海哥，和你，你們都NB。
封新城：海哥NB，我不NB，我真不NB。我是一個愿意做理解NB的人的人，我一生的任務(wù)就是尋找NB的人，如果這個任務(wù)完成了，我操！這人生太他媽好了。
張發(fā)財：我愿意和你們在一塊兒玩，真的。
封新城：喝酒！喝。
張發(fā)財：只有NB的人才能找到NB的人，我跟你說……哎，哥，我跟你說實話，我肯定得跟你好，但是吧，我有一個毛病就是，我不愿意跟人說話。
封新城：沒問題，我也不跟人說話，我有什么好說的。
張發(fā)財：但你能進(jìn)我的心里。你能看到，我能進(jìn)你的，我隨便可以進(jìn)，但你要能進(jìn)我這兒的話，說實話，哥哥，我覺得海哥和我更像。
封新城：你們倆是一類人。
張發(fā)財：我真的沒有想到海哥這么尊重人，懂吧？……我說實話，有點緊張，我見了面不知該怎么表達(dá)。海哥，說實話，我是多少年前，就知道您了，是真的哈，完了之后，見到活的了，見了活的之后我就特別……其實我特別羨慕那些，哎呀！你好！來個擁抱吧什么的，我怯場。你知道我和令狐補(bǔ)充，令狐補(bǔ)充想見我，我也想見他，但我倆第一次見面……（被打斷）哎，哥，咱們得喝一點啊。來。哎，我連著喝了7天酒了，要不就是跟我小兄弟，要不就是跟我大哥。
封新城：這挺好，這是釋放的過程嘛，但是，哎呀，真的有時候，不重要的，其實不重要的。
張發(fā)財：我高興，我可高興。
封新城：我覺得我要強(qiáng)調(diào)的是人生不重要，重要的是兩個人在一起聊的過程。
張發(fā)財：重要的是發(fā)生的過程，我們參與了。
封新城：歷史的發(fā)生在于什么，就是兩個人見了，并且說了話，歷史在這里哈（敲幾下錄音筆）。
張發(fā)財：操，你別點它好嗎，我真有點緊張你知道不。
封新城：你有什么好緊張，你像我們這種混蛋。
張發(fā)財：你知道我最怕鏡頭了，一見到鏡頭我就暈，這玩意兒好卵怪的。我們家，我14歲的時候就有攝像機(jī)了，這么大個兒，我還記得是松下，那時候一萬多，我爹就買了一個。哎，話說回來我爹真是不務(wù)正業(yè)，一萬多他不買樓，那時候一萬五就可以買個樓了啊。
張海兒：只有被記錄的，才是歷史。
封新城：那你的憤怒從哪來呢？
張發(fā)財：我覺得就是不公平啊，我是用最樸素的一種直觀反應(yīng)，如果他跟我不相關(guān)的話，可以，你愿意做你做。
封新城：好吧，你悲觀嗎？
張發(fā)財：我是極度悲觀的，我是極度悲觀的人，我是極度悲觀的人。
封新城：你告訴我，你極度悲觀以后還活著的原因。
張發(fā)財：我厭世又畏死，哥哥，你知道不？我特別厭世，但我又害怕死，因為我小的時候曾經(jīng)死過一次，死什么感覺，我是真體驗過的。我16歲的時候，臨死的時候，人只有一個感覺，好卵辯證、好卵哲學(xué)就是，我想活，我就是想活，根本就沒有時間來思考。就是說，我活著干嗎，就是我想活，這是人的本能的東西。
我跟你講這事兒賊好玩兒，我上高中的時候整天打仗，打仗完了以后就無聊嘛，大家就說郊游去。小混混嘛，東北人最怕啥，東北人最怕水了，但是有點挑戰(zhàn)性的就是，我偏要去玩水。我們到了一個好長好長的河套，就為了下水，其實就是體驗一種刺激。結(jié)果我腳被硌住了，挖出這么大一個河蚌，真的哥哥，在一塊兒玩的人說，今晚上有下酒菜了，咱們可以喝點兒酒了。我左腳又這么一挪，又踩到了，全是河蚌，這么大一個河蚌！哥哥，簡直就像一個童話一樣，堆成一座山，我們挖到窩了，就這么扔啊扔啊。
本來第一個河蚌是刮得干干凈凈的，后來到什么程度，就是帶不走了，只能是讓它們在沙灘上曬太陽，一曬就把“舌頭”伸出來了，我們用刀把舌頭削下來，再一撬，把瑤柱拿下來，整整那么大一塑料袋，就河蚌的“舌頭”和瑤柱，回去吃啊喝啊。第二天我們又去，還在那個位置，河蚌已經(jīng)沒有了，都挖空了。然后，我突然就被一個漩渦給拽住了，一股拉力直拉下去，我就往上躥，說救我救我。第三次的時候，我已經(jīng)崩潰了，人臨死的時候想哭，我想活！我想活！絕對想哭，但是你一滴眼淚都流不出來，你就是急。后來有人把我救上來了，說大難不死的話，說你不怕死了知道嗎？而我從那次事情后，就怕死得要死；但我又厭世。厭世，又畏死，很尷尬的。但是，人活著不就是一種尷尬嗎，對不對？其實活著就是尷尬，我只不過是內(nèi)心把尷尬放大了，然后標(biāo)準(zhǔn)化。
（張發(fā)財去洗手間了。）
封新城：你評價一下他，他永遠(yuǎn)是這種自我的，關(guān)我屁事的狀態(tài)，他是這樣的人嗎？
張?zhí)?/b>永遠(yuǎn)。
封新城：我的問題沒有說清楚，他是一個剛才那樣的人嗎？
張?zhí)?/b>他是，這么多年他是。我認(rèn)識他14年了。
……
（張發(fā)財回來了。）
張發(fā)財：哎，嘮得真高興。
（后來就喝醉了。據(jù)在場同事回憶，在酒店門口，老封和張發(fā)財拉拉扯扯、摟摟抱抱達(dá)10分鐘之久。）
（錄音整理/王丹）
張發(fā)財五人談
我和他是在網(wǎng)上認(rèn)識的，那時候他已經(jīng)是個名人了。他在推特上看見了我的名字，確認(rèn)是我本人后，就立刻從南寧飛過來要拜師。他第一次來，我覺得我沒給過他什么幫助，談拜師有點不合適；意外的是，一周后他又飛過來一次，專門來磕頭。
在我眼中，他就是一個愛憎分明、情緒化的大孩子。對設(shè)計很執(zhí)著，也有天賦。后來，每次出門他都搶著掏錢，也很細(xì)心周到。有一次，我們開車去中越邊境，他不會開車，由我和他太太輪流開，他得意壞了，說“我的老師給我當(dāng)司機(jī)了”。在網(wǎng)上，他稱我為“我家先生”，所以，經(jīng)常有人發(fā)私信問我“你和張發(fā)財什么關(guān)系？”好多人以為我是女的，是張發(fā)財?shù)奶?/p>
我和他雖名為師徒，其實更像是忘年交。他在我跟前話很多，什么都說，尤其喜歡說那些歷史上的八卦。搞設(shè)計的人，往往習(xí)慣圖像思維，很少有人喜歡看書、閱讀文字，他卻對那么偏門的東西研究得那么深，很難得。
——陳紹華，設(shè)計師
兩三年前，一個朋友告訴我，網(wǎng)上有個叫張發(fā)財?shù)暮苡忻?，而且還挺有趣，我才意識到我表弟已經(jīng)轉(zhuǎn)型了。他屬于從小就很叛逆的孩子，對學(xué)校里教的東西沒興趣，所以經(jīng)常逃課。那時候他爸經(jīng)常打他，打斷了好多根小木棍。
其實，他記憶力特別好，也沉得下心看古書，跟其他小孩相比，他對很多事情都有自己的理解，還很獨特。曾經(jīng)有一段時間，他一度沒有了目標(biāo)，對設(shè)計也失去了興趣，不說話，經(jīng)常發(fā)脾氣，甚至想過自殺。
我不知道他是如何轉(zhuǎn)變的。如今，他基本一天就吃一頓飯，大量的時間都花在看書和與網(wǎng)友交流上。他父親也開了一個博客，父子倆經(jīng)常在網(wǎng)上溝通，關(guān)系改善了很多，像哥們了。他曾經(jīng)不喜歡孩子，可是女兒出生后，他一下子感覺成熟了，特別寵她。他說，他做過一個夢，說女兒上輩子是草原上的一個勇士，這輩子來給他做女兒。
——向陽，家人
最早知道張發(fā)財是在牛博網(wǎng)，他在那兒有個圖片博客，貼自己的設(shè)計，高產(chǎn)，咣咣咣一貼就好多幅。奇思妙想非常多，屬于那種不單停留在形式美感上，而且看了能讓人回味的。在我眼里，張發(fā)財有才氣，挺聰明，是非常個性的平面設(shè)計師。后來看過兩篇他寫老家的文章，覺得他文筆和才情也很了得，于是更加喜歡。從去年起他開始八卦歷史，看似隨意，其實挺費(fèi)工夫，于是開始從喜歡轉(zhuǎn)向尊敬了。
發(fā)財是東北人，也很像東北人。當(dāng)年他為了愛情不遠(yuǎn)千里到了嶺南，南人很實際，尤其做廣告這一行的，只講掙錢少談主義。在濕熱的環(huán)境里，這個東北小伙只好把興趣放在讀書上，讀多了，找不著人嘮，生生給憋壞了。他的歷史八卦，尤其是他自己的點評里能夠看出一個活脫脫的北方侃爺?shù)男蜗蟆?/p>
我說他很東北，也體現(xiàn)在他的為人處事上，他幫我做過設(shè)計，單位有點微薄的稿費(fèi)，我跟他要姓名地址身份證號。這小子說：“樂呵樂呵得了，啥錢不錢的？”——弄得我到現(xiàn)在都不知道他的真名字叫什么。更過分的是，有次兒子學(xué)校讓學(xué)生每人設(shè)計一個學(xué)校藝術(shù)節(jié)的會徽，其實是動員家長參與，我哪會這個呀？發(fā)財知道了，說交給我吧，別讓孩子沒面子。一個小時就把設(shè)計稿發(fā)來了，還很認(rèn)真。所以我經(jīng)常說他夠朋友，他認(rèn)為有這句就夠了。不是東北人能這么爽快嗎？
張發(fā)財年輕，也很孩子氣。當(dāng)初我讓他幫我們設(shè)計欄目Logo，他真的非常上心，經(jīng)常較真兒得讓我心煩。于是我就讓一女同事幫我和他聯(lián)系，你看他殷勤的，除了一遍遍的設(shè)計稿，還附帶了他自己年輕時長發(fā)飄飄的照片，鬧心。他的歷史八卦，和他在新浪圍脖上的推，都帶著那么點兒摟不住的顯擺勁兒，招搖得緊。有人說他不成熟，我倒是覺得這是他的活力所在，也正是他可愛的地方。
擱在四十年前，張發(fā)財不等長大就早給掐死了——即便他們家人下不了手，估計會有很多人民群眾來幫忙。因為這孩子牛逼哄哄，太離經(jīng)叛道，處處顯示自己的智力優(yōu)勢。還好，張發(fā)財思想逐漸成熟的時候，他趕上了互聯(lián)網(wǎng)時代。
——陳曉卿，央視制片人
十多年前，張發(fā)財在南寧的設(shè)計界就是個牛人，那時候我就很仰慕他。他是真正有才華的人，對設(shè)計極其熱愛和專注。有時候，他走在路上突然有了一個創(chuàng)意，就會立刻回辦公室做出來，然后征求大家的意見。為了一個設(shè)計不吃不睡，對他來說是經(jīng)常有的事情。
在陌生人面前，他會比較保守，話不多，只有他認(rèn)可的人才能成為他的朋友。他很看重人品，看重朋友之間的忠誠和信任。我一直叫他“大哥”，圈里的朋友也都這么叫。他其實很會關(guān)心人，同事之間誰搬家誰結(jié)婚誰生病，都會去問候。偶爾，他會有些小脾氣，熟悉他的人會讓著他，過去就好了。
從認(rèn)識他開始，他就很能吹，能從地球吹到外星。每隔一兩個月，我們就會聚一次，主題就是聽他吹。他說話的時候，你必須特別專心，哪怕是假裝的，必須看著他，否則他就會發(fā)火。我覺得，他說的那些只有60%是真的，40%都經(jīng)過了他的藝術(shù)加工，不過，他說得很有意思。
——李韜，同事
我和張發(fā)財是七八年前認(rèn)識的，因為古詩詞。那時候，他就對這方面很有研究，也有一定的天賦，所以，他現(xiàn)在做“歷史的狗仔隊”我不覺得驚訝。我認(rèn)為，他之所以能夠在設(shè)計上屢屢有獨特的創(chuàng)意，正是因為他的文史背景。
他是一個看似乖張，實則內(nèi)心真誠、單純的人，是個性情中人。坦白地說，做他的朋友很辛苦，一方面你得跟他能夠交流。他自視頗高，不甘于被禮節(jié)束縛，不與“庶民”同流合污，就像魏晉時期的竹林七賢。另一方面，他會當(dāng)面說“我不喜歡你”，不分場合，不分長幼，有時候挺傷人的。
對于他來說，酒才是生命之水。不喝酒的時候，他就像個傀儡，一旦沾酒，他整個人就鮮活真實了。我們每次聚會都是喝酒，你得讓他成為桌上的談話中心，還得小心翼翼地別觸碰他敏感的神經(jīng)。喝醉了他也經(jīng)常鬧事，曾經(jīng)一度在半夜與整個小區(qū)為敵，以東北人的嗓門喊打喊殺。
——徐歌，朋友
