神秘的慰藉
——讀特朗斯特羅姆的詩歌

茉莉

那是一個夜晚，年輕的瑞典人馬庫斯在宴會上喝得微醉，他正處在被人背叛的心碎時期。溜出宴會他爬上屋頂，一邊哭泣一邊準(zhǔn)備跳下去自殺。恰好手頭有一本他最心愛的詩人——特朗斯特姆的詩集，他隨手翻閱到《黑色明信片》：

“年歷已被填滿，未來難知
……
在人生中，死亡會來拜訪

測量人體。當(dāng)拜訪被遺忘
人生繼續(xù)，但尸衣
已悄悄縫制”

就像是血紅背景下豎起的一個白色十字架，馬庫斯清醒了：死亡是必然降臨的，不必自己特意去尋找。感覺到有人在用同情的目光注視他的人生痛苦，他爬下屋頂回到那個宴會。特朗斯特羅姆還有同樣觸動人心的詩句，讓我們意識到命運的殘缺：“我們在陽光下看起來十分幸福，而就在同時我們因隱秘的傷口流血至死?！?/p>

多年后，已經(jīng)小有名氣的媒體人馬庫斯獲知特朗斯特羅姆獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他激動地流下熱淚，對記者說：“特朗斯特羅姆是我的生命的救星。”

◎ 詩歌撫慰人心如同救生圈

香檳酒的瓶塞在空中飛，以沉靜著稱的瑞典人高聲叫喊出他們的狂喜之情，為他們最熱愛的詩人特朗斯特羅姆獲得2011年諾貝爾文學(xué)獎喜極而泣。那大眾狂歡的熱烈情景，仿佛是瑞典贏得了一場世界足球杯。我原以為這是瑞典人愛國情感的爆發(fā)，但后來觀察的結(jié)果發(fā)現(xiàn)并非如此。

他真誠的詩歌贏得了所有瑞典人的芳心。一些舉止穩(wěn)重的社會名流坦率地承認(rèn)說，他們都曾因閱讀特朗斯特羅姆的詩而流淚。在電視上，幾乎每個被訪者都能背誦出幾句他們喜愛的詩句。一些普通瑞典人也說，特朗斯特羅姆的詩歌曾幫助他們走出人生的困境，也伴隨過他們度過歡樂的時光。

琳達(dá)是一位中年女性，曾有一個陰冷的冬天，她的心情很壓抑，似乎患了憂郁癥。正好姐姐送給她一件圣誕禮物——特朗斯特羅姆的詩集《半完成的天空》，于是她埋頭讀起詩來，直到明亮的春日來臨。面對閃閃發(fā)光的春之湖，她印證了特朗斯特羅姆那意象鮮明的湖之詩：“湖泊是一扇對著大地的窗戶?！?/em>她心里充滿了喜悅之感，精神隨之振奮起來。

因此有瑞典人認(rèn)為，特朗斯特羅姆的詩歌對于人的心理健康的作用，可與遍及北歐的健身房相比。特朗斯特羅姆的本職工作是心理學(xué)家，他曾在監(jiān)獄里輔導(dǎo)少年犯，可見他是深懂人的心理的。但是，他是怎么用他那些靜謐而神秘的詩歌，給廣大讀者心理的慰藉和治療呢？為什么他的詩歌會成為人們活下來的理由呢？

他的詩歌作用人心的一個顯著特點是：讓人感到不再孤獨。盡管瑞典是一個高福利的富裕社會，但人的生老病死之苦，人生的諸多悲劇，無人能夠幸免。詩人深知，卑微的我們都在孤獨地面對這個世界：“我是一個沒有姓名的人，就像校園里的一個男孩被敵手圍困。”這樣的詩句，讓我們每個人都可以從中發(fā)現(xiàn)自己的處境。

詩人叫我們不要害怕不要煩惱：“怯懦中斷自己的路程 /恐懼中斷自己的路程。”“一切開始環(huán)視 /我們成群結(jié)隊走入陽光?！奔词乖诙碌囊雇戆l(fā)生了車禍，詩中主人公差點喪生，感受到人生瞬間的恐懼感，特朗斯特羅姆也用他的天才來拯救我們。他的詩中出現(xiàn)“一粒援救的沙子，或一陣神奇的風(fēng)”，這樣就造成戲劇性的效果：車脫險了。

仿佛是天上拋下來的一個個神奇的救生圈，我們浮躁的靈魂被他詩歌的力量震懾，因而歸于安寧。他的詩解釋生命中發(fā)生的一切，緩解人靈魂中最深的痛苦。中國南北朝時期詩評家鐘嶸曾這樣說明詩歌的作用：“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣?！比藗兺ㄟ^詩歌的宣泄，獲得了情感的平衡。

特朗斯特羅姆的詩歌還能激活我們生命的孤寂狀態(tài)。在閱讀和思考的智慧空間里，我們獲得一種新的眼光看世界，并學(xué)會享受自我生命的開放與成長：“每個人都是半開啟的門，/通往一間公共的房屋，/ 無限的大地在我們腳下，/ 水在森林里閃爍?！?/em>

◎ 清晰圖象發(fā)掘日常簡單的深度

如果詩歌失去感動人的因素，就如同佛教失去了慈悲，它們存在的意義就值得懷疑了。特朗斯特羅姆的詩歌之所以感人至深，首先在于，他是一個深具人文精神的詩人，對人的心靈和情感狀態(tài)有著高度的尊重與真切的關(guān)注。

筆者曾翻譯過特朗斯特羅姆的一首詩《羅馬式拱門》，這首美麗的小詩被有的瑞典人鐫刻在自己的墓碑上，也常被用于紀(jì)念儀式上朗誦。詩人寫道：“一個沒有面孔的天使擁抱了我，/一陣耳語滲透我的身心：/‘不要因為你是一個人而感到羞恥，應(yīng)當(dāng)驕傲！’/在你的內(nèi)心可打開無窮無盡的拱門?！痹诖嗽娎?，特朗斯特羅姆力圖喚醒人的平等與尊嚴(yán)感，告訴人們可以在精神上開辟無限。

特朗斯特羅姆有一首題為《監(jiān)獄》的俳句，描繪了他在少管所工作時期的景象：“他們在踢足球 /突然混亂了/——足球飛過大墻”。飛越高墻的球是自由的象征，富于人道與寬恕精神的詩人，給那些不自由的少年犯以自由的向往。

其次，特朗斯特羅姆之所以能輕輕地、直接地進(jìn)入人的心靈。在于他使用大量簡單、清晰而真實的圖象，獨一無二而又晶瑩剔透的比喻，凝結(jié)成讓人耳目一新的清新詩句。很多現(xiàn)代詩人的詩過于抽象難懂，其隱喻過分做作。而特朗斯特羅姆卻從日常生活中擷取豐富的意象，并賦予味道、顏色、振動和雜音，喚醒人們對日常生活的新鮮感悟與認(rèn)知。

例如《序曲》一詩描寫了日常生活的奇跡：“驚醒是從夢境跳傘 /擺脫令人窒息的漩渦 /云游者飄落在早晨綠色的大地?！蔽覀冋l沒有過從夢中驚醒的時刻？而詩人卻在深入探索意識與無意識的交界。

特朗斯特羅姆還用人們最能理解的圖景說明詩歌的創(chuàng)作，如《晨鳥》中寫道：“我感受到我的詩如何生長”“它把我推到一邊，/它把我扔出巢穴，/ 詩已完成”。原來詩人作詩就像是把自己從鳥窩里拋出去，致使詩歌成為獨立的社會產(chǎn)品。

在他簡單的詩句里不但有非常美麗的意象和隱喻，還有斯堪的納維亞半島特有的風(fēng)景事物。例如，森林海岸，松樹云杉，海鷗麋鹿，太陽風(fēng)暴，夏天的原野，白雪覆蓋的島嶼，……。在七十年代，曾有激進(jìn)的年輕詩人批評他描繪的是一幅“宇宙平靜”的景象，但后來，那些成熟了的年輕人認(rèn)識到，特朗斯特羅姆是以一種無與倫比的奇異方式，展示神秘的現(xiàn)實世界，并向世界闡釋我們自己。

瑞典人喜歡高聲朗讀特朗斯特羅姆，因為只有讀出聲音來，才能享受他的詩歌給人帶來的戰(zhàn)栗和愉悅。從表面上看他的詩句很易讀，但不容易理解其深意。同時，他的詩意沒有確定的解釋，這就給讀者留下理解的空間，也給讀者本身的素質(zhì)提出了要求，它要求讀者是具有想象力和人生閱歷的人，能夠用詩歌審美的方式重建精神。

◎詩的本質(zhì)是塑造精神揭示神秘

當(dāng)國家和人民面臨巨大災(zāi)難時，詩人何為？曾獲1980年諾貝爾文學(xué)獎的波蘭流亡詩人米沃什說：“詩人和人類大家庭之間的分裂就消失了，詩歌變得和面包一樣必不可少?！庇谑?，米沃什用令人驚心動魄的詩歌來見證屠殺，來紀(jì)念“親人未曾掩埋的尸骨”。

特朗斯特羅姆雖然成長于一個享有兩百年和平的國家，但他一直關(guān)注世界局勢，并對社會的苦難和人的幻滅有深刻而冷峻的思考。這一點，那些只會模仿其意象的中國詩人難以望其項背。很多評論家認(rèn)為特朗斯特羅姆是具有世界性的詩人，在筆者看來，這位屬于世界的詩人仍然是深具瑞典本土色彩的，即使是他描繪的星星，也是北歐冬季之星，與其他地區(qū)的星星風(fēng)格迥異。他筆下的海，只是波羅的海而不是地中海。

和平國度的詩人不需要太多的嚎叫、哭泣和見證，他可以專心追求詩歌寧靜而深遠(yuǎn)的意境。特朗斯特羅姆還不知疲倦地通過音樂表達(dá)自己，他的詩因為有了音樂而朝更深層次伸展。這位病后只能用左手彈鋼琴的詩人，常把輕盈跳躍的音符撒進(jìn)他的詩歌里：“此時一個房間正在演奏舒伯特/ 對某人來說，旋律比別的一切更為真實?！?/p>

中國傳統(tǒng)詩學(xué)認(rèn)為：“歡愉之辭難工，愁苦之音易好?！币虼擞性娙恕盀橘x新詞強(qiáng)說愁”。日本的美學(xué)里也有一種“物哀”的審美取向。但北歐的特朗斯特羅姆卻有本事寫好歡愉之辭。例如在《四種氣質(zhì)》中，他描繪那些樂觀開朗的人：“灌木叢中一把吉他彈響，白云悠悠/ 像暮春的綠色雪橇漫步 / 挾一束爽朗的光芒 / 滑行在冰雪之上”。

在這位桂冠詩人看來，詩的本質(zhì)是什么呢？“詩是對事物的感受，不是再認(rèn)識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘?！碧乩仕固亓_姆的詩歌是一個神秘而廣大的世界，它的精神，就是北歐的天空、綠野與海洋自由呼吸的精神，是人類生存的超越精神。詩人說：“我用清晰的方法描繪我感受到的神秘的現(xiàn)實世界。”他所揭示的神秘，是在被人熟視無睹的平凡事物里發(fā)現(xiàn)的深奧與意外。

一首典型的特朗斯特羅姆式的詩，開頭有時會是一幅優(yōu)美的場景。例如《關(guān)于歷史》一詩，我們認(rèn)識他筆下的歷史，首先與瑞典冬去春來的風(fēng)景相遇：

“三月的一天我走下湖畔聆聽
冰像天空一樣蔚藍(lán)，在陽光下碎裂
太陽也在冰雪覆蓋的麥克風(fēng)下喃喃細(xì)語
喧嚷、發(fā)酵。遠(yuǎn)處似乎有人在掀動一幅床單
這一切就像歷史：我們的當(dāng)下。我們沉落，我們聆聽”

歷史就是現(xiàn)在，是我們可以感覺甚至觸摸的事物。接著，特朗斯特羅姆給我們描繪歷史殘酷的一面：“大樓的窗子陰暗/只有一扇亮著：人們看見德雷福斯的面孔?！薄鞘且粡堅?jīng)蒙冤羈獄的面孔。讀到這里，我突然欲哭無淚。就像魔靈的手指一樣，他的詩撥動我們靈魂的音板。這位北歐詩人清楚地懂得我們的命運。

————————————————

原載香港《開放》雜志2012年四月號