愛華網(wǎng) 一個(gè)90后學(xué)生的話劇被搬上舞臺(tái)，全國(guó)巡演100余場(chǎng)，票房近千萬，即將赴美巡演……《蔣公的面子》成為2013年度國(guó)內(nèi)話劇界最受關(guān)注的一部戲已是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。那么，奇跡背后，她是怎樣的一個(gè)人，又怎樣成就了自己的『成名要趁早』？
文/柴彥超
一件完全沒有的事情
1943年，蔣介石親任國(guó)立中央大學(xué)的校長(zhǎng)，邀請(qǐng)三位中文系的教授吃年夜飯。給不給蔣公這個(gè)面子呢？三位教授很糾結(jié)。
2011年9月，這則在南京大學(xué)老教授中流傳很廣的傳說成了呂效平教授給跟著他做學(xué)年論文的大三學(xué)生溫方伊留下的命題作文。“我的導(dǎo)師原來把這件事講得跟真事兒一樣，說三位教授一位是胡小石先生，一位是陳中凡先生，還有一位不知道是誰?！?br /> “是，肯定不是年夜飯?！薄皩?duì)，肯定沒有陳中凡先生?！薄斑@個(gè)我也問了我的一些同事，很有可能沒有發(fā)生過?！?br /> 溫方伊尋訪老教授董健后，得出的結(jié)論是“這完全成了一件沒有的事情”。溫方伊反倒覺得更放心了?！皩?duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，條條框框越少的話，越方便創(chuàng)作?！?br /> 如何湊夠兩萬字兒呢
雖然可以天馬行空自行想象，但對(duì)于從來沒寫過一個(gè)可演劇本的溫方伊而言，“如何湊夠兩萬字兒”是擺在面前很現(xiàn)實(shí)的問題。
“三個(gè)人的靈魂對(duì)話，在不斷追述他們生前的事情，我非常喜歡?！睖胤揭撂龟惸７铝嗣麆 陡绫竟返募軜?gòu)，還為此問老師能否加一個(gè)時(shí)空，只是“沒敢和他說自己方便湊字?jǐn)?shù)”，老師很高興地同意了，并說“就放在文革”。溫方伊也做了其他嘗試，但都沒成功，最后呈現(xiàn)出來的，便是1943年和1967年的一個(gè)對(duì)照。
而細(xì)節(jié)是創(chuàng)作劇本的另一個(gè)攔路虎。為此，溫方伊到圖書館搜了一堆關(guān)于民國(guó)的關(guān)鍵詞，南京大學(xué)校史、中央大學(xué)校史、一些老教授的野史正史以及當(dāng)時(shí)的筆記小說便成摞地向其撲來，溫方伊抓到哪本是哪本，只要稍微挨點(diǎn)邊就拿去看，找一些散布其中的細(xì)節(jié)，比如買只雞要多少錢，幾點(diǎn)上課下課等。茶館里那副對(duì)聯(lián)，“空襲無常，貴客茶錢先付；官方有令，諸位國(guó)事莫談”便是出自一本名為《紅色激流》的書。
面對(duì)諸多史料能做到淡定自若是因?yàn)闇胤揭辆秃脷v史這口兒。1990年出生在高知家庭的溫方伊自幼熱愛閱讀，后來漸漸迷上了歷史，曾一度想報(bào)考南京大學(xué)的歷史系，但因?yàn)橛⒄Z成績(jī)不夠高分，最后在父親的建議下，“曲線救國(guó)”考到南大影視戲劇文學(xué)專業(yè)。
2012年3月，溫方伊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把初稿交給老師，卻意想不到地得到了老師的表揚(yáng)：“寫得不錯(cuò)，改幾稿子，五月中旬校慶演出的時(shí)候要演?！?br /> 面子里出來的《面子》
一次，一個(gè)朋友指著白話《三國(guó)志》中的一句給溫方伊看，說這個(gè)一看就是翻譯錯(cuò)誤?！捌鋵?shí)我完全不懂，我也只好點(diǎn)頭，好像我全聽明白了一樣。”說到面子，溫方伊最怕的是顯得自己沒文化。
“當(dāng)初寫這個(gè)劇，多少也是為了戲文（戲劇影視文學(xué)專業(yè)）的面子，而現(xiàn)在已經(jīng)不只是我的面子、戲文的面子、呂老師的面子，甚至是南京市、江蘇省的面子。”因?yàn)閼蛭碾`屬于文學(xué)院，不少課是和漢文（漢語言文學(xué)專業(yè)）一起上的，中文系有些老師經(jīng)常露骨地對(duì)溫方伊們說，你們戲文的學(xué)生不行啊，不讀書，沒有漢文的那么用功。長(zhǎng)期的情緒積累，溫方伊抱著不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣的心態(tài)，雖沒批閱十載，卻著實(shí)增刪五次（因第六稿不甚理想，最后舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來的是第五稿）。校慶演出時(shí)，溫方伊極力拉了幾位中文系的教授去看，“就是想證明一下我們戲文的學(xué)生也是讀書的”。演出100余場(chǎng)的《蔣公的面子》即將赴美巡演，想來也算是“中國(guó)的面子”了。
“再不滿意的話，就太不知足了吧！”
校慶時(shí)演出4場(chǎng)，反響強(qiáng)烈，被系里保研，溫方伊當(dāng)時(shí)已覺得“夫復(fù)何求”，對(duì)于后來的紅遍全國(guó)，她是想也沒想過。
現(xiàn)在溫方伊大部分的精力仍在《蔣公的面子》上，她也曾想抽身而去，但呂效平?jīng)]同意。起初，溫方伊還客串劇中唯一的女性角色時(shí)太太，“現(xiàn)在基本處于一個(gè)跟著劇團(tuán)旅游的狀態(tài)”。問及對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)是否滿意，溫方伊大笑，“再不滿意的話，我也太不知足了吧！”
至于將來，溫方伊并沒有做明確的職業(yè)規(guī)劃，“有時(shí)間想那些，還不如認(rèn)真多讀幾本書呢”。但她很清楚接下來的生活，“上上課，創(chuàng)作一些新的東西，寫一些小散文”。
對(duì)話溫方伊：
一個(gè)年紀(jì)比較大的人取得自尊的方式就是鄙視年紀(jì)比他小的人
精神完全自由的只能是瘋子
贏未來在你看來，你的導(dǎo)師呂效平讓你寫這個(gè)劇的出發(fā)點(diǎn)是什么？
溫方伊我的導(dǎo)師對(duì)此感興趣主要有兩點(diǎn)：第一，他對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的狀態(tài)不滿意，因?yàn)樗巧钕萜渲械娜?，他知道現(xiàn)在大學(xué)中的教授的狀態(tài)是怎樣的，別說什么領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)你吃飯了，就是校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)你吃飯你也不可能不去的；另一方面，他對(duì)當(dāng)權(quán)者的態(tài)度也是不滿意的。其實(shí)民國(guó)的時(shí)候，蔣介石也并不是不想管教育，如果他不想管教育他就不會(huì)去做國(guó)立中央大學(xué)的校長(zhǎng)了，只不過他的能力有限，他打不到教育的內(nèi)部去，但是現(xiàn)在官方占有太多的資源，一個(gè)老師要升副教授，要升教授，要做一級(jí)教授二級(jí)教授，他就必須要做國(guó)家項(xiàng)目，而國(guó)家項(xiàng)目的題目都是官方定的，這樣的話，給知識(shí)分子的空間也實(shí)在太少了一些，因此他想做這個(gè)戲，更多地是想和當(dāng)下對(duì)話。
贏未來 那你自己呢？
溫方伊那個(gè)時(shí)候，我對(duì)當(dāng)下不感興趣，我想做的是知識(shí)分子永恒的精神困境，因?yàn)樵谖铱磥?，在理想和現(xiàn)實(shí)之間來回地選擇是古今中外所有知識(shí)分子必須面對(duì)的一個(gè)事情，而且是永遠(yuǎn)沒有辦法解決的，因?yàn)楫吘刮覀儾皇枪蒙湎勺?，我們不住在姑射山里面，我們是要吃五谷雜糧的。既然要吃五谷雜糧，那就永遠(yuǎn)無法達(dá)到一個(gè)精神自由的狀態(tài)，精神完全自由的只能是瘋子，因此我寫了這個(gè)戲。
贏未來 從一個(gè)劇本到一個(gè)戲劇的轉(zhuǎn)變，演員可謂關(guān)鍵，在和演員的互動(dòng)中，有沒有一些有意思的事？
溫方伊非常有趣的一件事是，一開始確定角色之后，左右兩派兩個(gè)演員都想演夏小山，他臺(tái)詞少，但是最出彩的是他，點(diǎn)都在他身上，然而偏偏演夏小山的趙超老師說他想演卞從周，身在福中不知福啊，他給我講演夏小山最痛苦的是他長(zhǎng)期在臺(tái)上不知道要干什么。上過臺(tái)的人都知道講大段臺(tái)詞當(dāng)然很難，但是不停地說話也有不停說話的好處，只要記下來，所有的對(duì)話都可以脫口而出，像夏小山這種角色他是一會(huì)兒冒出來一句話，一會(huì)兒冒出來一句話，他的精力要格外集中，稍微不集中的話就會(huì)卡殼，其實(shí)是非常難受的。在臺(tái)上做一些事并不難，最難的是什么事都不用做，俄羅斯一位有名的舞蹈演員也說過，在舞臺(tái)上最難的并不是轉(zhuǎn)圈，而是站在臺(tái)上看別人轉(zhuǎn)圈。趙超老師給我提過很多建議，問我能不能在手上拿兩個(gè)核桃球，或者拿串佛珠，這樣他能有點(diǎn)事做，不過后來都被我否決了。
為什么大家對(duì)網(wǎng)上的公知五毛同樣地厭惡？
因?yàn)樗麄兌疾皇峭耆f實(shí)話的人
贏未來現(xiàn)在《蔣公的面子》演出100多場(chǎng)了，和你預(yù)想的還有出入么，差別在哪兒？
溫方伊一開始看排練的時(shí)候，我非常失望，因?yàn)槲矣X得怎么可以和我想的完全不一樣，現(xiàn)在演出的效果也和我想象的有很大出入。比如人物形象不一樣，真正看《紅樓夢(mèng)》的人是無法容忍任何一個(gè)人演林黛玉的，你想象中的林黛玉變成一個(gè)實(shí)體，肯定沒有一個(gè)人能完全滿足你的要求，肯定有出入，首先長(zhǎng)相就有出入嘛，表現(xiàn)肯定也是有出入的。
我一度創(chuàng)作不大好干預(yù)二度創(chuàng)作，就比如莎士比亞的劇，他不可能跳出來說我這兒是怎么想的，你怎么怎么不對(duì)。但是二度創(chuàng)作能給編劇帶來驚喜，帶來意想不到的東西，如果我先給他們框死的話會(huì)限制他們的創(chuàng)造力。我一開始就想看到一些讓我驚喜的東西，而要有驚喜就必然有失望，但可能有些東西是殊途同歸的，比如說他這邊的處理和我想象的完全不一樣，但他在臺(tái)上是能夠站立起來的，也是能夠成立的，這種我也可以接受。
贏未來 除此之外，從寫劇到演出100多場(chǎng)，還有什么不滿意的地方么？
溫方伊我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)劇的宣傳不是很滿意，大家宣傳會(huì)抓住兩點(diǎn)，一個(gè)是寫民國(guó)的，一個(gè)是90后的劇作，強(qiáng)調(diào)這個(gè)90后，一方面可能覺得一代不如一代了，另一方面覺得一個(gè)年輕的女孩寫民國(guó)是不是太遠(yuǎn)了一些。而且很有趣的是，很多記者采訪的主題是90后，就會(huì)問我對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上90后的一些現(xiàn)象有什么想法啊，然后我就想這個(gè)很正常嘛，因?yàn)橐粋€(gè)年紀(jì)比較大的人取得自尊的方式就是鄙視年紀(jì)比他小的人，就像我們現(xiàn)在看不起00后一樣，但是哪個(gè)人年輕的時(shí)候就懂事了？我還開玩笑地說，40后50后拿著小紅本在天安門前大喊大叫的時(shí)候也沒有比我們高端洋氣多少啊，也顯得很不懂事嘛，也沒有比我們更懂事一些。
所以在我看來，人的構(gòu)成不會(huì)隨著歷史的發(fā)展而有特別大的變化，包括我寫歷史寫政治，我對(duì)左中右這三個(gè)人在政治傾向上，并沒有什么褒貶也是在于此。在我看來，只要你有一定的目的，你一定會(huì)有選擇地忽視一些而有選擇地編一些謊話。為什么大家對(duì)網(wǎng)上的公知五毛同樣地厭惡？因?yàn)樗麄兌疾皇峭耆f實(shí)話的人，他們都有自己的目的，他們都想為他們自己的觀點(diǎn)找出驗(yàn)證來。而這一點(diǎn)不止在政治領(lǐng)域，在文學(xué)領(lǐng)域藝術(shù)領(lǐng)域也都是如此。
贏未來 在劇中有所體現(xiàn)么？
溫方伊如果大家看這個(gè)劇的話，仔細(xì)聽聽這三個(gè)教授對(duì)于政治的見解、對(duì)于哲學(xué)的見解、對(duì)于教育的見解，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的話都有一定的道理，也都有可以批駁的角度，都會(huì)有一定的漏洞。就比如說里面有一段反響非常好的話，右派卞從周說，“現(xiàn)在的人，天天說政府不好，似乎只要罵兩聲腐敗，就是個(gè)進(jìn)步人士了”，然后臺(tái)下觀眾鼓掌大笑，我相信觀眾聽到這句話的時(shí)候會(huì)想到網(wǎng)上一些所謂的公知和憤青，時(shí)任道接了一句話說，“還不該罵么，中國(guó)政府腐敗已是國(guó)際聞名了”，底下又是一片掌聲，又是大笑，我覺得觀眾對(duì)于這兩句話的認(rèn)同感是相等的，還是挺奇妙的。
只能說歷史是一個(gè)圈，在不斷地循環(huán)往復(fù)
贏未來看過這部劇的人可能會(huì)覺得這部戲在借古諷今。
溫方伊我對(duì)當(dāng)下并不感興趣，對(duì)批判也不感興趣，我對(duì)政治更不感興趣，但是我寫的這些講政府講社會(huì)講教育的話都是有歷史依據(jù)的，甚至有一些就是從老的日記里扒出來的話，當(dāng)然選取這些話的時(shí)候我肯定選取跟現(xiàn)在觀眾有共鳴的東西，要不然現(xiàn)在的觀眾看什么呢。
只能說歷史是一個(gè)圈，在不斷地循環(huán)往復(fù)，現(xiàn)在的一些情況跟1943年的民國(guó)真是太像了，所以這個(gè)劇里有很多東西引起了共鳴，甚至有很多我之前沒有想到的點(diǎn)，比如說憲政，有一段談?wù)摰綉椪皯椪沉诉@么多年，也沒見政府有一點(diǎn)要行憲政的跡象”，“進(jìn)步不是一條直線，憲政是必然會(huì)實(shí)現(xiàn)的”，因?yàn)槿ツ晡逶路輵椪@個(gè)詞還不是很有名，所以演出的時(shí)候，大家對(duì)這一段話都不會(huì)有太大反應(yīng)。直到2013年，《南方周末》莫名其妙地刊載一篇關(guān)于憲政的文章后，“憲政”這個(gè)詞變得非?；鸨灾劣诤髞砦覀冄莩龅臅r(shí)候觀眾的反應(yīng)都特?zé)崃摇?br /> 還有一段是批評(píng)《中央日?qǐng)?bào)》，我寫這段的時(shí)候也沒多想，但是去年在校內(nèi)演出的時(shí)候，一個(gè)新華社的記者跟我說他的有些同事聽到這句話會(huì)很不高興，我當(dāng)時(shí)很驚訝，我完全沒有想到這層。我說現(xiàn)在的人怎么都喜歡把壞事往自己身上攬呢，這個(gè)完全出乎我的意料。所以說，在我完全沒有想到的點(diǎn)上觀眾有那么大的反響也許是喜劇的一部分，當(dāng)然換一種角度看也是一個(gè)悲劇了。
贏未來 這么“明目張膽”地諷刺，寫的時(shí)候沒有顧慮么？
溫方伊大三的時(shí)候，我還傻乎乎地根本不知道有審查這個(gè)東西，我會(huì)覺得老師讓我寫我就寫啊，我寫完了之后老師覺得好，那老師肯定搞得定啊，我不會(huì)想到我的老師可能也要和上頭去交流啊去干嘛的。當(dāng)時(shí)在我看來，這些教授還是神一般的存在，是不食人間煙火的人物，直到演出逐漸深入之后，我跟呂老師之間交流增多，知道一些八卦和一些細(xì)節(jié)之后，我才知道他們也會(huì)為房子車子票子這些事情擔(dān)憂，也會(huì)處理不好家庭關(guān)系同事關(guān)系。但我創(chuàng)作的時(shí)候不知道，那個(gè)時(shí)候還是傻了吧嘰的不懂事，所以90后還是不懂事。
贏未來 大眾的印象可能是現(xiàn)在的歷史劇都太不尊重歷史了，都胡編亂造，你怎樣看待歷史劇和歷史的關(guān)系？
溫方伊我不支持胡編亂造，我也不支持歷史劇就必須按照歷史來寫，畢竟歷史和文藝是兩種完全不同的東西，如果大家想學(xué)歷史的話，你看歷史書就好了，就像《三國(guó)演義》雖然也是歪曲歷史的東西，但并不妨礙它是一部偉大的小說。
在我看來，《蔣公的面子》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的劇，如果想讓大家不出戲的話，唯一的方式就是在歷史背景上極力做到貼近真實(shí)，或者說營(yíng)造一種歷史感，所以在細(xì)節(jié)上摳得比較死，但還是有一些bug存在的，比如蔣介石當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)年已經(jīng)過完了，最后還是把它寫成年夜飯了，又比如都過年了，老師怎么還上課呢，好在觀眾一般都不會(huì)太在意這方面的問題。
你想打倒一個(gè)知識(shí)分子非常簡(jiǎn)單，
你把他的精神摧垮了就可以了
贏未來可能看過劇的觀眾會(huì)好奇為什么要花那么大篇幅去講政治講教育講辯證法，看起來好像沒什么用。
溫方伊作為一個(gè)編劇，就我個(gè)人的理解來說，真想傳達(dá)某種思想，傳達(dá)我的某種理解的時(shí)候，我肯定不會(huì)直白地說出來，在我看來，直白說出來的都屬于一些口號(hào)性的東西，而不是一種對(duì)話。當(dāng)他們?cè)谥v政治好不好、政府合不合格這些問題的時(shí)候，他們實(shí)際上在占領(lǐng)精神高地。為什么要用那么多的時(shí)間來討論蔣介石是不是獨(dú)裁者，這個(gè)政府會(huì)不會(huì)進(jìn)步，教育是不是成功的呢，這是他們?cè)跒楹竺嫠麄儎裾f別人赴宴或不赴宴奠定精神基礎(chǔ)。
贏未來 那在你看來，如何說服或者戰(zhàn)勝知識(shí)分子？
溫方伊知識(shí)分子，在我看來是一個(gè)特殊又不那么特殊的群體。每一個(gè)階層都有他們的特色，知識(shí)分子也有他們自己的特點(diǎn)，比如有的時(shí)候沒有絲毫物質(zhì)性的一種矯情，他們總是想在精神上蔑視你。你想打倒一個(gè)知識(shí)分子非常簡(jiǎn)單，你把他的精神摧垮了就可以了，所以為什么“文革”時(shí)有那么多知識(shí)分子自殺，其實(shí)并非一定是物質(zhì)上過不下去，而是你毀掉了他之前所有的精神價(jià)值，否定了他之前所有的精神價(jià)值。所以我曾跟演員們說，你們不要以為你們?cè)谡務(wù)撜?，你們?cè)谡務(wù)撜蔚臅r(shí)候你們是在占領(lǐng)精神高地，你們是想要站得比別人高，想俯視別人。我覺得他們由始至終在臺(tái)上做的就是這件事情。
贏未來 他們的爭(zhēng)辯最后有結(jié)果么？
溫方伊這是一個(gè)喜劇，我們用純理性的態(tài)度去看待的話，這是一件非?？尚Φ氖虑?，因?yàn)樽罱K還是沒有結(jié)果。就比如左派的時(shí)任道是一個(gè)非常喜歡爭(zhēng)辯的人，而夏小山是一個(gè)不屑和別人爭(zhēng)辯的人，夏小山就跟時(shí)任道說，如果爭(zhēng)辯有用為何千百年來仍在爭(zhēng)辯？時(shí)任道回了一句，如果爭(zhēng)辯無用為何千百年來仍在爭(zhēng)辯？其實(shí)還是一個(gè)死循環(huán)，大家都找不出一個(gè)真正的出路，就像舞臺(tái)上掛的一副對(duì)聯(lián)，“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”，這是千百年來中國(guó)文人的理想，但這個(gè)理想在我看來是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的。
贏未來 為什么永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)？
溫方伊這完全不可能，因?yàn)槲娜诉@種生物你怎么可能讓他不相輕呢，文人相輕是這個(gè)階層的特點(diǎn)，所以我非常敬佩蔡元培先生，“兼容并包，思想自由”是一個(gè)非常難以達(dá)到的境界。我們?cè)诖髮W(xué)里上課都知道我們的老師是什么狀態(tài)，上課時(shí)老師就說，啊，北大中文系不行了，北大中文系都在吃老本，這幾年好老師全部走了，不是去香港就是去哪兒了。但我接觸到的一些北大中文系的老師，他們又會(huì)說你們南大現(xiàn)在不行了，介紹過來的學(xué)生一問三不知……你就不知道該相信誰，因而，大學(xué)就該教會(huì)人懷疑。
（此文章版權(quán)為《贏未來》及其作者共同所有，不得用作其他商業(yè)用途。如有轉(zhuǎn)載，請(qǐng)標(biāo)明出處。）
