2006年7月27日，中共前領(lǐng)導(dǎo)人秦邦憲（博古）之子秦鐵接受了記者的采訪。由于父親博古歷史上犯過(guò)“左”傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，秦鐵的人生別有一番滋味，而在耳順之年回望過(guò)去，他對(duì)父親也有了不同尋常的理解。

　　6歲：只是當(dāng)時(shí)已惘然

　　1946年4月8日，6歲的秦鐵跟母親張?jiān)较家黄鸬窖影矙C(jī)場(chǎng)接爸爸。當(dāng)時(shí)，博古以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案，已經(jīng)一個(gè)多月了。

　　那天天氣不好，霧蒙蒙的。午后，低低的云層里響起美軍C－47運(yùn)輸機(jī)的轟鳴聲，但因能見(jiàn)度差，飛機(jī)無(wú)法降落，一會(huì)兒就飛走了。人們以為飛機(jī)會(huì)折回重慶或西安，過(guò)兩天再回來(lái)。未料，飛機(jī)已在260公里外的山西呂梁黑茶山上空失事。次日，黑茶山下的村民撿到博古和黃齊生（王若飛舅父）的兩枚圖章，及一份乘機(jī)人員名單。

　　博古在1946年2月的一番講話，被視為他的工作遺言：“抗戰(zhàn)勝利了，我們有些同志向往和平，幻想和平，有急于到大城市去的思想。大城市是可以去的，而且遲早是要去的，不過(guò)，有個(gè)問(wèn)題需要搞清楚，到大城市干什么呢？是辛辛苦苦工作，為人民服務(wù)呢？還是去做官當(dāng)老爺，貪圖享受？……我們只能去為人民努力工作，盡可能替人民排憂解難，不能去做官當(dāng)老爺，貪圖那里的物質(zhì)享受，否則那和國(guó)民黨有什么兩樣！”

　　博古留給幼小的秦鐵的印象，只剩下他的笑聲：瘦瘦高高的，笑的聲音很大，有時(shí)候和孩子們?cè)谠鹤永锿孀矫圆?，我父親贏了就哈哈大笑，我就說(shuō)他是“母鴨子”。

　　盡管給兒子留下的形象模糊不清，作為一個(gè)符號(hào)的“博古”，卻投影到秦鐵一生中的不同階段……

　　14歲：夾著尾巴學(xué)做人

　　1954年，秦鐵升入北京101中學(xué)，這是一所以干部子弟為主的寄宿制名校。從這里開(kāi)始，秦鐵慢慢地對(duì)父親有了概念：歷史課上，講到批判王明博古“左傾”路線錯(cuò)誤，我那時(shí)候小，不懂什么叫三次“左傾”，反正給我的印象就是犯錯(cuò)誤了，那時(shí)候全黨都在批這個(gè)事，所以我始終是夾著尾巴做人。

　　但是有些叔叔阿姨在底下跟我講：“你爸爸是好人，很有學(xué)問(wèn)，你長(zhǎng)大要學(xué)你爸爸，他為人很正直，從來(lái)不搞什么陰謀詭計(jì)，光明磊落，而且能上能下，服從黨的需要。”

　　這樣的叔叔阿姨中，有朱（德）老總、康（克清）媽媽。在1950年代，每逢博古的忌日，只要秦鐵的母親出差不在家，朱老總就把博古的孩子們接到中南海吃飯。

　　秦鐵學(xué)會(huì)了遇到不懂的事不去打聽(tīng)。他家里存有一張照片，延安鳳凰山上，博古與周恩來(lái)、朱德、毛澤東并排站著，博古站在最左側(cè)，周恩來(lái)斜倚在他身上。在公開(kāi)發(fā)表的這張照片上，博古消失了，出現(xiàn)在他的位置上的，是一扇門板。

　　因?yàn)槲依鲜前づ宛B(yǎng)成一個(gè)做人的原則，不攀高枝兒，王胡子叔叔（王震）“文革”期間挨沖的時(shí)候我就經(jīng)常去看他。一次散步的時(shí)候他說(shuō)：“小鐵啊，你爸爸是好人。”他說(shuō)這話，我也不敢問(wèn)，一是路線斗爭(zhēng)問(wèn)題我不懂，二是我覺(jué)得有些事人家有口難言。他們私底下沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)關(guān)于路線的事。

　　1962年高中畢業(yè)時(shí)，母親把他叫回家，鄭重其事地勸他說(shuō)：“現(xiàn)在黨內(nèi)已經(jīng)傳達(dá)，蔣介石要竄犯大陸，你父親這一代創(chuàng)建了新中國(guó)，你是不是應(yīng)該子承父業(yè)保衛(wèi)祖國(guó)？”

　　于是秦鐵參加了海軍。他身體好，訓(xùn)練半年后，分配到旅順當(dāng)了一名航海電工兵。

　　26歲：從造反派到逍遙派

　　從24歲至28歲，博古在中共中央負(fù)總責(zé)，而在同樣的年紀(jì)，秦鐵走了這樣的一條路：從“四清”先進(jìn)分子、“文革”造反派、逍遙派，到“反革命分子”，連黨也未能入上。

　　1964年因軍隊(duì)院校從部隊(duì)招生，24歲的秦鐵進(jìn)入山東青島潛艇指揮學(xué)院上學(xué)，一年后他提出入黨申請(qǐng)，當(dāng)上了五好標(biāo)兵，正在這時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。

　　剛一開(kāi)始也跟著瞎鬧了一陣，上當(dāng)受騙，當(dāng)了造反派。1966年夏天，領(lǐng)著全班20多名同學(xué)乘貨車、蹭火車，從青島串聯(lián)到北京天安門，成為被毛澤東接見(jiàn)的全國(guó)1100萬(wàn)人中的一員。造反派組織“三軍院校聯(lián)絡(luò)站”選我當(dāng)學(xué)生代表，共商造反“大計(jì)”，造各自院校領(lǐng)導(dǎo)的反。

　　一時(shí)間，秦鐵在部隊(duì)院校中小有名氣。但躁動(dòng)了幾個(gè)月后，1966年末，秦鐵的腦袋開(kāi)竅了：我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的后臺(tái)硬，誰(shuí)的左派就多。左派都在四野林彪那里，包括賀龍、陳毅、肖華這些長(zhǎng)征的老人，對(duì)黨感情很深的，他們?cè)趺纯赡苁欠锤锩亍?/p>

　　秦鐵用母親的“內(nèi)部購(gòu)書(shū)證”從書(shū)店買了《赫魯曉夫主義（上）》，看了一半把書(shū)扔了：赫魯曉夫在斯大林活著的時(shí)候稱他為親生父親，對(duì)林彪我就有這樣的感覺(jué)，主席用得著你大樹(shù)特樹(shù)嗎？林彪會(huì)不會(huì)是赫魯曉夫式的人物？想到這里，我就有點(diǎn)害怕。干脆就“逍遙”了。

　　從此不再摻和政治，就在家呆著，和朋友去公園劃船、交流各種書(shū)看。

　　當(dāng)逍遙派的最大收獲是談戀愛(ài)，他的女友是101中學(xué)友誼班的師妹，兩人于1972年結(jié)婚。

　　28歲：父親＝犯錯(cuò)誤的基因

　　盡管刻意與政治保持距離，卻仍然沒(méi)有躲過(guò)鋪天蓋地的政治風(fēng)暴。不久，秦鐵就被卷入“東海艦隊(duì)第二大案”，成了一個(gè)并不存在的40多人反革命集團(tuán)的“頭頭兒”：1967年我從軍事院校畢業(yè)，在東海艦隊(duì)一個(gè)支隊(duì)招待所等著轉(zhuǎn)回部隊(duì)的手續(xù)，一幫1962年入伍的北京兵來(lái)看我，聊了些回家探親聽(tīng)到的小道消息。我當(dāng)時(shí)不知道，來(lái)找我的人有的已經(jīng)被盯上了，比如原郵電部部長(zhǎng)鐘夫翔的兒子，原子彈爆炸的時(shí)候都說(shuō)是毛澤東思想的偉大勝利，他說(shuō)美國(guó)沒(méi)有毛澤東思想，原子彈比我們先爆炸了，結(jié)果就挨整了。

　　全支隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他和另外幾個(gè)北京兵被銬走了，結(jié)果有人（告密者不詳，未必是該人）被打得受不了了，就把我們傳小道消息當(dāng)成攻擊“中央文革”供出來(lái)了。1968年我也被隔離審查，一審就是一年多。專案組拿著交代材料對(duì)我說(shuō)，你要組織小軍委。我說(shuō)你懂得點(diǎn)常識(shí)不懂？中央軍委的權(quán)我說(shuō)奪就能奪的？開(kāi)國(guó)際玩笑嘛。說(shuō)我要竊艇逃臺(tái)，我說(shuō)咱們不是學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄么，第一條應(yīng)該相信群眾相信黨，艇上有黨支部，還有那么多戰(zhàn)士，我說(shuō)往臺(tái)灣跑，他們干嗎？

　　他們說(shuō)不出話來(lái)，最后就說(shuō)我給我父親翻案。我說(shuō)哪有把紅案翻成黑案的？我父親去世后，毛澤東題詞“為人民而死雖死猶榮”，不信你們查去。說(shuō)給“四八烈士”別人題的，不是給我父親的，那你拿出來(lái)證據(jù)，有沒(méi)有“秦邦憲除外”？“四八烈士”追悼大會(huì)橫幅上寫(xiě)的是“王秦葉鄧諸烈士”，對(duì)不對(duì)？

　　最后海軍“文革”小組稀里糊涂地把我們弄成了“反革命集團(tuán)”，我是頭頭兒，因?yàn)榫臀乙粋€(gè)干部，其他都是戰(zhàn)士。然后把我送上軍事法庭，在上海提籃橋監(jiān)獄附近關(guān)了一年。

　　林彪下達(dá)“一號(hào)命令”疏散以后，法院院長(zhǎng)審訊我，他跟我說(shuō)，你的材料只有檢舉揭發(fā)沒(méi)證明，所以是個(gè)懸案。我說(shuō)本來(lái)我就沒(méi)事，我心里寬得很。后來(lái)那個(gè)交代最多的判了5年，還有一個(gè)陜北的送回了原籍。他倆都戴了反革命分子的帽子，我是“帽子拿在群眾手中”，送回原籍監(jiān)督勞動(dòng)。

　　后來(lái)又把我押到蘇北鹽城農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)。住在五保戶家里，人家沒(méi)把我當(dāng)作反革命對(duì)待，安排我干些輕活，給棉花打藥、鋤草啊。過(guò)八月十五打年糕，送給我的年糕比給我住的人家的多得多，家家戶戶都送，這一點(diǎn)我感受非常深。

　　1971年林彪出事了，我趁回北京買抽水機(jī)的機(jī)會(huì)，給葉帥寫(xiě)了一封申訴信，然后開(kāi)始復(fù)查我的問(wèn)題。到第二年，攻擊林彪的事兒沒(méi)了，陳伯達(dá)的事兒也沒(méi)了，卻給我留了個(gè)尾巴，“攻擊中央某首長(zhǎng)，犯有嚴(yán)重政治性錯(cuò)誤”。我就裝傻，問(wèn)這某首長(zhǎng)是誰(shuí)，說(shuō)是江青，我說(shuō)那直接寫(xiě)上江青，江青倒了我有出頭之日，不倒，活該我倒霉，只寫(xiě)中央某首長(zhǎng)，我得背一輩子黑鍋。這樣一直到1975年，鄧小平出來(lái)主持了一段工作，海軍政委講，攻擊江青算什么事啊。我的問(wèn)題算沒(méi)了。1976年海軍文化革命辦公室下發(fā)文件平反。

　　我出來(lái)以后，我母親跟我說(shuō)：“嘿，你們父子倆，你爸爸是在28歲犯錯(cuò)誤，你也是28歲犯錯(cuò)誤，犯錯(cuò)誤還帶遺傳基因？”

　　39歲：父親＝遲到的烈屬證

　　周恩來(lái)在臨終前曾囑咐：張?jiān)较际莻€(gè)很好的同志，吃過(guò)很多苦，以后如果她有困難，應(yīng)給予一定照顧。在博古的官方傳記里，總理的囑托被解讀為對(duì)博古的深切懷念。

　　1950年代初，干部供給制改為薪金制后，時(shí)任北京市西城區(qū)區(qū)委書(shū)記的張?jiān)较?，靠工資難以撫養(yǎng)6個(gè)孩子（秦鐵的五個(gè)哥哥姐姐是博古與前妻劉群先所生，劉在蘇聯(lián)失蹤）。

　　我母親就跑到楊尚昆家，一進(jìn)門第一句話就是：“你們光管活人，死人你們管不管？”楊尚昆說(shuō)：“哎呀老大姐，有什么話你好好說(shuō)，別生氣?！蔽夷赣H說(shuō)，“博古這些孩子我養(yǎng)不大?！睏钌欣フf(shuō)，“對(duì)，這是烈士子弟”，于是一個(gè)孩子每個(gè)月給生活費(fèi)20元，到“三反五反”時(shí)，反出被貪污的一筆博古譯書(shū)的稿費(fèi)，將近1000元錢，我母親比較要強(qiáng)，就主動(dòng)把我們的生活費(fèi)退了。

　　此后直至1979年張?jiān)较家蛐呐K病逝世，秦鐵和哥哥姐姐們沒(méi)有再領(lǐng)取任何撫恤。

　　母親去世這一年，秦鐵39歲，他開(kāi)始為烈屬證東奔西走，確切地說(shuō)，是為了烈屬證所能改善的一點(diǎn)點(diǎn)生計(jì)而奔波。

　　為了確認(rèn)烈屬身份，秦鐵去中組部開(kāi)了證明，經(jīng)過(guò)民政部、北京市、西城區(qū)、月壇街道委員會(huì)，最終拿到一紙烈屬證。

　　與烈屬證的來(lái)之不易比起來(lái)，相應(yīng)的待遇少得可憐：就是逢年過(guò)節(jié)慰問(wèn)一下，緊缺物資買排骨什么的給你點(diǎn)票，母親在世的時(shí)候我們一直沒(méi)有烈屬證。七幾年市場(chǎng)上還有點(diǎn)緊張，有軍烈屬證怎么也好一點(diǎn)吧。

　　66歲：此情可待成追憶

　　1976年“四五事件”發(fā)生時(shí)，秦鐵正處在從海軍轉(zhuǎn)業(yè)的過(guò)渡期，他感覺(jué)自己又被“盯上”了，第二天就到地方報(bào)了到。

　　平反之后，盡管天津遠(yuǎn)洋公司剛成立，正缺技術(shù)干部，一開(kāi)始卻答復(fù)我說(shuō)：“我們這要出國(guó)，都政審多少道的，弄個(gè)反革命來(lái)，哪行啊?！迸隽藗€(gè)死釘子，直到交通部部長(zhǎng)過(guò)問(wèn)，遠(yuǎn)洋總公司才肯接收。有了先例，同一起“反革命集團(tuán)案”的好幾個(gè)人也復(fù)員到遠(yuǎn)洋公司。

　　秦鐵主動(dòng)要求從干部船員的最低等干起，駕駛助理、三副、二副、大副，一直干到船長(zhǎng)。天津遠(yuǎn)洋公司的船他幾乎都開(kāi)過(guò)。在元?jiǎng)鬃优麊紊系穆殬I(yè)欄中，遠(yuǎn)洋公司船長(zhǎng)顯得十分另類。

　　他常開(kāi)著一萬(wàn)到三萬(wàn)噸左右的貨輪滿世界跑，干9個(gè)月歇2個(gè)月，直至1995年，老船長(zhǎng)秦鐵退休，縣團(tuán)級(jí)，非黨員，沒(méi)分過(guò)房，退休金每月1100元，11年來(lái)過(guò)著簡(jiǎn)樸自在的日子。他的四個(gè)哥哥姐姐也都退休了。

　　大哥早夭，大姐秦摩亞終身執(zhí)教，退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師；二哥秦鋼是留蘇優(yōu)等生，回國(guó)后受父親影響，分到北京航空學(xué)院實(shí)驗(yàn)室當(dāng)實(shí)驗(yàn)員，海南建省時(shí)因一位副省長(zhǎng)與二哥是莫斯科航空學(xué)院的同學(xué)，就將他調(diào)到海南任建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司總經(jīng)理。

　　二姐秦新華學(xué)的是中醫(yī)，后來(lái)跟李鐵映結(jié)婚。李鐵映到政治局以后，秦新華就調(diào)到衛(wèi)生部科技司任副司長(zhǎng)。是博古子女中惟一從政的，而且是被動(dòng)從政。

　　三姐秦吉瑪與哈軍工的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，畢業(yè)后分到佳木斯，回京后三姐曾在交通部研究所工作，后來(lái)在人大常委會(huì)法律委員會(huì)退休。

　　2007年是博古百年誕辰，目前，秦鐵正在籌備紀(jì)念活動(dòng)。說(shuō)起那張讓父親成為門板的照片，秦鐵頗有些激動(dòng)：我母親去世后，她們單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我有什么要求，我們就提了兩個(gè)，其中一個(gè)就是這張照片，我們要求恢復(fù)歷史的真實(shí)面貌。這個(gè)要求轉(zhuǎn)到上面后很快得到了落實(shí)。但最近我看到某領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)冊(cè)，居然發(fā)現(xiàn)這張照片上仍然沒(méi)有我父親！

　　記者：元?jiǎng)鬃优?dāng)中有不少將官，跟他們比起來(lái)，你有遺憾嗎？

　　秦鐵：沒(méi)有什么可遺憾的。我總感覺(jué)組織上的安排有組織上的想法，我父親給黨帶來(lái)過(guò)損失，我們有什么資格去和他們比？他們都是戰(zhàn)功卓著。我們替父親接著還債，欠黨的債、欠人民的債。

　　記者：你父親是一個(gè)什么樣的人，你母親是怎么向你描述的？

　　秦鐵：一個(gè)是廢寢忘食地工作。再一個(gè)就是勇于承擔(dān)責(zé)任。有些事是別人做的，最后他寫(xiě)信給中央：這個(gè)責(zé)任由我負(fù)。還有就是不攬功。我父親就是這么個(gè)人，現(xiàn)在大家對(duì)我父親的人品，沒(méi)有說(shuō)不字的。他辦《解放日?qǐng)?bào)》和新華社是主動(dòng)請(qǐng)纓的。他在重慶感到人民的聲音反映不了，回到延安跟我母親說(shuō)，我們有一支強(qiáng)大的正規(guī)軍隊(duì)，我要搞一支人民的新聞隊(duì)伍。最后他走的時(shí)候也確實(shí)成了一個(gè)新聞大軍。

　　記者：關(guān)于你父親的錯(cuò)誤，你母親有沒(méi)有對(duì)你講過(guò)？

　　秦鐵：我母親始終給我講，他因?yàn)椴欢弥袊?guó)社會(huì)實(shí)際情況，所以走了一段彎路。但是后來(lái)對(duì)這些問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)，他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，對(duì)自己給黨造成的損失悔恨莫及，所以七大的檢查做得很深刻，得到了大家的諒解。我媽媽說(shuō)，你爸爸老說(shuō)給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失，經(jīng)常自責(zé)。

　　記者：他是不是也有委屈呢？

　　秦鐵：我覺(jué)得是有委屈的。在延安整風(fēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，有幾個(gè)問(wèn)題他是不承認(rèn)的。我覺(jué)得他的檢查有違心的地方，基本上是大包大攬。1945年我父親在中共七大的發(fā)言記錄記著：“各種惡果我是最主要負(fù)責(zé)人，這里沒(méi)有‘之一’，而是最主要的負(fù)責(zé)人?！?/p>

　　記者：你怎么看待你的父親？

　　秦鐵：歷史給我父親安排的就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色。共產(chǎn)國(guó)際你不能不聽(tīng)，中國(guó)共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國(guó)際的支部，你聽(tīng)了就要承受后果。李立三就是不聽(tīng)共產(chǎn)國(guó)際的，不給撤了么？你是個(gè)支部啊，就相當(dāng)于中央與各省省委的關(guān)系，中央指示你能不執(zhí)行么？所以我也不怨天不尤人。另一方面，我父親是他們那一代中國(guó)知識(shí)分子走上革命道路的典型。我看電影《大浪淘沙》感觸比較深，確實(shí)經(jīng)歷坎坷。

　　記者：父親去世的時(shí)候你只有6歲，一個(gè)純屬假設(shè)的問(wèn)題：如果有機(jī)會(huì)和父親對(duì)話，你最想跟父親說(shuō)什么？

　　秦鐵：最想說(shuō)的是我非常敬佩他，因?yàn)樗亲x書(shū)人出身，始終坎坎坷坷。他犯的錯(cuò)誤我可以理解，尤其我現(xiàn)在已經(jīng)成人了，也是坎坎坷坷過(guò)來(lái)的，但是我的坎坷與他比起來(lái)可差得遠(yuǎn)了。雖然遇到了坎坷，但是他對(duì)黨從無(wú)二心。會(huì)理會(huì)議上林彪提出要毛澤東下臺(tái)，我父親堅(jiān)決反對(duì)。蔣介石四幾年要反共，先搞宣傳攻勢(shì)，我父親在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表他惟一一篇署名文章《在毛澤東的思想旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》，他寫(xiě)這篇文章的分量比別人寫(xiě)可大多了。我敬佩他為中國(guó)革命事業(yè)為黨的事業(yè)，用忍辱負(fù)重不好，但是我想不出別的詞，勤勤懇懇忠貞不二。

2006年7月27日，中共前領(lǐng)導(dǎo)人秦邦憲（博古）之子秦鐵接受了記者的采訪。由于父親博古歷史上犯過(guò)“左”傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，秦鐵的人生別有一番滋味，而在耳順之年回望過(guò)去，他對(duì)父親也有了不同尋常的理解。

　　6歲：只是當(dāng)時(shí)已惘然

　　1946年4月8日，6歲的秦鐵跟母親張?jiān)较家黄鸬窖影矙C(jī)場(chǎng)接爸爸。當(dāng)時(shí)，博古以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案，已經(jīng)一個(gè)多月了。

　　那天天氣不好，霧蒙蒙的。午后，低低的云層里響起美軍C－47運(yùn)輸機(jī)的轟鳴聲，但因能見(jiàn)度差，飛機(jī)無(wú)法降落，一會(huì)兒就飛走了。人們以為飛機(jī)會(huì)折回重慶或西安，過(guò)兩天再回來(lái)。未料，飛機(jī)已在260公里外的山西呂梁黑茶山上空失事。次日，黑茶山下的村民撿到博古和黃齊生（王若飛舅父）的兩枚圖章，及一份乘機(jī)人員名單。

　　博古在1946年2月的一番講話，被視為他的工作遺言：“抗戰(zhàn)勝利了，我們有些同志向往和平，幻想和平，有急于到大城市去的思想。大城市是可以去的，而且遲早是要去的，不過(guò)，有個(gè)問(wèn)題需要搞清楚，到大城市干什么呢？是辛辛苦苦工作，為人民服務(wù)呢？還是去做官當(dāng)老爺，貪圖享受？……我們只能去為人民努力工作，盡可能替人民排憂解難，不能去做官當(dāng)老爺，貪圖那里的物質(zhì)享受，否則那和國(guó)民黨有什么兩樣！”

　　博古留給幼小的秦鐵的印象，只剩下他的笑聲：瘦瘦高高的，笑的聲音很大，有時(shí)候和孩子們?cè)谠鹤永锿孀矫圆兀腋赣H贏了就哈哈大笑，我就說(shuō)他是“母鴨子”。

　　盡管給兒子留下的形象模糊不清，作為一個(gè)符號(hào)的“博古”，卻投影到秦鐵一生中的不同階段……

　　14歲：夾著尾巴學(xué)做人

　　1954年，秦鐵升入北京101中學(xué)，這是一所以干部子弟為主的寄宿制名校。從這里開(kāi)始，秦鐵慢慢地對(duì)父親有了概念：歷史課上，講到批判王明博古“左傾”路線錯(cuò)誤，我那時(shí)候小，不懂什么叫三次“左傾”，反正給我的印象就是犯錯(cuò)誤了，那時(shí)候全黨都在批這個(gè)事，所以我始終是夾著尾巴做人。

　　但是有些叔叔阿姨在底下跟我講：“你爸爸是好人，很有學(xué)問(wèn)，你長(zhǎng)大要學(xué)你爸爸，他為人很正直，從來(lái)不搞什么陰謀詭計(jì)，光明磊落，而且能上能下，服從黨的需要?！?/p>

　　這樣的叔叔阿姨中，有朱（德）老總、康（克清）媽媽。在1950年代，每逢博古的忌日，只要秦鐵的母親出差不在家，朱老總就把博古的孩子們接到中南海吃飯。

　　秦鐵學(xué)會(huì)了遇到不懂的事不去打聽(tīng)。他家里存有一張照片，延安鳳凰山上，博古與周恩來(lái)、朱德、毛澤東并排站著，博古站在最左側(cè)，周恩來(lái)斜倚在他身上。在公開(kāi)發(fā)表的這張照片上，博古消失了，出現(xiàn)在他的位置上的，是一扇門板。

　　因?yàn)槲依鲜前づ宛B(yǎng)成一個(gè)做人的原則，不攀高枝兒，王胡子叔叔（王震）“文革”期間挨沖的時(shí)候我就經(jīng)常去看他。一次散步的時(shí)候他說(shuō)：“小鐵啊，你爸爸是好人?！彼f(shuō)這話，我也不敢問(wèn)，一是路線斗爭(zhēng)問(wèn)題我不懂，二是我覺(jué)得有些事人家有口難言。他們私底下沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)關(guān)于路線的事。

　　1962年高中畢業(yè)時(shí)，母親把他叫回家，鄭重其事地勸他說(shuō)：“現(xiàn)在黨內(nèi)已經(jīng)傳達(dá)，蔣介石要竄犯大陸，你父親這一代創(chuàng)建了新中國(guó)，你是不是應(yīng)該子承父業(yè)保衛(wèi)祖國(guó)？”

　　于是秦鐵參加了海軍。他身體好，訓(xùn)練半年后，分配到旅順當(dāng)了一名航海電工兵。

　　26歲：從造反派到逍遙派

　　從24歲至28歲，博古在中共中央負(fù)總責(zé)，而在同樣的年紀(jì)，秦鐵走了這樣的一條路：從“四清”先進(jìn)分子、“文革”造反派、逍遙派，到“反革命分子”，連黨也未能入上。

　　1964年因軍隊(duì)院校從部隊(duì)招生，24歲的秦鐵進(jìn)入山東青島潛艇指揮學(xué)院上學(xué)，一年后他提出入黨申請(qǐng)，當(dāng)上了五好標(biāo)兵，正在這時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。

　　剛一開(kāi)始也跟著瞎鬧了一陣，上當(dāng)受騙，當(dāng)了造反派。1966年夏天，領(lǐng)著全班20多名同學(xué)乘貨車、蹭火車，從青島串聯(lián)到北京天安門，成為被毛澤東接見(jiàn)的全國(guó)1100萬(wàn)人中的一員。造反派組織“三軍院校聯(lián)絡(luò)站”選我當(dāng)學(xué)生代表，共商造反“大計(jì)”，造各自院校領(lǐng)導(dǎo)的反。

　　一時(shí)間，秦鐵在部隊(duì)院校中小有名氣。但躁動(dòng)了幾個(gè)月后，1966年末，秦鐵的腦袋開(kāi)竅了：我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的后臺(tái)硬，誰(shuí)的左派就多。左派都在四野林彪那里，包括賀龍、陳毅、肖華這些長(zhǎng)征的老人，對(duì)黨感情很深的，他們?cè)趺纯赡苁欠锤锩亍?/p>

　　秦鐵用母親的“內(nèi)部購(gòu)書(shū)證”從書(shū)店買了《赫魯曉夫主義（上）》，看了一半把書(shū)扔了：赫魯曉夫在斯大林活著的時(shí)候稱他為親生父親，對(duì)林彪我就有這樣的感覺(jué)，主席用得著你大樹(shù)特樹(shù)嗎？林彪會(huì)不會(huì)是赫魯曉夫式的人物？想到這里，我就有點(diǎn)害怕。干脆就“逍遙”了。

　　從此不再摻和政治，就在家呆著，和朋友去公園劃船、交流各種書(shū)看。

　　當(dāng)逍遙派的最大收獲是談戀愛(ài)，他的女友是101中學(xué)友誼班的師妹，兩人于1972年結(jié)婚。

　　28歲：父親＝犯錯(cuò)誤的基因

　　盡管刻意與政治保持距離，卻仍然沒(méi)有躲過(guò)鋪天蓋地的政治風(fēng)暴。不久，秦鐵就被卷入“東海艦隊(duì)第二大案”，成了一個(gè)并不存在的40多人反革命集團(tuán)的“頭頭兒”：1967年我從軍事院校畢業(yè)，在東海艦隊(duì)一個(gè)支隊(duì)招待所等著轉(zhuǎn)回部隊(duì)的手續(xù)，一幫1962年入伍的北京兵來(lái)看我，聊了些回家探親聽(tīng)到的小道消息。我當(dāng)時(shí)不知道，來(lái)找我的人有的已經(jīng)被盯上了，比如原郵電部部長(zhǎng)鐘夫翔的兒子，原子彈爆炸的時(shí)候都說(shuō)是毛澤東思想的偉大勝利，他說(shuō)美國(guó)沒(méi)有毛澤東思想，原子彈比我們先爆炸了，結(jié)果就挨整了。

　　全支隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他和另外幾個(gè)北京兵被銬走了，結(jié)果有人（告密者不詳，未必是該人）被打得受不了了，就把我們傳小道消息當(dāng)成攻擊“中央文革”供出來(lái)了。1968年我也被隔離審查，一審就是一年多。專案組拿著交代材料對(duì)我說(shuō)，你要組織小軍委。我說(shuō)你懂得點(diǎn)常識(shí)不懂？中央軍委的權(quán)我說(shuō)奪就能奪的？開(kāi)國(guó)際玩笑嘛。說(shuō)我要竊艇逃臺(tái)，我說(shuō)咱們不是學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄么，第一條應(yīng)該相信群眾相信黨，艇上有黨支部，還有那么多戰(zhàn)士，我說(shuō)往臺(tái)灣跑，他們干嗎？

　　他們說(shuō)不出話來(lái)，最后就說(shuō)我給我父親翻案。我說(shuō)哪有把紅案翻成黑案的？我父親去世后，毛澤東題詞“為人民而死雖死猶榮”，不信你們查去。說(shuō)給“四八烈士”別人題的，不是給我父親的，那你拿出來(lái)證據(jù)，有沒(méi)有“秦邦憲除外”？“四八烈士”追悼大會(huì)橫幅上寫(xiě)的是“王秦葉鄧諸烈士”，對(duì)不對(duì)？

　　最后海軍“文革”小組稀里糊涂地把我們弄成了“反革命集團(tuán)”，我是頭頭兒，因?yàn)榫臀乙粋€(gè)干部，其他都是戰(zhàn)士。然后把我送上軍事法庭，在上海提籃橋監(jiān)獄附近關(guān)了一年。

　　林彪下達(dá)“一號(hào)命令”疏散以后，法院院長(zhǎng)審訊我，他跟我說(shuō)，你的材料只有檢舉揭發(fā)沒(méi)證明，所以是個(gè)懸案。我說(shuō)本來(lái)我就沒(méi)事，我心里寬得很。后來(lái)那個(gè)交代最多的判了5年，還有一個(gè)陜北的送回了原籍。他倆都戴了反革命分子的帽子，我是“帽子拿在群眾手中”，送回原籍監(jiān)督勞動(dòng)。

　　后來(lái)又把我押到蘇北鹽城農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)。住在五保戶家里，人家沒(méi)把我當(dāng)作反革命對(duì)待，安排我干些輕活，給棉花打藥、鋤草啊。過(guò)八月十五打年糕，送給我的年糕比給我住的人家的多得多，家家戶戶都送，這一點(diǎn)我感受非常深。

　　1971年林彪出事了，我趁回北京買抽水機(jī)的機(jī)會(huì)，給葉帥寫(xiě)了一封申訴信，然后開(kāi)始復(fù)查我的問(wèn)題。到第二年，攻擊林彪的事兒沒(méi)了，陳伯達(dá)的事兒也沒(méi)了，卻給我留了個(gè)尾巴，“攻擊中央某首長(zhǎng)，犯有嚴(yán)重政治性錯(cuò)誤”。我就裝傻，問(wèn)這某首長(zhǎng)是誰(shuí)，說(shuō)是江青，我說(shuō)那直接寫(xiě)上江青，江青倒了我有出頭之日，不倒，活該我倒霉，只寫(xiě)中央某首長(zhǎng)，我得背一輩子黑鍋。這樣一直到1975年，鄧小平出來(lái)主持了一段工作，海軍政委講，攻擊江青算什么事啊。我的問(wèn)題算沒(méi)了。1976年海軍文化革命辦公室下發(fā)文件平反。

　　我出來(lái)以后，我母親跟我說(shuō)：“嘿，你們父子倆，你爸爸是在28歲犯錯(cuò)誤，你也是28歲犯錯(cuò)誤，犯錯(cuò)誤還帶遺傳基因？”

　　39歲：父親＝遲到的烈屬證

　　周恩來(lái)在臨終前曾囑咐：張?jiān)较际莻€(gè)很好的同志，吃過(guò)很多苦，以后如果她有困難，應(yīng)給予一定照顧。在博古的官方傳記里，總理的囑托被解讀為對(duì)博古的深切懷念。

　　1950年代初，干部供給制改為薪金制后，時(shí)任北京市西城區(qū)區(qū)委書(shū)記的張?jiān)较?，靠工資難以撫養(yǎng)6個(gè)孩子（秦鐵的五個(gè)哥哥姐姐是博古與前妻劉群先所生，劉在蘇聯(lián)失蹤）。

　　我母親就跑到楊尚昆家，一進(jìn)門第一句話就是：“你們光管活人，死人你們管不管？”楊尚昆說(shuō)：“哎呀老大姐，有什么話你好好說(shuō)，別生氣?！蔽夷赣H說(shuō)，“博古這些孩子我養(yǎng)不大。”楊尚昆說(shuō)，“對(duì)，這是烈士子弟”，于是一個(gè)孩子每個(gè)月給生活費(fèi)20元，到“三反五反”時(shí)，反出被貪污的一筆博古譯書(shū)的稿費(fèi)，將近1000元錢，我母親比較要強(qiáng)，就主動(dòng)把我們的生活費(fèi)退了。

　　此后直至1979年張?jiān)较家蛐呐K病逝世，秦鐵和哥哥姐姐們沒(méi)有再領(lǐng)取任何撫恤。

　　母親去世這一年，秦鐵39歲，他開(kāi)始為烈屬證東奔西走，確切地說(shuō)，是為了烈屬證所能改善的一點(diǎn)點(diǎn)生計(jì)而奔波。

　　為了確認(rèn)烈屬身份，秦鐵去中組部開(kāi)了證明，經(jīng)過(guò)民政部、北京市、西城區(qū)、月壇街道委員會(huì)，最終拿到一紙烈屬證。

　　與烈屬證的來(lái)之不易比起來(lái)，相應(yīng)的待遇少得可憐：就是逢年過(guò)節(jié)慰問(wèn)一下，緊缺物資買排骨什么的給你點(diǎn)票，母親在世的時(shí)候我們一直沒(méi)有烈屬證。七幾年市場(chǎng)上還有點(diǎn)緊張，有軍烈屬證怎么也好一點(diǎn)吧。

　　66歲：此情可待成追憶

　　1976年“四五事件”發(fā)生時(shí)，秦鐵正處在從海軍轉(zhuǎn)業(yè)的過(guò)渡期，他感覺(jué)自己又被“盯上”了，第二天就到地方報(bào)了到。

　　平反之后，盡管天津遠(yuǎn)洋公司剛成立，正缺技術(shù)干部，一開(kāi)始卻答復(fù)我說(shuō)：“我們這要出國(guó)，都政審多少道的，弄個(gè)反革命來(lái)，哪行啊?！迸隽藗€(gè)死釘子，直到交通部部長(zhǎng)過(guò)問(wèn)，遠(yuǎn)洋總公司才肯接收。有了先例，同一起“反革命集團(tuán)案”的好幾個(gè)人也復(fù)員到遠(yuǎn)洋公司。

　　秦鐵主動(dòng)要求從干部船員的最低等干起，駕駛助理、三副、二副、大副，一直干到船長(zhǎng)。天津遠(yuǎn)洋公司的船他幾乎都開(kāi)過(guò)。在元?jiǎng)鬃优麊紊系穆殬I(yè)欄中，遠(yuǎn)洋公司船長(zhǎng)顯得十分另類。

　　他常開(kāi)著一萬(wàn)到三萬(wàn)噸左右的貨輪滿世界跑，干9個(gè)月歇2個(gè)月，直至1995年，老船長(zhǎng)秦鐵退休，縣團(tuán)級(jí)，非黨員，沒(méi)分過(guò)房，退休金每月1100元，11年來(lái)過(guò)著簡(jiǎn)樸自在的日子。他的四個(gè)哥哥姐姐也都退休了。

　　大哥早夭，大姐秦摩亞終身執(zhí)教，退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師；二哥秦鋼是留蘇優(yōu)等生，回國(guó)后受父親影響，分到北京航空學(xué)院實(shí)驗(yàn)室當(dāng)實(shí)驗(yàn)員，海南建省時(shí)因一位副省長(zhǎng)與二哥是莫斯科航空學(xué)院的同學(xué)，就將他調(diào)到海南任建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司總經(jīng)理。

　　二姐秦新華學(xué)的是中醫(yī)，后來(lái)跟李鐵映結(jié)婚。李鐵映到政治局以后，秦新華就調(diào)到衛(wèi)生部科技司任副司長(zhǎng)。是博古子女中惟一從政的，而且是被動(dòng)從政。

　　三姐秦吉瑪與哈軍工的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，畢業(yè)后分到佳木斯，回京后三姐曾在交通部研究所工作，后來(lái)在人大常委會(huì)法律委員會(huì)退休。

　　2007年是博古百年誕辰，目前，秦鐵正在籌備紀(jì)念活動(dòng)。說(shuō)起那張讓父親成為門板的照片，秦鐵頗有些激動(dòng)：我母親去世后，她們單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我有什么要求，我們就提了兩個(gè)，其中一個(gè)就是這張照片，我們要求恢復(fù)歷史的真實(shí)面貌。這個(gè)要求轉(zhuǎn)到上面后很快得到了落實(shí)。但最近我看到某領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)冊(cè)，居然發(fā)現(xiàn)這張照片上仍然沒(méi)有我父親！

　　記者：元?jiǎng)鬃优?dāng)中有不少將官，跟他們比起來(lái)，你有遺憾嗎？

　　秦鐵：沒(méi)有什么可遺憾的。我總感覺(jué)組織上的安排有組織上的想法，我父親給黨帶來(lái)過(guò)損失，我們有什么資格去和他們比？他們都是戰(zhàn)功卓著。我們替父親接著還債，欠黨的債、欠人民的債。

　　記者：你父親是一個(gè)什么樣的人，你母親是怎么向你描述的？

　　秦鐵：一個(gè)是廢寢忘食地工作。再一個(gè)就是勇于承擔(dān)責(zé)任。有些事是別人做的，最后他寫(xiě)信給中央：這個(gè)責(zé)任由我負(fù)。還有就是不攬功。我父親就是這么個(gè)人，現(xiàn)在大家對(duì)我父親的人品，沒(méi)有說(shuō)不字的。他辦《解放日?qǐng)?bào)》和新華社是主動(dòng)請(qǐng)纓的。他在重慶感到人民的聲音反映不了，回到延安跟我母親說(shuō)，我們有一支強(qiáng)大的正規(guī)軍隊(duì)，我要搞一支人民的新聞隊(duì)伍。最后他走的時(shí)候也確實(shí)成了一個(gè)新聞大軍。

　　記者：關(guān)于你父親的錯(cuò)誤，你母親有沒(méi)有對(duì)你講過(guò)？

　　秦鐵：我母親始終給我講，他因?yàn)椴欢弥袊?guó)社會(huì)實(shí)際情況，所以走了一段彎路。但是后來(lái)對(duì)這些問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)，他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，對(duì)自己給黨造成的損失悔恨莫及，所以七大的檢查做得很深刻，得到了大家的諒解。我媽媽說(shuō)，你爸爸老說(shuō)給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失，經(jīng)常自責(zé)。

　　記者：他是不是也有委屈呢？

　　秦鐵：我覺(jué)得是有委屈的。在延安整風(fēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，有幾個(gè)問(wèn)題他是不承認(rèn)的。我覺(jué)得他的檢查有違心的地方，基本上是大包大攬。1945年我父親在中共七大的發(fā)言記錄記著：“各種惡果我是最主要負(fù)責(zé)人，這里沒(méi)有‘之一’，而是最主要的負(fù)責(zé)人?！?/p>

　　記者：你怎么看待你的父親？

　　秦鐵：歷史給我父親安排的就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色。共產(chǎn)國(guó)際你不能不聽(tīng)，中國(guó)共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國(guó)際的支部，你聽(tīng)了就要承受后果。李立三就是不聽(tīng)共產(chǎn)國(guó)際的，不給撤了么？你是個(gè)支部啊，就相當(dāng)于中央與各省省委的關(guān)系，中央指示你能不執(zhí)行么？所以我也不怨天不尤人。另一方面，我父親是他們那一代中國(guó)知識(shí)分子走上革命道路的典型。我看電影《大浪淘沙》感觸比較深，確實(shí)經(jīng)歷坎坷。

　　記者：父親去世的時(shí)候你只有6歲，一個(gè)純屬假設(shè)的問(wèn)題：如果有機(jī)會(huì)和父親對(duì)話，你最想跟父親說(shuō)什么？

　　秦鐵：最想說(shuō)的是我非常敬佩他，因?yàn)樗亲x書(shū)人出身，始終坎坎坷坷。他犯的錯(cuò)誤我可以理解，尤其我現(xiàn)在已經(jīng)成人了，也是坎坎坷坷過(guò)來(lái)的，但是我的坎坷與他比起來(lái)可差得遠(yuǎn)了。雖然遇到了坎坷，但是他對(duì)黨從無(wú)二心。會(huì)理會(huì)議上林彪提出要毛澤東下臺(tái)，我父親堅(jiān)決反對(duì)。蔣介石四幾年要反共，先搞宣傳攻勢(shì)，我父親在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表他惟一一篇署名文章《在毛澤東的思想旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》，他寫(xiě)這篇文章的分量比別人寫(xiě)可大多了。我敬佩他為中國(guó)革命事業(yè)為黨的事業(yè)，用忍辱負(fù)重不好，但是我想不出別的詞，勤勤懇懇忠貞不二。