李檣，生于1968年，著名編劇，作品有電影《孔雀》《立春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《致我們終將逝去的青春》《黃金時(shí)代》等。1個(gè)多小時(shí)前，剛剛憑借《致青春》獲金雞百花節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。明天他編劇的《黃金時(shí)代》將于電影資料館進(jìn)行北京首映。

采訪(fǎng)、撰寫(xiě)：趙曉蘭@頭大腦仁小 原稿載《環(huán)球人物》

編劇李檣，站在通往理想的鋼絲上

在李檣看來(lái)，電影就是生活的漸近線(xiàn)，盡管再努力也達(dá)不到真實(shí)的彼岸，但他永遠(yuǎn)在執(zhí)著地為此努力著。好萊塢電影的造夢(mèng)機(jī)制，那種皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局，在他看來(lái)倒像是一種逃避主義和享樂(lè)主義。他拒絕做這樣的“甜品電影”：“我喜歡矛盾性、對(duì)立、掙扎，這時(shí)最能顯示出人性的力量。”

在新片《黃金時(shí)代》出品方之一星美公司辦公室，記者采訪(fǎng)了李檣。他看起來(lái)就是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的文弱書(shū)生，對(duì)待記者謙遜而禮貌，回答問(wèn)題即便字句簡(jiǎn)短，甚至一個(gè)點(diǎn)頭，看起來(lái)也很鄭重其事，不是那種輕飄飄的虛與委蛇。他似乎不愛(ài)談自己的具體經(jīng)歷，總是善于將一些形而下的問(wèn)題轉(zhuǎn)變成形而上的問(wèn)題。在短暫的接觸中，也能感受到這是一位“走心”的作者。

“黃金時(shí)代”這個(gè)詞不含任何褒貶

環(huán)球人物：據(jù)說(shuō)你花了三年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)《黃金時(shí)代》這部戲。

李檣：閱讀占了很長(zhǎng)的時(shí)間，中間我父親也病了，實(shí)際寫(xiě)作是五六個(gè)月完成的。那個(gè)時(shí)代對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是二手的東西，所以我必須做大量的閱讀工作、資料分析、圖片收集，對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行深入地了解。有了對(duì)那個(gè)時(shí)代的把握，才能寫(xiě)好時(shí)代中的人，這需要做很多的案頭工作。

環(huán)球人物：寫(xiě)作過(guò)程中最大的難度在什么地方？

李檣：就是如何寫(xiě)一個(gè)眾所周知的人。蕭紅是一個(gè)歷史人物，也是一個(gè)著名作家，她在千千萬(wàn)萬(wàn)人面前有千千萬(wàn)萬(wàn)種面貌。她在歷史上有很多懸案，她給我們的隱蔽性很多。如何去接近這個(gè)人物，這個(gè)難度很大。如果只寫(xiě)我心目中的簫紅，就格局非常小，并且我也不是標(biāo)準(zhǔn)答案。我希望寫(xiě)出來(lái)的人別人都能夠接受，但又能提供一種建設(shè)性的東西。

環(huán)球人物：在您眼中，蕭紅的魅力主要來(lái)自哪里？

李檣：我覺(jué)得她的魅力在于，我們不能脫離她作為女作家蕭紅。如果她僅僅是女人蕭紅的話(huà)，那肯定是不完整的。她注定是一個(gè)作家蕭紅，她的作品和她的人生互相輝映形成了這種魅力。文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于簫紅來(lái)說(shuō)，構(gòu)成她的魅力的致命要素。

環(huán)球人物：作為女人，尤其母親，她在世俗層面上是很難被接受的。

李檣：我覺(jué)得她身上代表了很多藝術(shù)家的共性，就是說(shuō)在日常生活中你肯定被視為一個(gè)離經(jīng)叛道的人。你迫不得已擁有這樣一種生活，才能使你成為一個(gè)真正的寫(xiě)作者。寫(xiě)作者的使命是什么？就是要永遠(yuǎn)捕捉、書(shū)寫(xiě)那些人性復(fù)雜性當(dāng)中千分之幾的那點(diǎn)東西。就像我們對(duì)待宇宙那樣，我們永遠(yuǎn)無(wú)法摸清它的原貌，但我們永遠(yuǎn)在努力探索它的真相。所以蕭紅的特質(zhì)、性情，她生活的離經(jīng)叛道，注定了她是一個(gè)與眾不同的作家，而不是一個(gè)普通的女人。

環(huán)球人物：你怎樣評(píng)價(jià)蕭紅的文字？

李檣：我覺(jué)得蕭紅是獨(dú)特的，蕭紅的文字真是血肉之軀，她幾乎用她自己的肉身與世界碰撞，變成她的文字，她不像任何人，任何人也不像她，她不可復(fù)制。

環(huán)球人物：她的這種寫(xiě)作天賦您覺(jué)得是從哪來(lái)的？

李檣：我覺(jué)得是命運(yùn)，是神秘的東西，天地人神合幾合為一的概念。你去發(fā)現(xiàn)每個(gè)作家，探討他成為作家道路上的一些所謂的密碼，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何公式。所以我覺(jué)得這些偉大的作家，連自己可能都不知道，他們是帶著一種隱秘的使命而來(lái)的，被安排到某一個(gè)時(shí)代、某一個(gè)時(shí)間、某一個(gè)地域之中。

環(huán)球人物：片中湯唯的表演如何？

李檣：非常棒，也是天地人合一的狀態(tài)。我只能說(shuō)湯唯就是蕭紅，她和蕭紅在一起。

環(huán)球人物：你如何用電影闡釋“黃金時(shí)代”？

李檣：“黃金時(shí)代”是蕭紅寫(xiě)給蕭軍的一封信里面提到的詞。我覺(jué)得這個(gè)詞不帶有任何褒貶，看完電影你就知道了。我們老是覺(jué)得身處人類(lèi)的某個(gè)時(shí)代就是黃金時(shí)代，就如同一個(gè)人老覺(jué)得自己哪個(gè)年齡段是最美好的年華。其實(shí)黃金時(shí)代是你自己規(guī)定的，你自己認(rèn)為什么是你的黃金時(shí)代，那就是你的黃金時(shí)代。一個(gè)人的態(tài)度和信仰我認(rèn)為是特別重要的，人與社會(huì)、人與時(shí)代的關(guān)系很大程度上取決于你的主觀(guān)心性。如何求證你的信仰，對(duì)待你的心靈，決定著你的一生。這么說(shuō)好像很知識(shí)分子氣，但我確實(shí)是這么認(rèn)為的。

環(huán)球人物：那個(gè)時(shí)代最吸引你的是什么？

李檣：比較吸引我的是社會(huì)形態(tài)、階層的豐富，又是戰(zhàn)亂頻發(fā)，又是跌宕起伏，雖然很不安定，顛沛流離，但很好，很浪漫。我們所謂的“民國(guó)范兒”，代表著一種審美情趣。

環(huán)球人物：其它的民國(guó)文人，你用什么樣的篇幅去展現(xiàn)他們？譬如魯迅？

李檣：都有他們恰如其分的篇幅。人的一生，孤獨(dú)只是某種心理上的東西，你是自己生命的一個(gè)主角，你碰到所有的人與事都是配角?？墒欠催^(guò)來(lái)，別人也是人家生命的主人，你也是人家的配角。許許多多人關(guān)聯(lián)在一起，人與人之間的關(guān)系形成了你的某種特質(zhì)。所以蕭紅一生當(dāng)中出現(xiàn)的每個(gè)人物，在她生命中都擔(dān)當(dāng)了不可或缺的推動(dòng)，共同形成完整的生命圖景。

至于魯迅，首先我要寫(xiě)出蕭紅眼里的魯迅，我還得去審視他倆之間的關(guān)系。這其中包含了很多豐富的東西。我想這部片中的魯迅，應(yīng)該是一個(gè)非常有煙火氣，貼近我們的魯迅，而不是平常我們渲染的文壇斗士。

環(huán)球人物：《姨媽的后現(xiàn)代生活》之后，再次和許鞍華導(dǎo)演合作，是不又多了一份默契？

李檣：一直很默契。我覺(jué)得她不僅是一個(gè)非常棒的導(dǎo)演，也是一個(gè)非常棒的“作家”。只不過(guò)我是寫(xiě)劇本，她寫(xiě)的是電影。

環(huán)球人物：你倆都是風(fēng)格化強(qiáng)烈，創(chuàng)作過(guò)程中是否會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)？

李檣：爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)然不可避免，比如說(shuō)蕭紅是真的熱愛(ài)愛(ài)情，還是在愛(ài)情中歷練？她身世凄苦，一次次飛蛾撲火，是為了寫(xiě)作而這樣還是因?yàn)檫@樣而寫(xiě)作？我們的看法就不一樣。但是這種爭(zhēng)執(zhí)都會(huì)因?yàn)楸舜说南嗨频臇|西，很快就化解了。

環(huán)球人物：您對(duì)這部戲投入那么多時(shí)間和精力，會(huì)不會(huì)一下子難以出戲？

李檣：那倒不會(huì)，因?yàn)槲耶吘故且粋€(gè)寫(xiě)劇本的人，我覺(jué)得實(shí)際層面它是一個(gè)需要理性的工作，你的結(jié)構(gòu)、你的人物、你的臺(tái)詞，都需要很精心地去設(shè)計(jì)，所以它是一個(gè)非常辛苦的打磨的過(guò)程。它不是一個(gè)產(chǎn)品，像生產(chǎn)一個(gè)瓷器或者打磨一個(gè)工藝品，它需要一道道工序，非常復(fù)雜、漫長(zhǎng)，是需要耐心的一個(gè)過(guò)程。

環(huán)球人物：在這個(gè)過(guò)程中，技術(shù)和創(chuàng)意，哪個(gè)更重要？

李檣：我覺(jué)得這個(gè)因人而異，對(duì)于我來(lái)說(shuō)缺哪個(gè)都不行，既需要有技術(shù)，也需要有情感，也需要有理性、天賦和用功，我覺(jué)得沒(méi)有什么可以缺少，沒(méi)有一個(gè)因素單獨(dú)塑造了你。

生活不會(huì)單獨(dú)為你開(kāi)辟VIP通道

李檣是河南安陽(yáng)人，高中畢業(yè)后當(dāng)了文藝兵，1992年考入了中央戲劇學(xué)院。他的目標(biāo)是當(dāng)一名電影編劇，但機(jī)遇并沒(méi)有輕易垂青他。他曾先后辭去兩份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，從老家來(lái)到北京，成為北漂一族。在北京，他先是當(dāng)了一名媒體編輯，從南城倒三趟公交車(chē)到北四環(huán)上班，每天奔波在路上，離自己的理想?yún)s越來(lái)越遠(yuǎn)。

后來(lái)，他又辭去了編輯工作，徹底成為了沒(méi)有社會(huì)身份，沒(méi)有工作、收入和住房的“多余人”。1999年，他走投無(wú)路，從北京回到老家“背水一戰(zhàn)”，沉下心來(lái)寫(xiě)了《孔雀》。他曾堅(jiān)持過(guò)、執(zhí)著過(guò)，也曾懷疑自己的選擇、被親人朋友懷疑。直到2005年，《孔雀》摘得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，公映后，許多導(dǎo)演希望跟他合作。

環(huán)球人物：《孔雀》得獎(jiǎng)之后，你說(shuō)“我的喜悅已經(jīng)在通往喜悅的路上蒸發(fā)了”，當(dāng)時(shí)是一種什么樣的心態(tài)？

李檣：你曾經(jīng)特別固執(zhí)己見(jiàn)或者夢(mèng)寐以求想完成的那個(gè)東西，以得到那個(gè)東西為最終的目的，可是你發(fā)現(xiàn)當(dāng)這個(gè)目的終于實(shí)現(xiàn)以后，并沒(méi)有帶給你原先想象的那種巨大的滿(mǎn)足和喜悅，這個(gè)東西不足以給你任何慰藉。

就是說(shuō)，生活永遠(yuǎn)不會(huì)以你所仰仗的面目出現(xiàn)，它不會(huì)為你另辟蹊徑，單獨(dú)為你開(kāi)辟VIP通道。你任何的居心，到最后都不會(huì)是你所思欲的那個(gè)樣子。我以為我寫(xiě)一個(gè)東西很動(dòng)心，等我寫(xiě)完了，發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是我想完成的東西而已，它對(duì)我的人生只是點(diǎn)滴的一個(gè)瞬間，它不足以承擔(dān)我任何的貪欲。

環(huán)球人物：如果《孔雀》再不成功，會(huì)做出什么樣的選擇？

李檣：我覺(jué)得如果我再寫(xiě)不成功，那我就過(guò)不寫(xiě)作的生活。

環(huán)球人物：就這么放棄了藝術(shù)理想？

李檣：也不是放棄，可能是驗(yàn)錯(cuò)的方式，當(dāng)你驗(yàn)證到你“不可以”的時(shí)候，我倒覺(jué)得也可能是一種幸運(yùn)，這樣倒也好。

環(huán)球人物：《立春》中描繪了藝術(shù)工作者的顛沛流離，是否和你的經(jīng)歷相似？

李檣：當(dāng)然。我覺(jué)得最相似的地方就是，你一個(gè)人站在通向理想的鋼絲上面，能不能邁向理想，或是中途掉下來(lái)，你選擇這個(gè)道路是正確的還是錯(cuò)誤的，沒(méi)有人能告訴你。你沒(méi)法驗(yàn)證它是對(duì)的還是錯(cuò)的，這個(gè)時(shí)候才是最孤絕的。

環(huán)球人物：《致青春》在獲得了成功之后，您并沒(méi)有大量接戲。

李檣：我總覺(jué)得一個(gè)人的創(chuàng)作才華是有限的，不是我自己要寫(xiě)多少東西我就能寫(xiě)，我覺(jué)得有點(diǎn)像對(duì)金錢(qián)的欲望，有的人很有錢(qián)，天生就可以衣食無(wú)憂(yōu)；有的人就比較貧窮，并不是說(shuō)想擺脫窘境就可以一夜暴富。寫(xiě)作也是如此，它是有一定量的，是宿命的東西，我既沒(méi)法揮霍它，我也沒(méi)法節(jié)省它，所以只能根據(jù)我天生的寫(xiě)作能力，寫(xiě)幾部算幾部，在我有限的能力當(dāng)中去寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。

環(huán)球人物：你上了財(cái)富作家排行榜，對(duì)這個(gè)評(píng)選怎么看？

李檣：我也不太清楚他怎么評(píng)的，規(guī)則從哪來(lái)，我并不是一個(gè)靠寫(xiě)作掙大錢(qián)的人，我寫(xiě)的并不多，對(duì)于這個(gè)事情來(lái)說(shuō)我是一個(gè)外人，不清楚。

環(huán)球人物：有句話(huà)叫做“文章憎命達(dá)”，事業(yè)順利了，寫(xiě)作會(huì)不會(huì)沒(méi)有以前的力度？

李檣：我覺(jué)得沒(méi)有什么順利的，因?yàn)槟銓?xiě)作過(guò)程的艱難程度，不會(huì)因?yàn)槟愠擅筒怀擅陀腥魏螀^(qū)別，寫(xiě)作不會(huì)因?yàn)槟愕淖陨碜兓蛢A倒于你，那是不可能的。

環(huán)球人物：很多人渴望通過(guò)編劇進(jìn)入電影行業(yè)，但這條路并不平坦，現(xiàn)在比起你當(dāng)年那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有好轉(zhuǎn)？

李檣：我覺(jué)得最大的變化是機(jī)會(huì)更多了，那時(shí)候沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)，電影產(chǎn)量沒(méi)有那么大，對(duì)電影的關(guān)注也沒(méi)有那么多，也沒(méi)有這么多的院線(xiàn)、影廳。現(xiàn)在電影這么火熱，相對(duì)來(lái)說(shuō)我那個(gè)時(shí)候比較冷清。

至于寫(xiě)劇本，從來(lái)都是一個(gè)個(gè)人化的問(wèn)題，其實(shí)每個(gè)編劇，不管是職業(yè)編劇還是非職業(yè)編劇，你的下一個(gè)劇本能不能被拍攝，都是不確定的。你可能以此為生，但它并不見(jiàn)得就有求必應(yīng)。在美國(guó)，你的劇本開(kāi)拍之前，肯定永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)業(yè)余者的狀態(tài)，這是一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)存在的狀態(tài)。

環(huán)球人物：對(duì)于這些堅(jiān)持寫(xiě)作的人，你有什么建議？

李檣：要有熱情，要放下功利心。寫(xiě)作的過(guò)程就像戀愛(ài)，不管別人事先給你傳授了多少經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你身處其中時(shí)，還是會(huì)覺(jué)得很不相同。每一個(gè)作家的成功經(jīng)驗(yàn)，都是不可復(fù)制的。

這個(gè)世界有它自己的輪回，我們都太微不足道。

李檣的作品一直不缺關(guān)注度，也不缺爭(zhēng)議?！犊兹浮吩谕崴公@獎(jiǎng)，影評(píng)人分為明顯的兩個(gè)陣營(yíng)，對(duì)它展開(kāi)了唇槍舌劍的辯論?！读⒋骸反蠖鄶?shù)人叫好，但也不乏觀(guān)眾質(zhì)疑它放大生活的丑惡，夸大文藝異類(lèi)?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》公映的時(shí)候被認(rèn)為結(jié)構(gòu)斷裂、整體令人失望，卻獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。《致青春》被觀(guān)眾抨擊為無(wú)病呻吟的偽文藝片，卻創(chuàng)造了票房奇跡。新片《黃金時(shí)代》小范圍試映之后，各種爭(zhēng)論就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)酵。李檣無(wú)疑是一個(gè)“異類(lèi)”，他的電影從來(lái)不喜歡投觀(guān)眾所好，更不喜歡“粉飾現(xiàn)實(shí)”。

環(huán)球人物：陳丹青老師說(shuō)，在你的作品中看到了赤裸裸的真實(shí)，但中國(guó)觀(guān)眾并不喜歡赤裸的真實(shí)。

李檣：這個(gè)赤裸裸并不是我要追求的，如果別人這么看一定有他的道理，但是并不是我刻意為之。我們都生活在自己的世界里，生活的本來(lái)面目因人而異，但我寫(xiě)東西是我眼中的，我感受到的生活就是這個(gè)樣子。我并沒(méi)有一定去追求那種強(qiáng)度或者力度，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)自然而然，根據(jù)我的創(chuàng)作情緒和感受而來(lái)。

環(huán)球人物：也有很多觀(guān)眾說(shuō)你的作品不夠溫暖。

李檣：我們都被一個(gè)龐大的世界包裹，這個(gè)世界一定有我們無(wú)法抵御的東西存在，我們都是很渺小、很被動(dòng)的。我所理解的溫暖是我們面對(duì)各自的生活，它給予你傷害也好，給予你挫折也好，令你各種不滿(mǎn)意也好，你能夠去承擔(dān)它，能夠勇敢地活下去，去解決這些問(wèn)題。人有了這種力量，我覺(jué)得才是一種最大的溫暖。

我覺(jué)得所謂的溫暖是自己尋找的，而不是別人能夠給予的。當(dāng)你面對(duì)一出悲劇或是喜劇，我覺(jué)得它給予人的溫暖是不相上下的，要看你用什么樣的視角來(lái)閱讀這個(gè)作品。有的人是從一個(gè)悲苦的故事里獲得了面對(duì)生命的能力，有的人從一個(gè)歡快的作品里讀出了人生的蒼涼。一個(gè)作品給予你現(xiàn)實(shí)的滿(mǎn)足感，你就認(rèn)為它有安慰作用；它撕破了一些東西，你就覺(jué)得它不是一種安慰——要是這樣的話(huà)，我覺(jué)得每個(gè)人都是一個(gè)生活的功利主義者，都是一個(gè)貪圖享樂(lè)的人。

環(huán)球人物：你作品中的主人公都活得很極致。

李檣：每個(gè)人都曾經(jīng)想活得很自我，我理解你說(shuō)的“極致”，可能是主人公追求滿(mǎn)足自我的一種生活，追求實(shí)現(xiàn)自我的使命，在任何國(guó)度、任何時(shí)代都可以享受這個(gè)極致。也許我比較善于發(fā)現(xiàn)這種內(nèi)心的需求。

環(huán)球人物：你作品的好多主角都是女性，把她們的感情寫(xiě)得特別充沛，是特別關(guān)注女性命運(yùn)？

李檣：其實(shí)世界上好的編劇也好、文學(xué)家也好，擅長(zhǎng)寫(xiě)女性的非常多，像托爾斯泰寫(xiě)的《安娜•卡列妮娜》，曹雪芹寫(xiě)了很多女性，巴金也是寫(xiě)了很多女性，包括魯迅先生。其實(shí)一個(gè)男性作家寫(xiě)好女角色的特別多。

我不是刻意去寫(xiě)女性角色，也并非特別擅長(zhǎng)女性角色，我真的沒(méi)有特別去規(guī)劃。這個(gè)世界上除了男性就是女性，而女性都是情感的動(dòng)物，她們天生是比較有故事性、有命運(yùn)感的。她與我們所謂的藝術(shù)形象，天然地有一種比較接近的東西。

環(huán)球人物：你說(shuō)過(guò)作為編劇，對(duì)待生活總是要置身其中又置身其外，這樣會(huì)不會(huì)很累？

李檣：也不累，它成為你日常習(xí)慣的一部分了，就像白領(lǐng)們要經(jīng)常面對(duì)電腦一樣，會(huì)有干眼癥。或者一個(gè)廚師，你身上老有一種煎炒烹炸的味道，醫(yī)生也是時(shí)時(shí)都處在一種面對(duì)生死的前線(xiàn)上。我覺(jué)得不同職業(yè)的人都要負(fù)擔(dān)起這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的特殊習(xí)性。

環(huán)球人物：對(duì)于《姨媽的后現(xiàn)代生活》，您曾說(shuō)“姨媽的衰亡過(guò)程就是我們的未來(lái)”，您本人是一個(gè)悲觀(guān)主義者嗎？

李檣：也不是悲觀(guān)，能夠承擔(dān)和面對(duì)我們不喜歡的生活，這是每個(gè)人都應(yīng)該有的能力。萬(wàn)世萬(wàn)物周而復(fù)始、起起落落，從生長(zhǎng)到收獲到最后歸于寂滅，這些狀態(tài)無(wú)論社會(huì)還是個(gè)人都要承受。生活在一個(gè)盛世，不見(jiàn)得就值得慶幸；生活在一個(gè)比較式微的時(shí)代，這也未見(jiàn)得就是一種悲哀。我一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界有它自己的輪回，我們都太微不足道。我這種對(duì)命運(yùn)、宇宙、人生的敬畏之心，可能會(huì)被誤解為是一種悲觀(guān)。

獲取每日影訊可關(guān)注：CFA1958 新浪微博：@奇愛(ài)博士 @中國(guó)電影資料館CFA 官微信息。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/208796.html