愛華網(wǎng)大運(yùn)河上的那些古鎮(zhèn)啊
——從紹興到杭州
◇清苦老財(cái)
圖1江蘇平望。平望是江南運(yùn)河三條支流的交匯點(diǎn)，往來船只非常多，是最繁忙的水域
80年代初，雜志《人民中國》登載了一個(gè)長篇連載，報(bào)道兩位記者騎自行車考察京杭大運(yùn)河的故事。一個(gè)有著豐富文化內(nèi)涵，又具有一定探索精神的故事，對(duì)于一名在讀大學(xué)生真是有著很大的誘惑力。80年代中期，在常州郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)，我終于有機(jī)會(huì)近距離地觸摸大運(yùn)河，我常常站在橫跨在運(yùn)河的橋上俯看著穿梭往來的船只，心想有朝一日我也騎上自行車沿著運(yùn)河走上一遭，沿著1800公里的人工大河從南到北地感受地理風(fēng)貌的變化，風(fēng)土人情的演變，切身體會(huì)國家幅員遼闊的含義。
稍后的某一年，一部電視紀(jì)錄片《話說運(yùn)河》播出了，每當(dāng)片首歌曲悠揚(yáng)響起，便迫不及待的圍到電視機(jī)前，跟隨電視畫面去領(lǐng)略運(yùn)河的美景。電視片《話說運(yùn)河》，把中華民族兩項(xiàng)最偉大的工程——長城和運(yùn)河相提并論，說長城和運(yùn)河是在神州古國的大地上畫出的一撇一捺——一個(gè)大寫的“人”字。這一比喻準(zhǔn)確地道出了大運(yùn)河的價(jià)值。騎行大運(yùn)河的夢(mèng)想隨著電視片起伏的旋律、明暗的畫面漸漸強(qiáng)化。
近兩年，沉寂百年的古老運(yùn)河的價(jià)值又引起人們的關(guān)注，運(yùn)河申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)的工作也緊鑼密鼓的開展起來。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，“申遺”的項(xiàng)目似乎都要進(jìn)行“包裝”，而“包裝”的結(jié)果往往都是保留了一個(gè)形似的外殼，而阻隔了文化內(nèi)涵的傳承。我感覺到了時(shí)間的緊迫，我夢(mèng)想了很久的大運(yùn)河之行要盡快地實(shí)施了。由于旅行時(shí)間的關(guān)系，我選擇了自駕車，而不是騎自行車。當(dāng)我用了整整兩個(gè)星期的時(shí)間從杭州開車北上回到北京，我覺得我還需要至少4天的時(shí)間才能基本上對(duì)大運(yùn)河主要節(jié)點(diǎn)的大致狀況有所了解。
圖2京杭大運(yùn)河示意圖（網(wǎng)絡(luò)圖，紅色橢圓標(biāo)注是我停留過的地方）
我們現(xiàn)在所說的大運(yùn)河，通常都指京杭大運(yùn)河，而且是元代截彎取直以后的南北向的京杭運(yùn)河。北起北京，南到杭州，經(jīng)過北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江等六省市，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，全長大約1800公里。一般認(rèn)為大運(yùn)河的肇始是以戰(zhàn)國時(shí)吳王夫差開鑿邗溝連通江淮為標(biāo)志。這樣算起來，京杭大運(yùn)河已經(jīng)有2500年的歷史了。到了隋煬帝楊廣的時(shí)候，運(yùn)河形成以洛陽為交點(diǎn)，向北通到北京，向南通到杭州的“人”字形。到了元朝，把隋朝的人字形運(yùn)河拉彎取直，就形成了現(xiàn)在遺存的南北大運(yùn)河的基本形狀。明清兩朝對(duì)運(yùn)河有局部的開挖和疏浚，并無大的變動(dòng)，主要依靠運(yùn)河運(yùn)糧食北上京城，稱作漕運(yùn)。1902年廢止漕運(yùn)后，運(yùn)河便逐漸走向衰落。到現(xiàn)在，大運(yùn)河山東濟(jì)寧以南還能通航，濟(jì)寧以北已經(jīng)無法通航了。
2500年的歷史跨度，1800公里的地理跨度，給大運(yùn)河注滿了歷史的厚重，形成獨(dú)特的運(yùn)河文化。走大運(yùn)河，可看的東西太多。運(yùn)河兩岸的風(fēng)貌、地理以及人們生產(chǎn)、生活的狀況當(dāng)然要看，運(yùn)河河道以及與航運(yùn)有關(guān)的船閘、堰埭等設(shè)施不能不看，運(yùn)河沿岸的遺留古建筑，如古橋、古寺、古塔當(dāng)然也是必定要看的，因航運(yùn)的昌盛而在運(yùn)河兩岸形成的繁華的都市和村鎮(zhèn)更要看。我對(duì)古鎮(zhèn)一向情有獨(dú)鐘，因此古鎮(zhèn)成了我大運(yùn)河考察的主要對(duì)象。古鎮(zhèn)風(fēng)貌因運(yùn)河的興衰而演變，本身就反映出文化的傳承。古鎮(zhèn)的建筑、居住環(huán)境、人們的生產(chǎn)和生活習(xí)俗、人們的服飾飲食習(xí)慣都能夠體現(xiàn)運(yùn)河文化的細(xì)節(jié)。在高郵大嚼麻辣小龍蝦，那是高郵湖的饋贈(zèng)，與在北京吃的號(hào)稱產(chǎn)自盱眙的“麻小”，原本就是近鄰。在不產(chǎn)竹子的臨清，看到老街上一家家竹器加工的店鋪，知道那是運(yùn)河南北交流而形成并保存至今的。河下鎮(zhèn)湖嘴老街路面上鋪的青石板，原本不是本地所產(chǎn)，而是運(yùn)糧北上后壓艙回來的壓艙石……
沿著運(yùn)河的古鎮(zhèn)一路走下來，既能領(lǐng)會(huì)“一方水土養(yǎng)育一方人”的獨(dú)特的地域文化，也能感受到大運(yùn)河帶來的南北文化的交融。隨著腳步一步步北上，還能體察到無論是氣候、樹木、農(nóng)作物，還是建筑物、生活習(xí)慣、語言口音都在慢慢地變化。我們?cè)跁旧献x到淮河流域是我國南北方的地理分界，我們不甚了了，我們?cè)诿襟w上看到專家爭(zhēng)論到淮河作為南北方分界值得商榷，我們不知所云。但是，當(dāng)我從南到北經(jīng)過淮安，我感覺到氣候變得干燥了，田地里出現(xiàn)了玉米和大豆，我發(fā)覺街上吃東西不那么方便了，城市的塵土和噪聲好像也變大了。上午在淮安碼頭鎮(zhèn)跟剃頭師傅閑談，他那濃濃的蘇北口音還讓我頗覺難懂，下午到了新沂窯灣鎮(zhèn)，大嬸說出的與山東話相仿的語調(diào)讓我倍感親切……現(xiàn)在，我的親身體驗(yàn)告訴我淮河無疑是南北方的分界線。
走大運(yùn)河，即使只以古鎮(zhèn)為切入點(diǎn)，可看的東西也還是太多。江南運(yùn)河因河道交錯(cuò)，形成了東中西三條運(yùn)河線路，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)星羅棋布，南潯、烏鎮(zhèn)、同里、周莊似乎耳熟能詳，塘棲、盛澤、黎里、平望猶在深閨。里下河地區(qū)歷來物產(chǎn)富饒，古鎮(zhèn)猶如串珠一樣排列在運(yùn)河沿岸，邵伯、昭關(guān)、高郵、馬棚、寶應(yīng)、平橋、河下、板閘、碼頭……光聽名字就讓人浮想聯(lián)翩。魯運(yùn)河沿岸古鎮(zhèn)也不遜色，“金七級(jí)、銀阿城、鐵打的周店”，哪一個(gè)古鎮(zhèn)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>
更何況，還有運(yùn)河沿線的眾多都市，杭州、無錫、揚(yáng)州、淮安、濟(jì)寧，還有北京，他們都曾經(jīng)因?yàn)檫\(yùn)河的興盛而繁華，他們也都找到了脫離運(yùn)河而獨(dú)自發(fā)展的軌道，后來的發(fā)展湮沒了運(yùn)河的繁華，但是星星點(diǎn)點(diǎn)的遺跡還在述說著往日榮耀，杭州的富義倉、北京南新倉都是幸存下來的運(yùn)河漕運(yùn)的糧倉，淮安的總督漕運(yùn)部院曾經(jīng)是管理運(yùn)河漕運(yùn)的最高衙門，揚(yáng)州文峰塔、臨清舍利塔、通州然燈塔猶如運(yùn)河航船的燈塔，照亮旅人匆匆的旅途。杭州香積寺、常州天寧寺、高郵鎮(zhèn)國寺、臨清清真寺都是商賈們身心疲憊時(shí)的心靈家園。
大運(yùn)河的博大精深，僅僅走上一次很難領(lǐng)會(huì)到它的真諦。多么縝密的計(jì)劃也會(huì)有疏漏，多么細(xì)心的探索也會(huì)有遺忘。我14天的行程中，在紹興、杭州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、徐州等6個(gè)運(yùn)河城市和安昌、柯橋、塘棲、南潯、盛澤、邵伯、高郵、河下、板閘、碼頭、洪澤、窯灣、邳州等12個(gè)古鎮(zhèn)（含縣級(jí)城市）駐足，加上以前考察過的山東聊城、臨清和北京通州，總體上對(duì)大運(yùn)河有了一個(gè)框架式的游歷。若再有4天的時(shí)間，還應(yīng)該在蘇州、無錫、常州和濟(jì)寧停留一下。有限的時(shí)間里走過這么多地方，難免疏于浮光掠影，我想我以后一定還會(huì)再次重走某些地域進(jìn)行更深入的考察，也會(huì)從其它切入點(diǎn)去體會(huì)古老的大運(yùn)河。大運(yùn)河不是一朝一代建成的，對(duì)大運(yùn)河文化的體驗(yàn)也不可能在一朝一夕完成。
一、紹興
從杭州經(jīng)過紹興、上虞、寧波至鎮(zhèn)海入海，這段運(yùn)河叫做浙東運(yùn)河。浙東運(yùn)河最早可上溯至春秋晚期越國王勾踐開鑿的“山陰古水道”，算起來有2500多年了。這一段運(yùn)河上的古鎮(zhèn)有余姚、慈城、柯橋、安昌等。在柯橋鎮(zhèn)附近還保存有一段青石纖道，過去纖夫拉船走的路。
圖3浙江紹興。紹興是水鄉(xiāng)，河道縱橫，人家瀕水而居。紹興的民居叫做臺(tái)門，跟北方的四合院大致相仿，為了防水，院子要高出路面幾個(gè)臺(tái)階。一些保存較好的臺(tái)門都改成客棧了。
圖4浙江紹興。有河道就要有橋，河是船走的路，橋是人走的路。紹興有很多古橋，這是著名的八字橋。
圖5浙江紹興。瀕水而居的人家。
圖6浙江紹興。老街區(qū)已經(jīng)被現(xiàn)代化的新城市包圍了，天際線處露出高樓的一角。正在洗衣服的姐妹二人是從重慶來紹興打工的，現(xiàn)代化的建設(shè)一定離不開她們的辛勤勞動(dòng)。
圖7浙江紹興。紹興西郊外保存了一段運(yùn)河纖道，還把紹興附近出土的一些古橋、水閘、亭子等石頭構(gòu)件搬到此處。
二、安昌
紹興出師爺，紹興師爺出自安昌，可以說安昌是紹興師爺?shù)墓枢l(xiāng)。安昌古鎮(zhèn)風(fēng)貌保存得很好，古街、廊棚、小橋保存完好，酒館、茶館也是純樸自然。
圖8浙江安昌鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)風(fēng)貌保存很好，廊棚內(nèi)是百姓們安居樂業(yè)的場(chǎng)景。或許是紹興的名氣太大，可看的東西太多，久遠(yuǎn)的有晉代王羲之的蘭亭、南宋陸游和唐琬的沈園，晚近的有秋瑾的鑒湖、魯迅三味書屋……所以與紹興一箭之遙的安昌鎮(zhèn)，卻游客不多，讓古鎮(zhèn)保持了寧靜的氛圍。
圖9浙江安昌。廊棚內(nèi)避雨。
圖10浙江安昌。老茶館內(nèi)，一只搪瓷茶缸，一個(gè)陶瓷碗，一壺開水，一出港臺(tái)武打電視劇，老茶客就這樣打發(fā)一天的時(shí)光。
圖11浙江安昌。一旁是茶客們?cè)谕业耐婕埮疲贿吺情e極無聊的茶館主人。一個(gè)長長的哈欠，真解乏啊
圖12浙江安昌。雖然游客很少，可是劃船的老伯依然勤勉地冒雨等客
圖13浙江柯橋?？聵蜴?zhèn)是著名的紡織品集散地，運(yùn)河兩岸是熱鬧的紡織城，古纖道默默地橫在運(yùn)河中。資料說柯橋至錢清一代保存著很長一段的纖道，我沒有找到那段長長的纖道，只在柯橋鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了這一段。
三、杭州
杭州是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。在杭州又很多跟運(yùn)河有關(guān)的遺跡，如武林門碼頭、拱辰橋、香積寺、富義倉等。大運(yùn)河在明清兩朝主要是漕運(yùn)，就是運(yùn)糧食，所以運(yùn)河沿岸有過不少糧倉，但現(xiàn)在只有北京和杭州還保存有明清的漕運(yùn)糧倉。大運(yùn)河“申遺”，杭州是最賣力氣的城市之一，如今在拱辰橋旁修建了一座規(guī)模宏大的現(xiàn)代化的運(yùn)河博物館，橋西的民居已經(jīng)改造，就等著招商了。
圖14浙江杭州。拱宸橋上坐看運(yùn)河上船只來來往往
圖15浙江杭州。富義倉遺址旁的運(yùn)河公園。
圖16浙江杭州。這就是漕運(yùn)糧倉——富義倉，與北京南新倉相比，粉墻黛瓦，顯得秀氣多了。
圖17浙江杭州。移址重建的香積寺東塔。香積寺是運(yùn)河進(jìn)入杭州的第一座寺廟，北宋始建，后屢建屢毀，現(xiàn)僅存清代石塔一座。近些年重修的另一座石塔，香積寺的重修工作在2009年夏的時(shí)候正如火如荼進(jìn)行，想必現(xiàn)在已經(jīng)大功告成了吧
四、塘棲鎮(zhèn)
塘棲鎮(zhèn)是運(yùn)河上的名鎮(zhèn)，是杭州的水上門戶。不少旅友跟我推薦過塘棲，古鎮(zhèn)有“三十六爿橋”、“七十二條半弄”云云。我2009年到訪的時(shí)候，古鎮(zhèn)卻完全是另外的樣子，居民已經(jīng)搬遷了，巷子的路面被挖開，要鋪設(shè)管道和電纜。很多房舍都落架重修了，門窗等正在施工。一位東陽來的包工頭不無自豪地跟我說：上面要求十一獻(xiàn)禮，我們爭(zhēng)取八月底完工！
圖18浙江塘棲鎮(zhèn)。橫跨運(yùn)河的廣濟(jì)橋，鎮(zhèn)是名鎮(zhèn)，橋是名橋。
圖19浙江塘棲鎮(zhèn)。運(yùn)河邊上的臨河建筑都在全面維修，不遠(yuǎn)處是廣濟(jì)橋。
圖20浙江塘棲鎮(zhèn)。臨街古建筑在修復(fù)之中，木工師傅是來自木雕之鄉(xiāng)的東陽，手藝一定沒得說。修復(fù)之后一定會(huì)掛滿紅燈籠吧，一定會(huì)開些酒吧、咖啡館之類吧。從這里搬出去的百姓們怕是住不起裝飾著東陽木雕的臨街的房子吧。
圖21浙江塘棲鎮(zhèn)。這座房子已經(jīng)落架重修，正在內(nèi)部裝飾。東陽來的包工頭不無自豪地跟我說：上面要求十一獻(xiàn)禮，我們爭(zhēng)取八月底完工！不過，這個(gè)樣子不像是能夠在一二十天內(nèi)完工的。
圖22浙江塘棲鎮(zhèn)。在如火如荼重修的工地不遠(yuǎn)處有一戶人家沒動(dòng)工，屋里面到處都是木家具和木構(gòu)件，只有一位老阿婆在燒飯。老阿婆聽不懂我，我也聽不懂她，不曉得她為什么還沒搬家，但顯然也不像繼續(xù)久住下去的樣子。
