愛華網胡適：“情愿不自由，也是自由了”（《病中得冬秀書》）
“五四”時期最早接受和傳播新文化的人，一方面，對封建婚姻觀念和傳統(tǒng)舊道德進行猛然抨擊；另一方面又屈從于封建禮教的束縛。陳獨秀為遂母意娶高大眾；李大釗遵父命娶趙紉蘭；魯迅接受母親賜給自己的“一件禮物”（朱安）；郭沫若與“黑貓”張瓊華完婚，等等。新舊時代的更迭，導致了新文化運動先驅者們的人格分裂，特別是在個人情愛和婚姻生活上，幾乎無一幸免。其中的矛盾、痛苦、掙扎與屈服，在“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”（胡適死后，蔣介石賜的挽聯(lián)）胡適（1891-1962）身上表現(xiàn)得尤其突出?！拔逅摹蔽膶W革命的發(fā)難者胡適，才華卓絕，有女人緣。與江冬秀白頭偕老的難言之苦，與美國女郎韋蓮司的曠世情緣，與中國才女陳衡哲的心有靈犀，與“女儐相”曹珮聲的婚外激情，使他一生都沉浸在情與理，名與份的矛盾之中。在世人面前，他成了“發(fā)乎情，止乎禮”的謙謙君子，而在其內心深處，卻交織著情愛與責任相互撕裂的痛苦?；蛟S這種“痛苦”造就了他，使他那些開風氣之先的詩歌和話劇，散發(fā)出永久的藝術魅力。
一、“胡適之的小腳太太”：江冬秀
1、“甘心為愛我者屈”（《胡適留學日記》第443頁）
胡適1891年12月17日出生于安徽績溪。他是父親胡傳（1841-1895）第三次續(xù)娶的馮順弟（1873-1918）的獨子，原名胡嗣麇，行名胡洪骍，小名叫“麇兒”，后改名適，字適之。胡適母親比父親小32歲，在她不到23歲時，丈夫就因患腳氣病離她而去。她守寡23年，嘗盡了“死別已吞聲，生別常惻惻”（杜甫：《夢李白二首》）的人間痛苦。（馮順弟守寡23年，僅婆家和娘家就有7個親人去世，兒子胡適13歲外出求學，聚少離多。）胡適是她活下去的希望和勇氣。馮順弟是一個丈夫至上主義者，秉承丈夫的遺囑（胡傳曾任臺東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍。臺灣割給日本后，胡傳內渡到廈門。病逝前兩個多月，曾寫下幾張遺囑，給妻兒各一張，給妻子的一張上寫道：“麇兒天資聰明，應該令他讀書”），希望兒子走父親讀書做官的道路。因而，對胡適求學舍得花錢，管教甚嚴，期望甚殷，處處以其父的言行教育他，使之早逝的父親胡傳對他影響很大。胡適一生崇敬其父，受其影響，尤其是乃父的“程朱理學的遺風”，伴隨他終生。
胡適幼時瘦弱，眉清目秀，舉止文雅，像個先生模樣，村里大人戲稱為“麇先生”，在上莊一帶和親戚朋友間頗為有名。他別無所好，惟讀書寫字也。兒時除讀了許多經史典籍，還嗜讀小說，范圍甚廣。兄弟姊妹愛聽他講故事。他就把平時所讀文言小說口譯成白話講出來，這不僅為他打下了較為系統(tǒng)的舊文化基礎，也為他日后提倡白話文學和考據小說播下了種子。1904年，13歲的胡適隨三哥到上海求學。先進了父親欽佩的好友張煥綸創(chuàng)辦的梅溪學堂，其后轉澄衷學堂。在此，因接觸梁啟超的《新民叢報》和嚴復譯的《天演論》，開始了解進化論思想，懂得了“物競天擇，優(yōu)勝劣敗”，“適者生存，不適者淘汰”的道理。受其影響，聽從二哥建議，取“物競天擇適者生存”的“適”字，取名“適之”，取“胡適”為筆名，留美時，正式用“胡適”為名字。1906年考入上海中國公學。他參加了學生社團——競業(yè)學會，在其刊物《競業(yè)旬報》上發(fā)表了生平第一篇白話文——《地理學》。中國公學鬧學潮退學后，胡適因前途緲芒，心情悒郁，寄居上海時，受鄰居德國人何德梅（Ottomeir）引誘，與酒肉朋友胡混，學會了吃喝嫖賭。現(xiàn)存《藏暉室日記》59天中，有明確記載放浪頹廢的生活就有53次之多。甚至還發(fā)生過，因醉酒神智不清，用皮鞋毆傷巡捕，被抓進監(jiān)獄，關一夜罰款5元的荒唐事。此事對他觸動頗大，自此以后痛改前非，矢志學習，考取了第二批庚子賠款留美官費生。
馮順弟對兒子婚姻上并不像學業(yè)上那么開明，而是固執(zhí)已見。在胡適即將離開自己外出上海求學前，她就為胡適選定其姑姑弟媳呂氏之女江冬秀（1890-1975）為未婚妻。江冬秀出身于旌德縣江村，與胡適的家鄉(xiāng)上莊僅隔40里，兩家原有親戚關系，禮上往來中兩家大人并不陌生。特別是江母呂賢英對人品相貌、資質才氣俱佳的胡適頗為喜歡。1904年春天，胡適隨母去姑婆家，幾日相處，江母就相中了胡適。起初胡母頗為猶豫。原因有三，其一，江家是旌德縣望族，雖冬秀父親早年去世，家道仍然興旺，而胡家早已中落，“門不當，戶不對”；其二，江冬秀比胡適大一歲，按胡適家鄉(xiāng)的俗諺“寧可男長十歲，不可女大一春”來說，這是犯忌的；第三，江冬秀生肖屬虎，胡適屬兔，八字不符。后經算命瞎子測算，胡母祈神，加上媒人族叔胡祥鑒巧舌如簧的說項，胡適與江冬秀的終身大事總算定了下來。胡適在上海讀書時，江冬秀便來到胡適家，做了“通腳”（童養(yǎng)媳，未婚前，來夫家實習做人媳之道，績溪俗稱“通腳”）懵懂無知的胡適從此戴上了封建婚姻的枷鎖。
胡適到上海后開始接觸社會新思潮，隨著年齡的增長，他對自己與江冬秀的包辦婚姻感到茫然。他在《競業(yè)旬報》發(fā)表的《婚姻篇》一文就表達自己的矛盾。既肯定父母之命，又對舊式婚姻加以指責，主張兒女的“終身大事”應由父母開明的包辦。對自己的未婚妻既不識字又纏一雙小腳開始萌生不滿。他在家書中多次請求兩家大人：“令兒婦讀書”和放腳。江家擔心胡家反悔，胡母又怕兒子變心，失信于人，于是在信中多次催促胡適回家完婚。胡適以“求學要緊”相搪塞。1907年夏天，胡適因水土不服腳氣病復發(fā)，雙腳腫脹回老家上莊養(yǎng)病。胡母要兒子對婚事操辦定個時間。胡適心雖不滿卻又不敢違抗母命，隨口“承認早一二年”相應付。不料，胡江兩家都信以為真，在1908年秋天準備好了嫁妝和新房，甚至請算命先生擇定了辦喜事的黃道吉日。胡適不敢公然抗婚，只好采取“拖”的辦法，并在給母親的回信中，拿算命瞎子當靶子，盡情傾吐自己的怨氣。在古體詩《上海電車大橋望黃浦》中，他借景抒懷，表達自己“滿腔心事”“言不得”的苦衷。在《贈別怡蓀歸娶》一詩中，胡適因好友怡蓀回鄉(xiāng)娶妻室，聯(lián)想到自己“飄泊我無家”，根本否認江冬秀為己聘定的妻室。按照中國舊時風俗，“聘則為妻”（《禮記》），胡適與江冬秀雖未完婚，胡適卻是有妻室的人了。否認改變不了事實，他別無他法，只好學秦亡以后的東陵侯召平，到長安城東的青門去學種瓜。在《贈別湯保民》中寫道：
我生十七年，
嗜好與世殊。
矯揉就世范，
毋乃心為奴。
明明知道自己的“心”已成為封建傳統(tǒng)世俗的奴隸，不敢反抗。只好矯揉就范，無可奈何的心境可見一般。胡適在生平所寫的唯一一部章回體長篇小說《真如島》第二回《議婚事問道盲人，求神簽決心土偶》中，借包辦婚姻的主持者難堪、瞎子丟丑的故事，夫子自道式地表達了他對包辦婚姻制度和封建迷信的不滿與憤慨。他由此深入到封建禮教對婦女摧殘、奴役的猛烈抨擊。他在《曹大家〈女誡〉駁議》和《敬告中國的女子》中，對班昭自輕自賤的變態(tài)式的女性觀進行了無情嘲弄，并呼吁天下女子要敢于沖破男子的強權，不要纏腳，要讀書。對封建禮教的批判和對婦女問題的關注，使他對江冬秀少了一些不滿多了一些同情。
胡適到美國的最初四年，因有中國公學行為荒唐的前車之鑒，他行為檢點，如苦行僧般似的扼制情性，不去女生宿舍訪友，對洋女人望而生畏，對女色退避三舍，害怕自己理不束情。故而對美國式的婚戀生活方式持排斥批判態(tài)度，為中國式的包辦婚姻公開辨護，乃至于出現(xiàn)了一些奇談怪論：美國式的自由婚姻，會導致子女不贍養(yǎng)父母；而中國式的包辦婚姻能長成真正的愛情，能培養(yǎng)青年人的守常、忠貞和純潔之心。胡適產生這種想法，源于他對母親的過分信任和與江冬秀婚姻自我保護心理。胡適秉承舊禮教的“名分”觀念，在客觀上也促進他與江冬秀的最終結合。這就不難理解，他偶遇美國女郎韋蓮司，情深意重而止于精神之戀；仰慕中國才女莎菲（陳衡哲）卻私藏于心。胡適對母親特別孝順，母親在自己4歲就守寡，為自己外出求學，歷經艱辛，而自己又不能奉養(yǎng)母親，這使胡適慚愧不已。他無顏在婚姻上傷母親的心。在得知冬秀腳已放，且能認文斷字后，他對江冬秀產生了一種責任感和同情心。他于1911年5月20日給江冬秀寫了生平第一封信。在信中對冬秀時常前來自己家照顧母親表示感激和心慰，并回顧了以前與冬秀母親相處的時光，對她近來“時時抱恙”，“殊以為念”。并勉勵冬秀繼續(xù)讀書識字不要荒疏學業(yè)。在以后給母親的信中，多次表示希望冬秀能寫一個短信來，“借此銷我客懷”“令冬秀知讀書識字之要”。江冬秀因舊禮教熏陶太深，加上識字有限，遲至1913年1月14日才回信?；匦庞谜Z雖不濃烈，且多敘家常事，卻也給胡適幾許安慰。不久，胡適收到母親與冬秀的合影，第一次目睹了自己未婚妻的芳容，激動之下寫下《出門》（后改為《得家中照片題詩》）詩一首。他在詩中因《古詩十九首》的“千里遠結婚，悠悠隔山陂”，有感而發(fā)：
圖左立冬秀，樸素真吾婦。
軒車來何遲，勞君相待久。
十載遠行役，遂令此意負。
歸來會有期，與君老畦畝。
筑室楊林橋，背山開戶牖，
辟園可十丈，種菜亦種韭，
我當授君讀，君為我具酒。
何須趙女瑟，勿用秦人缶。
此中有真趣，可以壽吾母。（《藏暉室札記》卷四“三三”，上海亞東圖書館版）
胡適在詩中信誓旦旦，要與冬秀白頭到老，并幻想婚后夫妻同老畦畝，詩酒耕讀，共享浪漫。1914年，胡適將同學任叔永拍攝的“室中讀書圖”照片寄冬秀一張，并在相片背題絕句一首：“萬里遠行役，/軒車屢后期。/傳神入圖畫，/憑爾寄相思?！保êm：《題室中讀書圖分寄禹臣近仁冬秀》，《胡適詩存》73頁，人民文學出版社1993年版）江冬秀收到胡適的照片后非常高興，時常觀瞻以寄相思之情。并親照小影一張，請胡母轉寄胡適，胡適收到來信后歡喜致謝，并請冬秀寬心，一待學業(yè)完成賡即回國完婚。冬秀得此允諾總算放心了。針對夫君推遲婚期的引咎之詞，立即回信加以寬解，絕不會因“兒女柔情絆云霄壯志”。其見識之高令人感佩。自此以后，胡、江二人基于“名分”，根于想象的相思之情達到他們人生最美好的階段。然而，隨著胡適留美時間延長，他與江冬秀的婚事引起家鄉(xiāng)頗多議論，尤其是有關他與韋蓮司及陳衡哲等女士交往的謠傳，自上海傳至績溪家鄉(xiāng)后，引起母親的憂慮，便去信叮囑，不可辜負冬秀一片深情。胡適只好回信解釋，久不歸國是為學業(yè)，斷無違背婚約另娶之意。并列舉種種理由說明，他與江氏之婚約“為不可毀，為不必毀，為不當毀”。并為江冬秀寫了一首《缺憾》的情詩：
我回憶這些年的分離，
山河隔開了我們。
明月照著你，也照著我，
我離你卻十分遙遠。
過去月圓的時候，
就象現(xiàn)在一樣，
月光里可看到對方的心，
卻只有我們倆知道怎么看。
現(xiàn)在月又圓了，
在你我之間隔著半個地球，
相同的星星再也不像從前那樣閃耀在你的那個天空，
我們現(xiàn)在也不能通過月亮互相傾訴感情，
因為你所在的山谷那邊，
正午的太陽正懸在高空。
其實，傳聞也非空穴來風，此時，胡適陷入中西文化相對立的價值觀中不能自拔，灑脫不羈的韋蓮司使他心旌搖蕩，中國才女陳衡哲使他留連忘返，若不是多年的理學教育，恪遵孝道、謹守名分的信念深入骨髓，誰能擔保傳聞不會成為事實。江冬秀的沒文化和“小腳”，在胡適心中始終是一個難解的結。我們從他給母親的信中可以看出，他一而再再而三地鼓勵江冬秀讀書識字，要求其放足，并對纏足惡習深惡痛絕，斥責為“慘無人道”。在“獨立自由之女子”與“良妻賢母”的沖撞中，胡適由“容忍遷就”到“委曲求全”，妥協(xié)了。1916年1月江冬秀的寡母去世，胡適得知消息后，深感內疚。特在日記中記下自責之語，并寄回一副挽聯(lián)：
胡國隔太平洋萬里，側身東矚，徒喚奈何！負籍滯天涯，漫勞外母多情，老眼望穿未婚婿。
歸鞭指蓬萊島三山，撒手西行，從前已矣。吞聲翻電耗，徒覺寒燈無焰，夢魂馳赴悅心堂。（悅心堂指其岳母家宅之堂名也）
1917年元月，胡適與韋蓮司之異國情緣，因雙方母親從中作梗，成為“追憶”。走入自己生活的中國才女陳衡哲，因是“朋友（任叔永）之友不可友”，有緣無份。胡適在情場失意身患小恙之際，收到冬秀的來信，甚感欣慰，提筆寫下白話詩一首，題為《病中得冬秀書》，隨信寄母親。詩云：
一
病中得他書，不滿八行紙，
全無要緊話，頗使我歡喜。
二
我不認得他，他不認得我，
我總常念他，這是為什么？
豈不因我們，分定長相親，
由分生情意，所以非路人？
海外“土生子”，生不識故里，
終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。
三
豈不愛自由？此意無人曉：
情愿不自由，也是自由了。
不是不愛自由，而是毫無辦法，沒有自由可愛，只好自我安慰。其情其心何等矛盾，可見一斑。在事業(yè)上，胡適卻遠比情場得意，1917年1月，他的《文學改良芻議》在陳獨秀主編的《新青年》上發(fā)表，為文學革命首舉義旗！身處美國的胡適因此暴得大名。同年5月，學業(yè)有成，通過了博士論文答辯（因哥倫比亞大學校方有規(guī)定，通過博士論文答辯的博士候選人必須交論文副本100份。胡適當時因忙于回國受聘北大教授一職，未來得及將博士論文《中國古代哲學方法之進化史》交校方。日后他的《中國哲學史大綱》和《先秦名學史》出版后也未想到，直到他擔任中英庚款顧問委員會委員要去美國時，才叫出版社寄去所需論文副本100份給哥大。因而，他到1927才取得博士學位。從此可以看出，胡適是真博士，而非假博士，何況他一生獲榮譽文學、法學博士學位達35個之多，在中國絕無僅有），接受北大校長蔡元培之聘，準備就任北京大學教授。
2、“天上風吹云破，月照我們兩個。”（胡適：《如夢令》）
1917年7月，留美七年的胡適學成而歸，回到績溪看望離別十年的母親。8月去江家,一為婚期，二為見人。由于舊家風作梗，江冬秀躲在蚊帳里不肯相見，使胡適頗感不悅。具有紳士風度的胡適修養(yǎng)極好，還為未婚妻開脫，“此必非冬秀之過，乃舊家庭與舊習慣之過。我又何必爭此一點最低限度的面子？我若鬧起來，他們固然可強迫她見我，但我的面子有了，人家的面子何在？”并寫信勸慰冬秀，請她不必耿懷，自己并未介意，并叫她放心，這年寒假回來完婚。（《胡適日記》1921年8月30日。北京中華書局1985年1月版，上冊，第199-201頁）他還特為這事寫下詞《如夢令》：
（去年八月作《如夢令》兩首）
一
他把門兒深掩，
不肯出來相見。
難道不關情？
怕是因情生怨。
休怨！休怨！
他日憑君發(fā)遣。
二
幾次曾看小像，
幾次傳書來往，
見見又何妨！
休做女孩兒相。
凝想，凝想，
想是這般模樣！
三
（今年八月與冬秀在京寓夜話，忽憶一年前舊事，遂和前詞，成此闕。）
天上風吹云破，
月照我們兩個。
問你去年時，
為甚閉門深躲？
“誰躲？誰躲？
那是去年的我！”
胡適果然言而有信，在北大放年假時回家與江冬秀結婚。婚期定于1917年12月30日，適逢他農歷27歲生日。當時他正在北京倡導新文化運動，故身體力行，一反陳舊婚俗，舉行文明結婚。這在績溪可是開天辟地頭一遭，一下子轟動了四方。結婚的那天，來看熱鬧的鄉(xiāng)鄰人山人海。胡適自己還動手寫了兩副對聯(lián)，一幅上聯(lián)是“舊約十三年”，下聯(lián)是“環(huán)游七萬里”，表示自己留洋深造的歷程。另一幅上聯(lián)是“三十夜大月亮”，表示成親的時日。下聯(lián)本家哥哥湊出“廿七歲老新郎”（廿是方言二十的諧音）。值至今日，一對守約13年的男女總算見上了第一面。新婚之喜，對胡適而言，多了幾絲苦愁與無奈。他在《新婚雜詩》之一中寫道：
十三年沒見面的相思，于今完結。
把一樁樁傷心舊事，從頭細說。
你莫說你對不住我，
我也不說我對不住你，——
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！
在詩中，他回顧了十年前，嫁娶雙方都作好了準備，只是自己“力阻之”，婚事才沒有辦成。世事滄桑，人生難料，冬秀的母親已撒手人寰，只留下傷心，往事不堪回首，“更老了你和我人兒一雙！”然而，蜜月未滿，胡適就留下媳婦照顧老母，自己離鄉(xiāng)返京了。胡適在去京途中，恰逢新婚滿月，他戲作《生查子》寄冬秀：“前度月來時，你我初相遇。相對說相思，私祝長相聚。今夜月重來，照我荒州渡，中夜睡醒時，獨覓船家語。”胡適與江冬秀的結合，表面上看，是胡適忍痛割愛（“美國女郎”與“東方才女”），孝順娘親。孝順不假，割愛卻未必。誠如他在1918年5月2日寫給友人胡近仁的信中所說：
吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。（吾不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也。）今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。（石原皋：《閑話胡適》，安徽人民出版社1985年6月版）
從此可以看出，胡適在新婚之時與江冬秀的恩愛之舉，是裝出來討母親開心的。他為孝順母親，犧牲了自己的愛情。這樁地道的舊式婚姻卻歪打正著，給胡適換來了盡善盡孝的好名聲。
苦果咽下，強作笑臉。胡適針對朋友們的“家庭革命”，反而道貌岸然地為舊式婚姻辯護，以維護他在公眾面前的“圣人”形象。然而，接受西方文明婚姻浸染的胡適，在自己的生日記詩中，已不經意地流露出夫妻雙方文化差異帶來的痛苦。“情愿不自由”并沒有“也是自由了”，只是把自己的苦惱隱藏起來，靠譯詩、寫詩來排遣自己的愁思：
“我把心收起，
像人家把門關了，
叫‘愛情’生生的餓死，
也許不再和我為難了。”（《關不住了！》）
1918年11月23日，胡適母親病逝故鄉(xiāng)績溪，惟系他們婚姻關系的“母子情深”夭折了，胡適所幻想的夫妻詩酒耕讀，“可以壽吾母”的孝子之夢崩潰了。殉孝所給他帶上的枷鎖已不復存在。潛藏在胡適心中對自由婚姻的渴望爆發(fā)了。他一反對中國舊式婚姻的維護，在一系列的論文、演說、小說及劇本中，向封建禮教和舊式婚姻發(fā)起了猛烈的攻擊。
他在一篇題為《美國的婦人》的講演中，大力張揚美國的自由婚戀和女子“自立”精神，就折射出自己婚姻的現(xiàn)實與理想追求的尖銳矛盾。在論文《論貞操問題》中對“父母之命、媒妁之言”造成的無愛婚姻進行了集中的攻擊，這無疑也是身有實感的由衷之聲。他與江冬秀的結合，無論是對母親的一片孝心，對江冬秀的責任與同情，還是愛惜自己的名譽，都不是發(fā)自內心的愛情，而婚姻必須以愛情為基礎，不然，就會造成“不可終日的痛苦，名分觀念便成了虛偽的招牌”，“沒有愛情的夫婦關系，都不是正當?shù)姆驄D關系，只可說是異性的強迫同居。”在他創(chuàng)作的短篇小說《一個問題》中，記敘一個留學英國的哲學家小山，在逛北京中山公園時，邂逅了多年不見的老同學朱子平。昔日很有豪氣的他因家庭中落，來到北京昔日老師陳先生家做家庭老師。因他是三代單傳，秉承不孝有三無后為大的傳統(tǒng)思想，為了有“嗣續(xù)”，“好教家母歡喜”，接受了陳先生包辦的一門親事。后來生了三個孩子，朱子平丟了家教差事，他妻子又失業(yè)了，收入銳減，生活非常困窘。為了老婆孩子吃飯，他不得不在晚上趕做小說到半夜，如今身體跨了，才30歲的人已早生華發(fā)。他來向老同學請教一個問題：“像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？”胡適表面上是探討了“人生在世，究竟是為什么的？”的社會人生問題，其實質在于揭露了造成主人公朱子平窮困潦倒的根本原因，是包辦婚姻及嗣續(xù)的傳統(tǒng)觀念。胡適積壓多年隱痛難言的心聲，在他開風氣的唯一劇本《終身大事》中表現(xiàn)更為突出。《終身大事》是我國新文學史上第一個現(xiàn)代白話劇本，它反映了富有“五四”時代精神的婚姻自主問題。女主人公田亞梅，與留學東洋的陳先生自由戀愛，遭到了父母雙方的堅決反對。母親迷信，向觀音菩薩求“神簽”，請張瞎子算命，均認為“婚姻不到頭”配不得?！伴_明”的父親主張打破迷信風俗，卻又謹遵祖宗定下的“祠規(guī)”，相傳2500年前，田陳是一姓，同性不能通婚。田女士并未屈服封建迷信和傳統(tǒng)陋習，而是留下一張寫有“這是孩兒的終身大事，孩兒應該自己決斷”的字條，坐上陳先生的汽車私奔了。胡適在劇中嘲笑了菩薩與算命先生的荒謬和祖宗祠規(guī)的無知，無疑也包含了對自己婚姻的抗爭與思索。
無愛的婚姻自然會結出苦澀的果。正當“胡適婚后試圖抗爭，試圖感情突圍。他‘胡說’貞操，‘戲看’娜拉，以及呼吁打破‘處女迷信’”（郭宛：《靈與肉之間——胡適的情愛苦旅》178頁，四川文藝出版社1995年3月版）時，他的“無后主義”破產，不想要的兒子——“祖望”（取祖母希望之意，以此記念母親生前的望孫之心）出世了。為此，他專門賦詩一首《我的兒子》，告誡兒子長大后做“一個堂堂的人”，不要做“我的孝順兒子”。矛頭直指封建倫常的“孝”道。深受“孝”道之苦的胡適，為此犧牲了抨然心動的愛情，付出了極大的內心痛苦。他不愿自己的兒子重蹈自己的覆轍。詩在《每周評論》一發(fā)表，就遭致汪長祿的反駁，胡適寫《再論“我的兒子”》答復汪。他用西方民主平等的原則來審視父母與子女的關系。認為子女的出生，并非他自主選擇，而是父母性娛樂的結果。既然做父母的于子女無恩，自然就不能奢求子女報恩。胡適自然不會想到，不要兒子“孝順”，他的小兒子胡思杜，果然在1950年做出不“孝”之舉，公開發(fā)表《對我父親胡適的批判》，宣布父親是自己政治上的敵人，在政治上與父親脫離關系。當然，未隨胡適流亡而滯留北京的胡思杜的言論，是特定政治環(huán)境下的違心之舉，他自己也在反右運動中飲恨自殺。
洋博士與小腳女人，畢竟缺乏共同語言，心靈與情感難以溝通。夫妻之間的不和諧，在胡適做的《我們的雙生日——贈冬秀》中風趣幽默地表現(xiàn)出來。冬秀對胡適的關心愛護因表達不當也會引發(fā)夫妻“常?！薄俺匙臁?。感情豐富的胡適只好在詩中默默地傾訴自己的愛情理想：
我們蜜也似的相愛，
心里很滿足了。
一想到，一提及離別，
我們便偎著臉哭了。（《別賦》）
胡適在表面上是一個偏重理性的人，但內心深處往往“受感情和想象的沖動大于受倫理的影響”。誠如他在日記中寫道：“我雖可以過規(guī)矩的生活，雖不喜歡那種gay的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時也能做很gay的生活。（gay字不易譯，略含快樂與放浪之意。）這一層也是很真，但外人很少知道的。”此言不假，發(fā)乎情，此乎禮的胡適，的確在婚后“做過gay的生活”。他自己在日記中就記錄過，1922年10月在濟南，1925年9月在武漢“叫局吃酒”的狎妓行徑。1926年初，他還帶他的舊友根內特(LewisGannett)去上海的兩家妓院，“叫他看看中國情形”，根內特在3月5日來信嚴厲地批評他，并叫他離開上海這個墮落之地，否則他將名譽掃地一事無成。胡適交此諍友，非常感動，并立志痛改前非，不再到煙花場所去鬼混了。嫖妓只能是肉體上的瞬間麻醉，它根本無法消除胡適對純潔情愛的渴求。學業(yè)上的專注和詩中的寄托，畢竟是“過屠門而大嚼”的自我壓抑，根本無法消除自己心靈的空虛和無愛的痛苦。曹珮聲的出現(xiàn)就順里成章。
胡適與曹珮聲在杭州“煙霞山月的神仙生活”，雖只有三個月，對雙方當事人卻是刻骨銘心的。胡適燃發(fā)起“家庭革命”的勇氣，向江冬秀提出了離婚的要求。潑辣專橫的江冬秀得知胡適有了外遇，就抓住胡適膽小、愛名譽的個性，和他“大吵大鬧，她拿起裁紙刀向胡適的臉上擲去，幸未擲中?！保ㄊ蓿骸堕e話胡適》）若不是胡適表弟石原皋在場，夫妻械斗不知如何才能了結。據汪靜之說：“胡適打算同江冬秀離婚，和曹結婚，冬秀不肯。曹珮聲告訴我說，一次胡適提出離婚，冬秀便從廚房拿出菜刀威脅說：‘你要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉，我同你生的兒子不要了！’以后胡適不敢說離婚了?！保ㄞD引自郭宛采訪汪靜之的筆錄，載郭宛：《靈與肉之間——胡適的情愛苦旅》242頁）胡適看重名譽，害怕老婆的胡攪蠻纏，又因事業(yè)和兒子的牽系，加上親戚的規(guī)勸，他退卻了。一時借酒澆愁，在日記和詩中追憶對曹珮聲的愧疚和思念。
自此以后，胡適雖然時不時仍與昔日戀人藕斷絲連，但大都風輕云淡，趨于平靜。他與江冬秀風風雨雨40年。其原因是多方面的。胡適日后年歲漸大，激情漸少，由學術而走上仕途，無暇他顧個人情感固然是其原因；懼內、重夫妻“名分”，愛惜已有的名譽也是其理由。
江冬秀不僅僅是靠威脅才拴住了洋博士胡適。能和睦相處40年，作為女人和妻子，她也有過人之處。在感情上對胡適忠心耿耿，在生活上對胡適關心體貼，能燒胡適愛吃的“徽州鍋”和“塌果”（一種餡餅）。為了縮小與丈夫的差異，她曾刻苦努力地學習文化，自修到能寫半通不通的白話書信，能閱讀金庸的武俠小說，晚年還用鉛筆寫有“最純真、最可愛”的自傳，“是一篇最值得寶貴的原始的社會史料”（唐德剛《胡適雜憶》）。遺憾的是她死后，文稿不知所終。她雖然文化不高卻精明能干，尤其擅長理財和管理家務。胡適成名后的薪水、版稅和一切的開支都由她一手經辦，且從不出錯，管理得井井有條。胡適祖父母、父母去世后，因經濟拮據，未曾正式安葬，采取“暫厝”的形式。胡適功成名就后，就須為祖先造墳墓。此時，胡適忙于學問無遐他顧，營造祖墳之事，就由江冬秀獨立操辦。江冬秀回家歷時數(shù)月，耗費3000多元，修成了胡適祖先的墳墓，胡適對她的辦事能力心存感激，在銘文后特寫下“兩世先塋，于今始就，誰成此功，吾婦冬秀”的文字。江冬秀與胡適一樣，慷慨大方、樂于助人，熱心公益事業(yè)。胡適自己掏腰包假借北大資助林語堂，倡議籌建北大圖書館等都是耳熟能詳?shù)墓适?。江冬秀不甘落后，對家中傭人，態(tài)度和善，待遇豐厚。并時常以貴重禮物相贈他人。如對在她家協(xié)助胡適整理文書的章希呂，每月酬金80元（而當時一個工人的月工資僅6元），在其父過生日時，還贈與45元的皮筒一件。她對家鄉(xiāng)的事也很關心，捐資修整楊桃?guī)X路面三處。江冬秀雖為女流之輩，卻處事決斷，有魄力，好打抱不平，頗具男子漢雄風。比如，她直接出面幫助梁宗岱的原配妻子何氏與丈夫抗爭，乃至于最后鬧到法院，她又親自出庭為何氏辯護，指控梁宗岱違法，造成轟動一時離婚公案。法院判決梁敗訴，導致胡梁分道揚鑣。
作為舊式婦女的江冬秀，獨具卓識，看不慣官場腐敗，本能地反對丈夫放棄學術而走上仕途的道路；對胡適所從事的學術事業(yè)矢志不渝加以支持并引以為豪。對胡適書生論政，創(chuàng)辦《努力》和《獨立評論》，宣傳所謂的“獨立的精神”、“反省的態(tài)度”和“工作的人生觀”，不以為然，被國民黨當局查封后，格外高興。但她并非一味懵懂不明事理，對胡適出任駐美大使為國家民族的興亡奔走呼號還是理解的，也曾在績溪上莊營救過新四軍戰(zhàn)士。她堅決阻止胡適作“總統(tǒng)候選人”和行政院長，一再打消丈夫對蔣介石政府的天真幻想，要他一心一意專注學術。
然而，洋博士與小腳女人畢竟文化相差懸殊，素質修養(yǎng)迥異，個性性格反差太大，夫妻感情溝通殊難。胡適從母親那里繼承了一種好脾氣，為人平和，素有學者風范。而江冬秀性情急躁，行為粗暴，為一點小事也要和胡適大吵大鬧。心疼胡適如此，對他的婚外戀拿刀相逼，為追討亞東圖書館拖欠胡適的版稅更是得理不饒人，不肯善罷甘休。她抓住胡適愛名譽的心理，稍不順心就無理取鬧。胡適總是采取息事寧人的態(tài)度，為此獲得懼內的美譽。他晚年在臺北，曾恢諧地講過男人“三從四得”的笑話：
三從：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從。
四得：太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。（胡頌平：《胡適之談笑風生》）
此外，還專門收集世界各國有關“怕老婆的故事”、笑話和漫畫。胡適對妻子遷就退讓，固然是因為江冬秀脾氣不好，也體現(xiàn)了一個現(xiàn)代知識分子尊重妻子人格的高貴品質。江冬秀支持胡適走學術道路，卻對丈夫的藏書大為不滿。胡適愛書如命，藏書甚豐，乃至家中書很多，江冬秀抱怨道：“適之造的房子，給活人住的地方少，給死人住的地方多。這些書，都是死人遺留下來的東西?！保ê炂剑骸逗m之先生晚年談話錄》）江冬秀沒有什么文化，篤信中醫(yī)，不信新醫(yī)術，欠缺現(xiàn)代醫(yī)藥衛(wèi)生知識。使其愛女久病夭折，胡適飽受病痛之苦。在對待子女教育上，江冬秀秉承傳統(tǒng)教育觀念，對子女簡單粗暴，一味責備，而胡適則奉行新式民主教育方法，把子女當朋友。江冬秀還酷愛打麻將，走到哪里就打到哪里，從北京打到上海、打到紐約、打到臺北。據說她每打必贏，樂此不倦。于是，家中經常麻將客常滿，麻將聲日夜不停。這使專心做學問的胡適深惡痛絕，把麻將斥之為中國四害（鴉片、八股、小腳和麻將）之一。
1949年4月6日，胡適只身逃離祖國，開始了美國的九年流亡生活。江冬秀在曼谷祖望處，與媳婦合不來，一心想到美國來。國事家事，使失意的胡適痛苦不堪，境況凄涼。歷經周折，才謀得普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長的職務。江冬秀來美國不久，就開始了麻將戰(zhàn)。1958年，胡適離美赴臺就任中央研究院院長，江冬秀不愿陪丈夫來臺，胡適獨自一個人在臺生活。日后江冬秀積蓄用完，才返臺與他團聚。胡適晚年身體狀況江河日下，患有心臟病等多種疾病。在政治上因雷震案受牽連，遭致當局的猜忌與不滿，一些當局御用文人大肆謾罵，使之心情悒郁。1962年2月24日，胡適在主持中央研究院第五次會議上突發(fā)心臟病與世長辭。而此時江冬秀仍在市區(qū)打麻將。她趕到時號啕大哭悲痛欲絕，也無力回天。胡適死后，江冬秀為維護胡適的版權，整理和出版胡適的遺著作出了妻子的努力。1975年8月22日江冬秀病逝臺北，與胡適合葬于臺北南港舊莊墓園，實現(xiàn)了她生為胡家人死為胡家鬼的愿望。
二、“智識上之伴侶”（《胡適留學日記》卷七）：韋蓮司
1、“此時君與我，何處更容他？”（胡適：《臨江仙》）
胡適留美初期秉承的理性與“名分”，未曾抵擋住美國男女自由交往空氣的吹拂。青春期的燥動，使他逐漸越出“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的“圣人”陰影，走向人性的自由天地。1914年6月8日，胡適在日記中較為詳細地記錄了他“第一次訪女生宿舍”的感慨，反省了十年來不敢與青年女子交往、對洋女人退避三舍的教訓，決心改變今后自己的生活。導致胡適改變自己孤冷的情性，認識到“女子陶冶之勢力”的，正是與他保持50年情誼的艾迪絲·克利福德·韋蓮司女士（Miss．EdithClifford Williams，1885—1971）。在胡適一生，交情維持50年的朋友不多，同性的是趙元任，異性的就是韋蓮司。他們倆人初識在1913到1914年之間，友誼一直維持到1962年胡適逝世。
韋蓮司是胡適在康乃爾大學的同學，一個為藝術獻身的女子。在胡適眼中，韋蓮司是一個“極能思想、讀書甚多，高潔幾近狂狷。雖生富家而不事服飾”的奇女子。衣服“數(shù)年不易。其草冠敝損，戴之如故。又以長發(fā)修飾不易，盡剪去之。蓬首一二年矣。行道中，每每行人指目。”（胡適《留學日記》428頁，轉引自周質平著《胡適與韋蓮司：深情五十年》，北京大學出版社1998年11月版）正是這個行為灑脫不羈的“另類”女子，引起了胡適濃厚的興趣，也給他巨大的影響。胡適在給她的信中，說她是“導自己于正確航向之舵手”，他是他們交往的一個受益者。的確如此，韋蓮司對胡適在留美期間的思想，諸如“容忍遷就與各行其是”、“不爭主義”、對婚姻的態(tài)度等，影響很大。隨著交往的深入，胡適恪守中國舊式婚姻的“守常、忠貞、純潔”的觀念發(fā)生了變化，他逐漸喜歡上了這位“美國女郎”，但在婚約上，他從未對“中國村姑”有二心。不是不想而是不敢。胡適與韋蓮司的關系，是由同學而友人的。青年男女，日久生情，性由情生。1915年1月23日的晚上，胡適來到韋蓮司紐約赫貞江海文路92號寓所。四目相對，顧盼生輝。24歲的胡適面對29歲的洋女郎，不免心猿意馬，欲行交媾之好事，不料遭到韋氏拒絕，雙方陷入尷尬境地。幾天后，胡適收到韋氏一封長信，勸他斬斷情絲，要正確理解并恰當估計男女雙方性的吸引，“人類之間交流的精華是精神的，而非肉體的?！焙m讀畢，在2月3日的日記中感嘆道：“即在所謂最自由放任之美國，亦足駭人聽聞?！表f蓮司的這封信，猶如醍醐灌頂，使胡適從色欲之誘中驚醒。他決然自此以后與韋氏保持“智識之伴侶”，“各專心致志于吾二人所擇之事業(yè)，以全力為之，期于有成。”胡適在短期內甚至產生過“不婚”，再次萌發(fā)“無后主義”思想。
韋女士并非草木，對胡適的愛慕無動于衷。她之所以“峻拒”（唐德剛語）胡適的男女之愛，在當時是基于兩個方面的原因。其一，當時她心性極高，專注繪畫，立志獻身西洋新派美術。其二，她有一位“守舊之心極深”的母親。對女兒放任不羈的行為深為不滿，母女隔閡頗深。加上當時美國的種族偏見風氣濃厚，華人連黑奴都不如。不名一文的胡適自然無法高攀紐約世家的千金。胡適為此專門寫了一封信給韋母，表面上是講“教女兒之道”，其實是叫她不要把女兒鎖在閨中，要“讓她有真正的自由”，弦外之音有婚姻與愛情的自由。作為康乃爾大學地質學教授的韋氏家庭，雖然對女兒教育方式略嫌守舊，而對其女兒與中國留學生的正常交往卻不加阻攔，胡適在日記中曾多次記載了他與韋蓮司相約出游的事。并在1915年6月12日為韋蓮司寫下了詞《滿庭芳》：
楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語（紅襟，鳥名——Redbreast），商量定，掠地雙飛。（史梅溪有“又軟語商量不定”句，甚喜之，今反其意而用之。）何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？（此邦無杜宇）。
歸期今倦數(shù)，十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻相見，微風晚日，指點過湖堤。（胡適：《留美日記》667頁。胡適在1939年5月17日信中，明確指出這首詞與韋蓮司有關）
詞中記述了暮春時節(jié)，倆人結伴郊游湖畔，濃情蜜意。細商量，暢理想，“掠地雙飛”，不復歸。然而，老母的叮嚀，冬秀的翹盼，焉能不歸？無奈哀怨之情溢于言表。雖如此，幽會和交游的情趣仍使他沉醉：
隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。
更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？（胡適：《臨江仙》，《胡適詩存》92頁）
胡適雖在上海中國公學期間，吃過花酒，逛過窯子，也與江氏訂過婚，然而未曾戀愛過，不知相思何味。如今與韋蓮司日久生情，分別10天，就解相思味了。請看他1915年10月13日寫的詩《相思》：
自我與子別，于今十日耳。
奈何十日間，兩夜夢及子。
前夜夢書來，謂無再見時。
老母日就衰，未可遠別離。
昨夢君歸來，歡喜便同坐。
語我故鄉(xiāng)事，故人頗思我。
吾乃澹蕩人，未知“愛”何似。
古人說“相思”，毋乃頗類此？（胡適：《相思》，《胡適詩存》102頁）
《嘗試集》中的第一首白話新詩《蝴蝶》（亦題《窗上有所見口占》），詩云：“兩個黃蝴蝶，/雙雙飛上天。/不知為什么，/一個忽飛還。/剩下那一個，/孤單怪可憐；/也無心上天，天上太孤單。”詩中的“兩個黃蝴蝶”究竟指誰？胡適在《莎菲〈小雨點〉序》中說并不指誰，是他在孤寂之中盼望得一個半個同行的伴侶。如果仔細考察一下本詩的寫作背景，我們就會發(fā)現(xiàn)，這種青春期的寂寞與失落，與韋蓮司不無關系。這首詩是胡適1916年7月搬入韋蓮司原住紐約赫貞江海文路92號公寓之后的有感之作。有一天，他看見窗外的長林亂草中，“一只蝴蝶從樹梢飛上來；一會兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨自飛了一會，也慢慢的飛下去，去尋他的同伴去了”。此情此景，使胡適“心里頗有點感觸，感觸到一種寂寞的難受。”（胡適：《逼上梁山》，《四十自述》第128頁，上海亞東圖書館版）所以寫下題名《朋友》的白話小詩，后來才改為《蝴蝶》。由此看來，這不是一首睹物思人的情詩嗎！
縱使情深意重，無奈美國種族歧視無法改變，母親“深恩難報”，與江氏的婚戀更是“母命難違”。一對跨國的美好姻緣，在心地高潔的胡適與韋蓮司之間，上升為綿長50年的人間真情。自此以后，他們視彼此為心靈的影子，坦誠相待。胡適不僅把與韋蓮司的交往以及韋氏一家如何善待他都詳細地告訴自己的母親，而且毫不隱諱向韋蓮司傾吐了自己“已聘未婚”的事實。他將江冬秀的像片給韋氏看，并在信中議論他與江氏的差距。他的“擇偶之道”與韋氏的“智識平等”不同：
實則擇婦之道，除智識外，尚有多數(shù)問題，如身體之健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨重智識一方面也。智識上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之友朋。此吾所以不反對吾之婚事也。以吾所見此間人士家庭，其真能夫婦智識相匹配者，雖大學名教師中亦不可多得。（《藏暉室札記》卷七“四三擇耦之道”，第471-472頁，1914年11月22日，上海亞東圖書館版）
胡適在“甘心為愛我者（指他母親）屈”和“容忍遷就”的心態(tài)下，勉強接受了他與江冬秀的婚事，欣然地把韋蓮司當成了自己“智識上之伴侶”。他在與江冬秀結婚前的49天，寫信給韋蓮司，傾吐了自己與江氏即將舉行婚禮的心跡：并非愉快，只是好奇，既然無法逃避，那就只好承擔下來“盡義務”。婚后不久，胡適又去信告之韋蓮司，他婚后生活相當愉快，并談到了他對婚禮的改革。胡適結婚一周年，胡母死于流行性感冒，終年46歲。胡適驚聞噩耗，“簡直無法承受”。稍感慰籍的是“他也不負母親厚望，放棄了‘不婚’，放棄了‘無后’，放棄了心中所愛，博得了母親臨終前的一點安慰?！保ㄖ苜|平：《胡適與韋蓮司：深情五十年》44頁，北京大學出版社1998年11月版）
2、“歡樂趣，別離苦，是中更有癡兒女”（元好問：《摸魚兒》：問人間情為何物，直教死生相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，別離苦，是中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層云，千山暮景，只影為誰去？）
胡適與韋蓮司相交50年，情深一輩子，聚少離多，相交主要靠信函?，F(xiàn)已發(fā)現(xiàn)胡適給韋蓮司的信函、電報200多件，韋蓮司致胡適的信函120件左右。在胡適給韋蓮司的眾多信函里，討論的方面很廣，涉及到哲學、文學、宗教、政治、婚姻與愛情等諸多方面，唯獨對她鐘愛的西洋繪畫未曾旁及，就是勉為其難地品評韋氏創(chuàng)新之作也寫得艱澀難懂，顯得“莫名其妙”，但韋氏新派美術獨辟蹊徑的“實地試驗”，無疑對胡適白話新詩的提倡有所觸動和啟迪。連他的第一詩集也取名《嘗試集》。
胡適從1917年6月21日回到中國，到1927年1月12日再度回到美國，已近10年。在這10年間，胡適從未間斷與韋蓮司的聯(lián)系。每逢韋氏4月17日生日時，他總要寫封信、發(fā)個電報和寄份禮物以示祝賀。再次來到美國的胡適，今非昔比，已成為中國文藝復興之父，一個國際知名的學者。然而，他仍然沒有忘記他的“智識之伴侶”韋蓮司。誠如他在1927年4月3日在舊金山給韋蓮司的信中所說：“在過去悠長的歲月里，我從未忘記過你……我要你知道，你所給予我的是何等的豐富……我們這樣單純的友誼是永遠不會凋謝的?！笔堑?，這種靈魂之交，使胡適能剖析相待，向她吐露心聲，訴說自己在盛名之下的惶恐，暴得大名背后的落寞。胡適與韋蓮司再度重逢，溫馨甜蜜中夾雜著遺憾和無奈。韋蓮司在這次重逢中第一次主動向胡適表示了男女的愛情。她在1927年4月5日的信中寫道，“你總是給我心智上的啟發(fā)，我非常喜歡?！笨墒?，歲月不再，使君有婦，“我們只能談該怎么過現(xiàn)在的日子，而不是談夢中的情況?！痹诘诙斓男胖校龑懴铝诉@樣充滿無奈和辛酸的文字：
讓你走，是如此的艱難，老友——但是你留下來也不會有什么好結果。生命充滿了離合聚散，在離合和聚散之間，我們工作。
胡適與韋蓮司短暫相逢后也是帶得惆悵離開的。他離開美國西雅圖的前一天（1927年4月11）給韋蓮司的信中寫道：
我真喜歡在你家的兩次造訪，唯一的遺憾是我無法待得久些。
1933年6月至10月，胡適應邀前往美國講學，與韋蓮司相聚兩次，通信頻繁。此時韋母已逝，韋蓮司單身一人，他們的久別重逢，友情的防線已被愛情突破。韋蓮司一掃以前的矜持，變得大膽而熱情。她在與胡適第一次相聚分別后的信中這樣寫道：“我沒法照顧我們的后代，我整好了我們那個小得可憐的床，我坐在東邊向陽的這個窗前……”“我想念你的身體，我更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望著你中有我。”此時的她已明顯地感到自己與胡適的關系，從“愛慕”轉向“仰慕”了。難怪她的語言在第二次相聚分別后更熱烈：“胡適，我愛你！我不喜歡悄悄地這么說”，“對你的思念總是壓抑了我，也強化了我！那個新的你突然在我心中綻放，我還能說什么？”甚至還有一點自卑：“你已經全然地了解了我”，“那個胸部扁平而又不善于持家的我，那個頭腦不清而又不得體的我，是這個我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。”“沒想到，我會如此愛你……胡適，豐富的人生正等著我們去探索，我覺得另一個人生是該我們的——我是多么的愚蠢??！我崇拜你超過所有的男人……?！痹谛胖校f蓮司還表達了她無視橫亙在他們面前的“高不可測的石墻”和“時空距離”。而胡適面對昔日撥動自己情弦的“美國女郎”的大膽示愛，雖熱情依舊，卻顯得更為理性和冷靜。他“放肆”的前提是無礙他的名聲與學問。胡適個性中存在懦弱、膽怯和自私的人性弱點。使他不敢越過“高不可測的石墻”，過自己內心想過的生活，他為此活得很累。情感上長期承受著內疚和自責。越是這樣，對韋蓮司的牽掛與思念就越強烈。請看他1938年寫的《水調歌頭》：
執(zhí)手真難放，一別又經年！歸來三萬里外，相見大江邊；更與同車北去，行遍兩千里路，細細話從前。此樂大難得，高興遂忘眠。
家國事，《羅馬史》，不須言。眼中人物，算來值得幾文錢。應念赫貞江上，有個同心朋友，相望尚依然。夜半罷清話，圓月正中天。（見《胡適的兩首情詩》，1991年7月31日《團結報》）
韋蓮司在年青時候，曾有一位名叫鄧肯的小伙子愛過她，只是因為沒有頭腦顯得平庸被她放棄了。在她49歲時，她愛上一位年紀比她小一半的英俊男孩。因為年齡懸殊太大而作罷。1937年，52歲的韋蓮司又遇到了一位名字縮寫為R.S.的男士的求婚。她寫信給相交23年的胡適，詳細地說明了她對這件婚事的看法。她說“我唯一一個愿意嫁的男人，我卻連想都不能想?！逼接沟腞.S.是“永遠無法像你那樣將你的生命注入到我的血管里……”因而，她覺得她與R.S.“感情上的風波”“是極端的無趣”。韋蓮司在給胡適的另一封信透露出，胡適是希望她與R.S.結合的，這可以使他“從責任和負擔中解脫出來”，這是她辦不到的，她是不會為了討胡適的歡心而去跟別人結婚的。她為了保全“更大的自由和精神的獨立”，她放棄“最后的機會”，選擇了不婚。為了胡適，她寧愿忍受獨自一人的孤獨與寂寞。
1938年9月17日，胡適在韋蓮司的鼓勵和勸說下，接受了中國駐美大使的任命。從此，他開始介入政治和外交，為國家民族存亡整整奔波了五年。故地重游，胡適寫下《從紐約省會（Albany）回紐約市》詩一首，追憶了他20年前與韋蓮司游赫貞江的情景，“這江上曾有我的詩，/我的夢，我的工作，我的愛。/毀滅了的似綠水長流，/留住了的似青山還在?！保?938年4月19日日記，《胡適的日記》手稿本第13冊）胡適在美任大使期間，他與韋蓮司心心相系，彼此互通音訊，互送鮮花。在他們交往25年時，韋蓮司還送了一枚刻著胡適名字和“14-39”文字的戒指給他，銘記他們的情誼已經25年了。每逢胡適生日時，韋蓮司總會寄與書信、電報或禮物相賀。在他50歲時，雖然未見胡適記載韋蓮司送的什么禮物，但從他在1941年12月17日所寫《無題》詩的內容看，韋蓮司發(fā)賀電祝壽是無疑的。（參見周質平著《胡適與韋蓮司：深情五十年》148頁）1942年9月8日胡適因與新任外長宋子文的關系不和，辭去駐美大使一職。留在美國研究《水經注》和講學，直到1946年6月5日才回國就任北大校長一職。走前他給韋蓮司的信中最后寫道：“我會從中國寫信給你。懷著愛，一如既往。”
韋蓮司對胡適的愛是高尚無私的，或許愛屋及烏，延續(xù)到了胡適的妻兒身上。1939年胡祖望來到美國就學后，得到過她母親般的關懷。1953年7月，韋蓮司專門給江冬秀寫信，邀請他們夫妻來綺色佳作客，他們三人愉快地相聚了27天。1957年11月4日，胡適被蔣介石任命為臺灣中央研究院院長，江冬秀離美返臺之前，韋蓮司專門寄了一套用中英文字刻有“冬秀”的銀制餐具，作為臨別的贈禮。胡適回臺后，他們兩人仍然經?；ベ浂Y物和函電。韋蓮司晚年境況蕭條，她在1946年從康奈爾大學圖書館退休后，靠出租有限的房子生活。即便如此，她在1959年給胡適的信中，還慷慨地表示把自己畢生的積蓄幾千塊錢贈送給胡適，用以英譯和出版他的著作。1960年7月，胡適赴美參加中美學術會議，與韋蓮司在華盛頓有過短暫會晤，并在韋蓮司去巴貝多時親自送行。韋蓮司到達巴貝多后，給胡適寫了他生前收到的最后一封信。在信中她表示過了她的真實想法：“你所給我無私而又體貼的關愛，是任何人都承擔不起的，而我，尤其不敢當。”胡適在1961年心臟病復發(fā)住院期間，他給韋蓮司寫下他生前最后一張明信片：
I am making satisfactory progress.Don’t worry.（病情有好轉，別擔心。）
胡適病逝后，韋蓮司悉心整理了胡適50年來給她的200多封信函和照片，在江冬秀的努力促使下，留存臺灣胡適紀念館。韋蓮司對胡適情深意重五十年，為了胡適，終生不嫁，寧愿在漫長的等待中為自己的愛情理想而活著。用一生證明了，真正的兩性之愛就是為愛而愛，而絕非功利性的為成眷宿而愛，為結婚而愛。
三、“她是我的一個最早的同志”（胡適：《莎菲〈小雨點〉序》：莎菲女士
當韋蓮司“峻拒”胡適的求歡而使他的靈魂凈化時，一位“中國才女”陳衡哲（1893-1976）闖入胡適的生活。
陳衡哲1893年7月12日生于江蘇省武進縣。家世顯赫，祖父、父親都是清朝的官吏。雖沒有上過小學，但家學淵源，幼時深受開明舅父莊思緘的影響。11歲時就讀上海愛國女校。后來又進了一所新辦的學校，打下了良好的英文的基礎。在此期間，因父親強迫給她訂婚而使陳衡哲陷入黑暗的境地。她不象胡適那樣“容忍遷就”，而是勇敢地逃婚，得到姑母的庇護和支持，重新獲得光明和希望。1914年夏天，清華學堂開始招考留美女學生。她在姑母的鼓勵下，到上海參考，成為中國第一批赴美留學的女生。同年秋天，陳衡哲來到美國就讀于瓦沙女子大學（VassaCollege），專修西洋歷史，同時學習西洋文學。在那里，她結識了胡適、任叔永（鴻雋）、楊杏佛、梅光迪、朱經農、胡先骕等人，并以（Sophia）莎菲為筆名開始寫作。
1915年9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年》雜志，舉起反封建文化的大旗，鼓吹改革中國文學。在美國留學的胡適，此時正與一起留美的朋友們就中國文學的改革與出路展開了熱烈的討論。胡適最激進，而梅光迪最保守。任叔永、楊杏佛、朱經農等人，或堅決反對，或不贊成胡適的革新主張。胡適在1915年9月作的《送梅覲莊往哈佛大學詩》中，最先提出了“文學革命”的口號，并主張用白話寫詩。梅、任不以為然，胡適就用白話寫了一首游戲詩《答梅覲莊——白話詩》作答。這首詩只是白話作的韻文，實難算作詩。這為梅、任落下譏諷的話柄。胡適雖然并不為此氣餒，但畢竟深感寂寞與孤單。
正在胡適渴望同情和支持的時候，他因任叔永的關系而認識了莎菲。莎菲1916年夏來紐約綺色佳度假，結識了后來成為他丈夫的任叔永。任叔永是有婦之夫，一見才貌雙全的“中國才女”就墮入了情網，開始了窮追不舍。因他與胡適昔日曾是上海中國公學時的好友，如今又同在《留美學生季報》效力，自然無話不談。自此以后，胡適與陳衡哲開始了詩文唱和、書信往來。在胡適當《留美學生季報》編輯的5個月中，他們之間充滿諧趣的通信多達40余封。胡適去信請莎菲寫稿。她回信戲謔道：“‘我詩君文兩無敵’（此適贈叔永詩中語），豈可舍無敵者而他求乎？”胡適回信戲言道：“細讀來書頗有酸味?！鄙圃倩匦耪f：“請先生此后勿再‘細讀來書’，否則‘發(fā)明品’將日新月盛也，一笑。”胡適因之寫下《答陳衡哲女士》的打油詩一首，詩云：
不“細讀來書”，怕失書中味。
若“細讀來書”，怕故人入罪。
得罪寄信人，真不得開交。
還請寄信人，下次寄信時，
聲明讀幾遭。
胡適在倡導用白話寫新詩遭致眾多朋友反對陷入孤立無援時，陳衡哲以她自己富有成效的詩歌和小說創(chuàng)作有力地支持了他，使胡適深為感動。難怪胡適在《莎菲〈小雨點〉序》中稱“她是我的一個最早的同志。”（胡適：《莎菲〈小雨點〉序》，朱文華編《自由之師》，東方出版中心1998年8月版）隨著通信的頻繁，情意也在加深。胡適從她的來信中已隱約感覺她的用心，只是仗于“朋友之友不可‘友’”的傳統(tǒng)觀念，胡適“發(fā)乎情”又一次“止乎禮”了。他主動退避，又不失友好。在通信中為稱呼問題，專門作《寄陳衡哲女士》打油詩一首相寄。詩云：
你若“先生”我，我也“先生”你。
不如兩免了，省得多少事。
陳衡哲回信答云：
所謂“先生”者，“密斯特”云也。
不稱你“先生”，又稱你什么？
不過若照了，名從主人理，
我亦不應該，勉強“先生”你。
但我亦不該，就呼你大名。
“還請寄信人，下次來信時，申明”：要何稱。
胡適戲作《再答陳女士》作答：
先生好辯才，駁我使我有口不能開。
仔細想起來，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？
我戲言，本不該。
“下次寫信”，請你不用再疑猜：
隨你稱什么，我一一答應響如雷，決不敢再駁回。
胡適與陳衡哲雖未謀面，卻心有靈犀地開一點“天真爛漫的玩笑”，在戲嬉中嘗試和討論白話詩的創(chuàng)作。陳衡哲情移胡適，不免疏遠了為情所困的任叔永。他寫下了寄托自己滿腹心事的《對月》詩三章，請老友胡適指點迷津。胡適心知肚明，將任叔永的《對月》詩最后一章：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪?！睉蚋臑椋骸安恢问拢娫律鸁??？上Т藭r情，那人不知道。”任叔永得到老友鼓勵，便把《對月》三章寄贈給陳衡哲，她收到后和詩兩首回贈任叔永：
月
初月曳輕云，笑隱寒林里；
不知好容光，已印清溪底。
風
夜聞雨敲窗，起視月如水；
萬葉正亂飛，鳴飚落松蘂。
他收到此詩后，非常欣賞，就抄寄給胡適看，并請他猜是誰作的。胡適看后給任叔永寫信說：“兩詩妙絕！《風》詩吾三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之?！对隆吩妱t絕非吾輩尋常蹊徑?！阆掠写饲樗迹瑹o此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩。以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？”胡適一語而中。后來還贊賞道：“此兩詩皆得于力摩詰（王維）。摩詰長處在詩中有畫。此兩詩皆有畫意也。”（胡適《留學日記》，1917年11月17日）
陳衡哲得知自己的即興之作得到胡適的賞識，感到非常高興，視胡適為知己。并在胡適的鼓勵下創(chuàng)作了白話小說《一日》，發(fā)表在1917年第1期《留美學生季報》上。這篇小說有的論者認為它比魯迅在1918年5月發(fā)表在《新青年》的《狂人日記》早一年多，它應該是中國新文學第一篇白話小說。在《一日》中，陳衡哲以生動幽默的手法，按時間先后順序，記敘了美國一所女子大學學生從早晨到晚上的日常生活。清晨學生們起床吃早飯；上課時，米爾博士舉行了一個小測驗；中午，貝田留在圖書館看書不去吃午飯；下午放學后，班長瑪及在寢室溫習功課，被教務長叫去，告之貝田因功課不好已被退學；晚上許多美國學生圍著中國留學生張女士詢問中國風俗；青年會向大家募捐，同學們議論愛瑪要去法國留學等。整部作品沒有貫穿始終的中心人物和情節(jié)，雖有一些小說的特點，嚴格講，它不能算作小說，只是一篇記事的散文。所以說，它并非嚴格意義上的“中國現(xiàn)代第一篇小說”，但其開創(chuàng)意義是不能低估的。自此以后，作為歷史學家的陳衡哲，創(chuàng)作了科學童話《小雨點》等許多白話小說和白話詩文，以自己卓有成效的文學創(chuàng)作（她早期結集的有短篇小說集《小雨點》和兩卷《衡哲散文集》），給文學革命以大力支持。胡適說她“身上每一個細胞都充滿著文藝氣息”。在“五四”時期，“她曾作奮斗的歌吼”，是中國新文學史上最早的作家之一?！笆切挛膶W運動第一個女作家?！保ㄋ抉R長風：《中國新文學史·中卷》，昭陽出版社有限公司1978年12月版）
胡適與陳衡哲從1916年10月通信，到第二年4月7日始得見面。胡適在4月7日的日記中寫道：“吾于去年十月始與女士通信，五月以來，論文論學之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也?！边@是胡適與陳衡哲在留美期間的唯一的見面。不是不想見面，而是不能見面。好友任叔永對莎菲癡心不改，自己自然就不能橫刀奪愛，只好把這份情感埋藏在心底，以玉成任、陳的百年之好。
胡適與江冬秀結婚后，他依然沒有忘懷他的莎菲。1918年中秋之夜，因思念遠在美國的陳衡哲寫下了《月》。他在詩中寫道：
多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。我就千思萬想，直到月落天明，也甘心情愿。怕明朝云密遮天，風狂打屋，何處能尋你？行樂尚須及時，何況事功！何況學問?。ā逗m來往書信選》（上），第233頁）。
每逢佳節(jié)倍思親。第二年中秋，天上陰晦，相思依舊。胡適在日記中寫道：“夜中無月，念我前年有詩。”（《胡適來往書信選》（上），第233頁）1920年，胡適在夢中接到了莎菲的來信，寫就《紀夢》一詩。詩曰：
夢里得他書，稱呼太客氣；上面稱先生，自己稱名字。我初頗介意，轉念還喜歡。有書終勝無，遠道得書難。老友久離別，相思不消說。三年夢一書，醒來書也無?！保ā秼D女與職業(yè)》，《衡哲散文集》（上），上海開明書店1938年版）
此詩是指胡適1917年回國與莎菲已別三年，世事變遷，雙方都不能象昔日在美國時，無拘無束地暢所欲言了，所以只好在夢中通信。
胡適回國加盟《新青年》編輯部，陳衡哲積極為該刊寫了新詩《“人家說我發(fā)了癡”》、《鳥》和《散伍歸來的“吉普色”》（“吉普色”今通譯為“吉卜賽”）和《小雨點》等短篇小說。任叔永對陳衡哲的追求，精誠所至金石為開，尤其是在1919年他再次專程赴美向陳求婚，陳衡哲被其三萬里求婚的真情所感動，加上胡適此時已與江冬秀完婚，她就拋棄了“獨身主義”的借口，與任訂了婚。但卻在胡適心中留下難以磨滅的遺憾。對他的創(chuàng)作也產生了不可低估的影響。如他用白話翻譯唐代詩人張籍的《節(jié)婦吟》。張籍的原詩本是一首借節(jié)婦之口表明政治態(tài)度的詩篇，胡適卻說“此詩的長處在于有哀劇(Tragedy)的意味”；把五、六句“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”意譯成“但我低頭一想，忍不住淚流臉上”；把第八句“事夫誓擬同生死”譯成“但我總覺得有點對他不起”。胡適之所以“為所欲為”，主要是為了表達他失去陳衡哲的復雜心境，“只恨我們相逢太晚了！”他在另一首譯至蘇格蘭女詩人安妮·林德賽的《老洛伯》中，也表達了他難以抑制的失落感和壓抑感。胡適認為“此詩向推為世界情詩之最哀者”。全詩以村婦之口率真地表達了男女深深相愛不能結合的痛苦，甚至“我又不敢想著他：想著他可是一樁罪過?！币荒旰?，陳衡哲經胡適推薦受聘北大西洋史教授，同年秋天與任叔永在北京正式結婚。胡適特作《我們三個朋友——贈任叔永與陳莎菲》相贈，詩云：
上
雪全消了，
春將到了，
只是寒威如舊。
冷風怒號，
萬松狂嘯，
伴著我們三個朋友。
風稍歇了，
人將別了，——
我們三個朋友。
寒流禿樹，
溪橋人語，——
此會何時重有？
下
別三年了！
月半圓了，
照著一湖荷葉；
照著鐘山，
照著臺城，
照著高樓清絕。
別三年了，
又是一種山川了，——
依舊我們三個朋友。
此景無雙，
此日最難忘，——
讓我的新詩祝你們長壽！
詩中用詞造語，別有深意，在北大重逢反而“人將別了”，昔日朦朧情意，“溪橋人語，此會何時重有？”“我們三個朋友”，你們卻比翼雙飛，我只能寫詩祝你們百頭到老，健康長壽！胡適猶言未盡，又贈八字賀聯(lián)：“無后為大，著書最佳”。胡適自己也承認，他當年對陳衡哲就“有一種很深的和純潔的敬愛”。1921年7月31日，胡適在日記中寫道：“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女。因重到雞鳴寺，作一詩賀他們?！痹娫疲?/p>
重上湖樓看晚霞，湖山依舊正蘩華。
去年湖上人都健，添得新枝姐妹花。（胡適：《賀叔永莎菲生女》，《胡適詩存》244頁）
并在詩后加注曰：“三個朋友一年之中添兩女，吾女名素斐，即用莎菲之名?！彼敛浑[諱向世人公開了他為女兒取名“素斐”，是為了記念女友莎菲的。不久，他的愛女素斐因病夭折，他雖傷心不已，卻“不曾落淚”，而一年半后，胡適重返紐約，夢見素斐，“忍了一年半的眼淚，想不到卻在三萬里外哭她一場?！薄靶褋肀?，含淚作此詩”，題名《素斐》。詩中的最后兩句為：“素斐，不要叫我忘了，/永永留作人們苦痛的記號！”在紐約夢見亡女事出有因，素斐這個名字是因記念莎菲而取的。如今看見莎菲，自然想到素斐，而素斐已去，莎菲已不再是昔日的陳衡哲女士，她已成為好友任叔永的妻子。自然會使多情的胡適睹物憶舊，痛哭失聲。
陳衡哲雖說與任叔永結婚后夫妻恩愛，但在其內心深處對胡適仍然難以忘懷。她在這期間創(chuàng)作了一篇充滿了詩意、寫愛情痛苦與事業(yè)，歌頌那種為了偉大的目標而犧牲愛情的高尚情操的小說《洛綺思的問題》，（原題名《三個朋友》）就曲折地表達她對胡適的心聲。
專攻歐洲哲學史的陳衡哲，對學生洛綺思（Lois，源于愛洛綺思Helois）熱戀老師亞波拉（Abelard）橫遭教會干涉而分道揚鑣的歷史故事相當熟悉。她曾寫過介紹僧尼孽侶《亞波拉與愛洛綺思》的文章，對亞波拉屈服教會勢力而甘愿與心愛的愛洛綺思永別的懦弱行為，深惡痛絕。法國作家盧梭在1763年曾據此歷史故事寫有書信體小說《新愛洛綺思》，描寫貴族的女兒朱麗情不自禁地愛上了年輕的家庭教師，平民圣·普樂。而朱麗的父親堅決反對，并把她嫁給了有錢的服爾瑪。圣·普樂在離開朱麗周游世界后，再去拜訪朱麗。服爾瑪知道妻子過去對圣·普樂的感情，也了解朱麗現(xiàn)在已成為賢妻良母，因而毫不介意，盛情邀請圣·普樂來家長住，使這對舊情未斷的情侶感到萬分痛苦。陳衡哲采用傳統(tǒng)的比興手法，借歐洲歷史上的人物，來表達自己對胡適的一腔情愫。
小說男主人公是一位名叫瓦德白朗的哲學教授，他愛上了自己的女研究生洛綺思，他們相互欽珮和愛慕，在洛綺思獲得博士學位那一年訂婚了。洛綺思是位事業(yè)心很強的女性，一心想在哲學上有所成就，雖然極愛自己的老師，卻擔心婚后的生活會影響到她從事的事業(yè)，含淚與老師解除了婚約。瓦德白朗因為愛她，“什么痛苦都肯領受，什么犧牲都能擔當”，便成全了她。瓦德白朗因害怕與之見面會生出“意料不到的糾葛”，便留下一封信札不辭而別。三個月不到，洛綺思就得知瓦德白朗與一位“中學校的體操教員蜜妮”結婚了。她聽到這個消息，心里象打翻了五味瓶，酸甜苦辣，樣樣俱全。既感到“怨懟和失望”，又“覺得自己對不住他”。然而事已如此，她還是理性地去信祝賀。瓦德白朗收信后給她寫了一封沒有寄出的信：
……我不愿對于我妻子有不滿意的說話，但我又怎能欺騙自己，說我的夢想是實現(xiàn)了呢？我既娶了妻子，自己當盡我作丈夫的責任，但我心中總有一角之地，是不能給她的。那一角之中，藏著無數(shù)過去的悲歡，無限天堂地獄的色相。我常趁無人時，把他打開，細味一回，傷心一回，讓他把我的心狠狠揉搓一回，又把他關閉了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。他是一個神秘的世界，他能碎我的心，但我是情愿的；他有魔力能使我貪戀那個又苦又酸的泉水，勝于一切世俗的甘泉。
我的朋友，請你恕我的亂言，我實愿有一個人，來與我同游這個世界。我怎敢希望這個人是你呢？但你卻是這個世界的創(chuàng)造者，沒有你便沒有他，所以他是純潔的，出世的，不染塵滓的。
我不多寫了。我要求你明白，瓦德雖是結了婚，但不會因此關閉了他的心；尤其是對于洛綺思，他的心是永遠開放著的。
我永遠是你的，瓦德。
瓦德白朗是用痛苦寫成的這封滿含哀怨的信，因怕觸及洛綺思的心靈而未發(fā)出。多年以后，洛綺思功成名就。站在事業(yè)的頂峰，回首往事，犧牲自己的愛情而取得的學術成就無異是一堆廢紙，人生并不完整。
陳衡哲是位公認的才女，她也曾為學問事業(yè)而奉行過“獨身主義”。她對胡適既欽珮又崇拜。她曾對友人說過：“適之的成就，還是考據，尤其對幾部小說的考據，給做學問的人一種科學治學方法，這是他一定站得住的。他民國6年就開始了文學革命，比‘五四’早了兩年。現(xiàn)在中國已拋棄了文言，這是他的一大功。現(xiàn)在誰不寫白話文？”（轉引自陳漱渝《五四文學鱗爪》43頁，中國文史出版社1998年9月版）她與胡適雖為朋友，卻視之為老師，并將這種感受和經歷溶入到創(chuàng)作中，才使作品的人物內心寫得深刻而細膩。尤其是作品中，“洛綺思”對“瓦德白朗”“和一位與他志行學問絕不相類的女子結婚”表示惋惜和同情，同時“洛綺思”又“慶幸他們倆人的友誼，可以從此繼續(xù)不斷?！币驗樗麄円呀洝皼]有嫌疑可避，除了切磋學問，勉勵人格外，他們兩人中間，是沒有別的關系可以發(fā)生了”，幾乎是陳衡哲心靈的坦露。作品的“洛綺思”、“瓦德白朗”和“蜜妮”不是現(xiàn)實生活中的陳衡哲、胡適和江冬秀的再現(xiàn)嗎！胡適、陳衡哲和任叔永“三個朋友”都看明白了其中的隱情。陳衡哲寫成這篇作品后，曾寄給胡適看。胡適大約覺得其“影射”太明顯，為此專門給莎菲寫了一封長信，遺憾的是此信今日未見，但在其日記中記有此事：“讀Sophia寫的《三個朋友》，頗不滿意?！薄皩懸婚L信給Sophia，論（1）凡太intimate（親密、秘密）的文件，乃是二人之間的神圣信托，不得隨便由一人公開。（2）此稿只是排比文件，像一個律師的訴狀，不是小說，沒有文學的意味。”從胡適隱約的日記中可以看出，小說大多有事實依據，因胡適有顧慮，堅持陳衡哲修改。后來，陳衡哲為了照顧胡適重“名分”的面子，重寫了第三段，并將題目改為《洛綺思的問題》。
陳衡哲與任叔永結婚后，他們和胡適“三個朋友”關系依舊。陳衡哲與胡適未盡之緣，凈化為純潔的友情。支持胡適創(chuàng)辦《努力》周刊，關心他的生活和健康。胡適因侄子胡思永夭折，愛女素斐久病不愈，身體日見衰弱。時在南京東南大學任教的陳衡哲知道后，馬上寫信給胡適說：“讀了你的來信，心中不勝為你憂悶。一個人自己多病已是夠了——我是深知其中況味的，一怎又禁得再加上子侄的疾病相繼呢？……適之，你如覺得你受不起精神上的負擔的時候，請你隨時到這里來休養(yǎng)。子侄固然重要，但你以有用之身去做無益的犧牲，這是我們所不許”（唐德剛《胡適雜憶》196頁）的。因江冬秀不信西醫(yī)，導致愛女素斐不治而亡。陳衡哲為了安慰胡適，曾向胡適建議：“把我們的女兒送一個與你”，或“把你的兒子也送一個給我們”（胡適《“小雨點”序》）。后來，陳衡哲果真把幼女任以書過繼給胡適作了干女兒。1931年元月份，陳衡哲與胡適還就愛情的意義展開過討論。陳衡哲認為：“Love是人生唯一的事”，胡適則認為：“Love只是人生的一件事，只是人生許多活動的一種而已。”陳衡哲無奈地說：“這是因為你是男子”（《胡適來往書信選》（上）153頁）。
胡適與陳衡哲這段柏拉圖式的精神之戀，如春風細雨沐浴著他們多彩的人生，也吸引了文壇好事者的目光。1934年4月20日，《十日讀》專欄《文壇畫虎錄》上刊登了一篇象恭寫的《陳衡哲與胡適》的文章。象恭在文中說陳衡哲在美時愛上了胡適，胡適因有母親包辦的婚姻，便“毅然拒絕”了她，并把她介紹給了好友任叔永，然而婚后“他們的感情，總還是淡淡的?！保ā逗m來往書信選》（上）213頁）任叔永和陳衡哲看到此文后，“認為有惡意造謠毀謗”，胡適給編者的抗議信中聲稱“所述既不‘真實’，又是存心攻訐他人?！痹谏钍苋褰涛幕闹袊信g要保持柏拉圖式的精神戀愛談何容易。但有一點是可以肯定的，不管胡陳如何避掩他們的情感，在他們的心中始終有一粒愛的種子，只是沒有開花結果罷了。
四、“愛過才知情重”（胡適：《夢與詩》）：曹珮聲
胡適與江冬秀的無愛生活，總使他心不甘，尤其是韋蓮司使他初嘗了戀愛的滋味，莎菲又留給他無盡的惆悵。所以，在他感情生活中就留下了真空。而此時，自由戀愛、婚姻自主的個性解放思潮風起云涌。胡適的朋友中，徐志摩、任叔永、郁達夫、郭沫若、陳獨秀等，紛紛擺脫包辦婚姻，尋找自己的理想愛人。這不可避免要觸動胡適。雖然胡適是一個理重于情的人，但未曾嘗試過靈肉合一愛情滋味的他，猶如一粒播種到土里的種子，遇到適宜的氣候和季節(jié)，就會發(fā)芽開花。人的一生都會經歷過一次刻骨銘心的圓滿的愛情，哪怕是已結婚生子，未曾經歷過，都難以保證不再發(fā)生。胡適與莎菲失之交臂后，發(fā)生婚外戀就不可避免。而與曹珮聲（1902-1973）產生綿延幾十年的戀愛悲劇，則是必然中的偶然。
曹珮聲是胡適三嫂同父異母的妹妹，按親戚關系算來，她是胡適的遠房表妹。曹珮聲原名曹誠英，小名娟，胡適同縣旺川人。生于1902年，比胡適小11歲。雖家境殷實，因父親早逝，母親封建禮教思想濃厚，重男輕女，她自小被送奶媽撫養(yǎng)，5歲回家進私塾讀《孝經》等讀物。在家里經常受到母親的斥責和打罵，萌生逆反心理，仇視有錢人家。因孤獨便成天與書為伴。家里只有哥哥曹誠克是惟一愛她給她溫暖的人，所以她非常珍視感情。后來，她隨哥哥到了武昌，才系統(tǒng)閱讀經史諸子典籍，對詩詞和小說尤其喜愛。胡適與江冬秀結婚時，她才15歲。在這場新式的婚禮上，她作為四個伴娘之一，第一次見到胡適。第二年，在母親的包辦下，她與宅坦的胡冠英結婚。她對這場包辦婚姻非常不滿，在留學美國的哥哥曹誠克的幫助下，她于1919年離開胡家，考入杭州第一女子師范學校。因其個性倔強，加上在學校接受了新知識、新思想，對傳統(tǒng)習俗的反抗更加強烈。夫家對她印象不好，又因她長期不在家，不能給胡家生兒育女，承接香火，胡冠英的母親便給兒子另娶了一房妻子。1920年，胡冠英從徽州中學考入杭州第一師范學校，與汪靜之同學。
汪靜之與曹珮聲同年，未出生時，便被其母親指腹為婚，未婚妻是曹珮聲大嫂的女兒。在輩份上，曹珮聲是汪靜之未婚妻的姑母。汪靜之家與曹珮聲家毗鄰，童年時代，他們三人常在一起玩耍。汪靜之13歲時，未婚妻不幸暴病而亡。曹珮聲則成了他兒時的唯一伙伴。汪靜之是家中七兄妹中唯一的男孩，生性多情善感，加上從小嬌生慣養(yǎng)，性格倔強。汪靜之早慧，12歲就會寫舊體詩詞了，15歲寫了一首舊體詩送給曹珮聲表達自己的愛情。曹珮聲仗于自己是長輩，且已有未婚夫，便未接受。汪靜之雖然受挫，也重新訂有婚約，但他不顧輩份和挫折，繼續(xù)為她寫詩。1918年曹珮聲結婚后，他仍然癡心不改。曹珮聲在杭州讀書時，曾把自己的在西湖邊上的留影，寄給屯溪茶務學校的汪靜之留存，他便在曹的照片背面寫下了白話情詩《題珮聲小影》：
我看著你，你看著我，
四個眼睛兩條視線——
整整對了半天——
你也無語，我也無言。
你底神韻仍是泰然，
眼睛仍是晶瑩明慧，
你耳后的絲絲頭發(fā)，
好像要飛。
你所有的一切，
早已印進我底大腦；
這張機械的照片，
哪比得我腦中的小影那樣好！
月下老人底赤繩，
偏把你和別人相系。
愛情被壓在磐石下面，
只能在夢中愛你?。ㄍ綮o之：《蕙的風》5頁，漓江出版社1992年版）
汪靜之為了曹珮聲也考入杭州第一師范學校。同在杭州，汪靜之對曹珮聲的感情更加濃烈。曹珮聲為了擺脫他的愛情糾纏，便把自己八位女同學相繼介紹給他。無奈汪靜之身材矮小，其貌不揚，又心高氣盛，多數(shù)女同學看不上他。他在苦悶之中，便把自己的感情寄托在曹珮聲身上的，盡情抒寫愛情的美好與純粹，這便是他愛情詩創(chuàng)作的最初契機和動力。直到晚年，汪靜之“還再三向人敘說，曹珮聲是他的第一個戀人，他最初的詩情、詩興，是曹珮聲激發(fā)起來。”（轉引自郭宛：《靈與肉之間——胡適的情愛苦旅》187頁）他雖與曹珮聲終生無緣卻情義不斷，后來，在曹的幫助下汪追到了她的同學符菉漪（即符竹因），并結成終生伴侶。符菉漪是杭州女子師范的第二號美人，傾倒了汪靜之，他為她寫了許多情詩。好事多磨，正當汪靜之的情詩感動了符菉漪時，胡適的侄兒，曹珮聲姐姐的兒子胡思永在1921年春天來杭州休假，一眼看上了符菉漪，墮入情網不能自拔。胡思永苦追符菉漪無望，便一命嗚呼。胡適得知侄兒死訊后深表同情，也對造成侄兒之死的大美人符菉漪心存好奇，想一睹其風采。或許是符菉漪因胡思永為己而命喪黃泉心存愧疚，她始終不愿見胡適，乃至胡適終生未曾見到“奪取”侄兒性命的大美人符菉漪。
1919年，汪靜之就向同鄉(xiāng)胡適寫信寄詩，胡適鼓勵他大膽的寫。他到杭州后與愛好情詩的馮雪峰、潘漠華、應修人四人結為“湖畔詩社”，專心致意地做情詩。1922年，汪靜之的代表作《蕙的風》在胡適的幫助下正式出版。胡適親自為之作序，稱贊“他的詩有時未免有些稚氣，然而稚氣究竟遠勝于暮氣；他的詩有時未免太露，然而太露究竟遠勝于晦澀。”他的詩是“深入而淺出”的“詩人之詩”。《蕙的風》出版后，因有胡適的鄉(xiāng)友——汪靜之的朋友胡夢華的“反彈琵琶”，（《蕙的風》由亞東圖書館出版后，胡夢華先后發(fā)表了《讀了〈蕙的風〉以后》、《悲哀的青年》、《“讀了〈蕙的風〉以后”之辯護》等文，對《蕙的風》加以抨擊與否定）文壇泰斗魯迅、周作人出面辯誣，使汪靜之一舉揚名天下。因而，汪靜之對胡適一直心存感激。胡冠英對同學汪靜之癡情自己的老婆無法容忍。他趁汪外出，撬開汪的抽屜，撕毀曹珮聲給汪靜之的“情書”和像片，還為此大罵汪靜之混帳。汪靜之為自己這份純潔之情橫遭污蔑，心中非常痛苦，寫下《你已被他霸占（贈珮聲）》，以泄自己的不滿。詩云：
因為你已被他霸占，
我們不能再做朋友，
我們雖是光明磊落，
但他總抱著無謂的疑團，
你給我的信和照片，
已被他妒恨地撕破。
他撕著照片上的神仙，
好象把我底心撕破。
他兇殘地把你怨，
他又冷酷地對付我，
這不幸的遭際實難堪！
因為你已被他霸占。
胡冠英的無恥和胡母的惡毒，促使曹珮聲解除了包辦婚姻的枷鎖，成了一個在校就讀的小寡婦。自由的她雖然認識到汪靜之多年深情的不易，無奈，此時汪靜之心有所屬，他們之間有緣無份。雖是如此，情意卻相伴終生。
孤獨的曹珮聲與感情饑渴的胡適，在冥冥之中相遇。1921年5月5日，曹珮聲從杭州來函，請大名鼎鼎的“麇哥哥”胡適給《安徽旅杭學會報》作序，胡適慨然允之，昔日風姿綽約的伴娘曹珮聲走進了胡適的生活。他們開始互通音信。1923年4月29日，胡適離京到杭州養(yǎng)病，初住新新旅館，曹珮聲約汪靜之及胡冠英一同前去拜訪。離婚寡居的曹珮聲，時年22歲，風姿灼人。特別5月3號她陪胡適游覽西湖后，胡適的心怦然心動了，甚至分別之際有了依依不舍之情。他在《西湖》詩中寫道：“然而西湖畢竟可愛。/輕煙籠著，月光照著，/我的心也跟著湖光微蕩了?！薄扒疤煲羺s未免太絢爛了！/我們只好在船篷陰處偷覷著。/不敢正眼看伊了?！薄奥犃嗽S多毀謗伊的話而來，/這回來了，只覺得伊更可愛，/因而不舍得匆匆就離別了?！薄拔骱迸c“伊”誰分得清，胡適故弄弦虛，曹珮聲卻明白麇哥哥一語雙關的“別樣”深情。胡適因要到上海參加新學制課程起草委員會，當天晚上，依依惜別曹珮聲。5月24日胡適收到曹珮聲的來信。他一改以前將來信粘貼到日記的做法，不貼來信也不在日記中記載通信內容，只簡單地記下他與曹的通信日期。其原因是昭然若揭的。已婚的胡適此時已有了“過放浪生活”的想法，因是名人，他便有所顧忌，婚外情不能公開。曹珮聲接到胡適的回信，寄來了同游西湖的單身玉照，顧盼生情，胡適不能自制了。他于6月8日重回杭州，仍住西湖邊的新新旅館，后與蔡元培、高夢旦同游龍井、煙霞洞景點后，遂決定住風景宜人的煙霞洞療養(yǎng)。6月24日，胡適租借煙霞洞清修寺大殿東邊一幢小齋舍，為他與曹珮聲的同居作準備。此時正逢曹珮聲放暑假，她便來到煙霞洞清修寺，開始了兩人三個多月的“神仙生活”。
胡適壓抑多年的情欲被過來人曹珮聲激發(fā)了，他們沉浸在風光旖旎的湖光山色，或看日出，觀潮汐，或品評詩文，賞月對奕。處于熱戀之中的胡適甚至不避親友，連每日必記的日記也放棄了，直到9月9日方才寫有《山中日記》。靈肉合一的愛情，誘發(fā)了胡適的靈感，游覽有詩，閑談有詩，詩無處不在，詩就是珮聲，珮聲就是詩。所以他說，在煙霞洞做的事少，“做的詩頗較前幾年多，即取名為《山月》”（胡適：《我的年譜》，民國十二年），遺憾的是，此《山月集》未正式刊印，只有一部分留存在他的日記里和發(fā)表在一些刊物上。如《南高峰看日出》就記載了他與任白濤、曹珮聲在西湖南高峰看見旭日東升的奇景壯觀景象，《送高夢旦先生詩為仲洽書扇》，記敘了高夢旦父子怡然自得的父子情深，“全不管他們旁邊還有兩個從小沒有父親的人”的情景。曹珮聲自小熱愛梅花。胡適在與之同居期間，寫了兩首題梅的詩。其一是《怨歌》，詩云：
那一年我回到山中，
無意中尋著了一株梅花樹，
可惜我不能久住山中，
匆匆見了，便匆匆他去。
這回我又回到山中，
那梅樹已移到人家去了。
我好容易尋到了那人家，
可憐他已全不似當年的風度了。
他們把他種在墻邊的大松樹下，
他有好幾年受不著雨露和日光了；
害蟲布滿了葉上，
他已憔悴的不成模樣了。
他們嫌他總不開花；
他們說：“等的真心焦了。
他今年要還不開花，
我家要砍掉他當柴燒了。”
我是不輕易傷心的人，
也不禁為他滴了幾點眼淚：
一半是哀念梅花，
半是憐憫人們的愚味。
拆掉那高墻，
砍倒那松樹！
不愛花的莫栽花，
不愛樹的莫種樹！
詩借“梅花樹”抒寫曹珮聲的遭遇。雖寫得隱晦，但透過他與曹珮聲各自的境況和心路歷程，不難發(fā)現(xiàn)其內在聯(lián)系。胡適初婚時曹珮聲還是妙齡少女，再次相逢時她已離婚寡居，因不能生子遭婆家歧視而憔悴得“不成模樣”，面對她的不幸遭遇，理重于情的胡適也為此同情而痛心。曹珮聲的文學才華和女性魅力，與小腳女人江冬秀有天壤之別。使胡適生出決心拆掉封建倫理、家族的“高墻”，精心陪護“害蟲”損壞的梅花樹。汪靜之知道內情后，對女友找到了自己的愛情和幸福而高興。秋季開學后，曹珮聲與胡適如膠似漆不忍分離，特請假一月，在煙霞洞繼續(xù)陪伴胡適。9月桂花開，寺前擺攤的老頭折了兩大枝桂花送來，胡適與曹珮聲沉醉在桂花香中，讀詩下棋給陸志葦詩集寫序。在花香人醉的仙景中，胡適痔瘡復發(fā)了，曹珮聲就陪他在桂花叢中轉游、暢談。胡適講莫泊桑的小說《遺產》，與曹珮聲共看《續(xù)俠隱記》。中秋節(jié)到了，高夢旦從上海來煙霞洞與胡適相見，胡適寫下題梅的第二首詩《煙霞洞雜詩》之一（后改為《梅樹》），詩云：
樹葉都帶著秋容了，
但大多數(shù)都還在秋風里撐持著。
只有山前路上的許多梅樹，
卻早已憔悴的很難看了。
我們不敢笑他們早凋，
讓他們早早休息好了，
明年仍趕在百花之先開放罷！
這首詩胡適曾拿給前去煙霞洞拜訪他的汪靜之看，汪看后認為，“梅樹”是指曹珮聲。詩中的“秋容”、“憔悴”、“早凋”，與曹珮聲離婚后的境況相符。郭宛在《靈與肉之間》中認為，“秋容”、“憔悴”、“早凋”另有所指，其理由是胡適的日記中幾處寫到“病”，且“不能坐船”，是曲筆，是曹珮聲懷上了胡適的孩子。胡適的外侄孫程德法也有此說，胡適與曹珮聲在杭州煙霞洞三月同居，曹珮聲曾懷有胡適的孩子。胡適本想與江冬秀離婚而與她結合，只因江冬秀以母子同亡相威脅而作罷，結果曹珮聲墮胎后，由胡適保送到美國留學，一場風波始才得以平息。（郭宛：《靈與肉之間——胡適的情愛苦旅》第239頁）此說未見胡適日記。不過，在他日記中曾多處出現(xiàn)曹珮聲有“病”的記載。按徐志摩所說，凡胡適詩的前序后跋皆可疑，日記何嘗不如此。
9月28日，胡適應徐志摩之邀前去海寧觀潮。一同前往的有曹珮聲、汪精衛(wèi)、任叔永、莎菲等。此次海寧觀潮，胡曹之戀暴露在諸多好友面前。徐志摩在日記《西湖記》中對他們此次之行作了生動的描寫。胡適與徐志摩是摯友，他將《煙霞洞雜詩》交給他看，并向他坦露了自己的婚外情。徐志摩在10月13日的日記中有這樣的記載：“與適之談，無所不至，讀書談友情談愛談戀談人生談此談彼：不覺夜之漸短。適之是轉老回童的了，可喜！”徐志摩已知道胡適與曹珮聲熱戀并同居，而在胡適的詩中則含而不露，所以在同一天的日記中斷言：“凡適之詩前有序后有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料?！毙熘灸υ诒驹?0日的日記中風趣地說，在湖心亭看晚霞和湖光時，曹女土貪看柳梢頭的月，還“唱了一個‘秋香’歌，婉曼得很。”9月29日，胡適侄兒胡思聰來煙霞洞養(yǎng)病，胡適有所顧忌，害怕他告之北京的妻子，此時曹珮聲假期已到，他要到上海去，分別不可避免。10月3日，胡適在日記中寫下這樣一段傷感的話：
睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本悽慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續(xù)這三個月的煙霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。
生莫生兮悲別離，胡適深知其中味，他在《別賦》中就真切地表達這種感受：“一想到，一提及離別”就會“偎著臉哭”，眼睛哭得腫成核桃。分別后，“別說睡”“坐也坐不住了”，明知相思苦，還得作情癡。在上海期間，胡適與曹珮聲通信頻繁，情意纏綿。雖然北京催他回去日緊，他仍然不舍離開曹珮聲，從上海折回杭州，與曹同游同處了10天。10月30日他不得不離杭赴京了，他在當天的日記中寫道：“今日離去杭州，重來不知何日，未免有離別之感?！?/p>
徐志摩追林徽因失意，看到好友胡適找到了心愛的人，甚是高興，回京后，便在朋友間廣為傳播。胡適有婚外戀的消息不脛而走。江冬秀也聽到了傳聞。胡適年底回京被證實后，小腳女人大發(fā)河東獅子吼，膽小怕事的他從此再也不敢提離婚之事。好友徐志摩曾詢問胡適與曹珮聲的關系如何，胡適用一首七言古詩作答：“隱處西樓已半春，綢繆未許有情人。非關木石無恩意，為恐東廂潑醋瓶?！睆拇宋覀兛梢钥闯觯⒎呛m忘恩負義，而是怕江冬秀“潑醋瓶”。他為此痛苦不堪。不久悒郁而病。歲末避走西山，懷著無法排遣的感傷和苦悶，獨自在冬夜的山上望月，“月色絕佳，頗多詩意”，見月思人，寫下了那首著名的《秘魔崖月夜》：
依舊是月圓時，
依舊是空山、靜夜。
我獨自踏月歸來，
這凄涼如何能解！
翠微山上的一陣松濤，
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕，
吹不散我心頭的人影。
胡適從神仙般的巫山云雨中返回凡塵，心中充滿凄涼，也滿含哀怨與煩悶。他這期間寫的詩歌就流露出這種情緒。一樣的月色，一樣的景物，站在山前，直望天邊那微茫的小星，“記得那回明月夜，/歌未歇，/有人迎。”而如今，“時時高唱破昏冥，/一聲聲，/有誰聽？”（《江城子》）身在西山的翠微山，心在西湖的南高峰，“坐也坐不下，/忘也忘不了。/剛忘了昨兒的夢，/又分明看見夢里那一笑?！保ā缎≡姟罚┬臒┮鈦y，“很想尋點事做，/卻又是這樣不能安坐。/要是玩玩罷，又覺得閑的不好過?！薄疤崞鸸P來，/一天只寫得頭二百個字。/從來不曾這樣懶過，/也從來不曾這樣沒興致?！保ā稛灐罚r間就這樣在百無聊賴中過了一年又一年?！皦衾锟傁鄳洝?人道應該忘了，/我如何忘得！”（《多謝》）還是到月色中去獲得去尋找暫時的安慰吧，讓“月光浸沒著孤寂的我，/轉溫潤了我的孤寂的心?！比欢办o穆的月光，究竟比不上草門里的爐火！/暫時的安慰，也究竟解不了明日的煩悶呵！”（《暫時的安慰》）好在“新月遙遙相照”，雙星仍舊隔著銀河，“學他一歲一相逢”。（《鵲橋仙·七夕》）
結合無望，情意難忘。胡適總是借南行之機與曹珮聲相會，這種短暫的相聚在曹珮聲一方，卻是強作歡顏的哭笑，胡適在《一個人的話》中生動的記敘道：
“忍了好幾天的眼淚，
總有哭的機會。
今天好容易沒有人了，
我要哭他一個痛快?！?/p>
“滿心頭的不如意，
都趕著淚珠兒跑了。
我又可以舒服幾天，
又可以陪著人們笑了?！?/p>
胡適為此總感到對不起曹珮聲的深情厚意，可別無他法，只好在詩中去尋找解脫尋找安慰：“也是微云，/也是微云過后月光明。/只不見去年的游伴，/也沒有當日的心情。//不愿勾起相思，/不敢出門看月。/偏偏月進窗來，害我相思一夜?！保ā兑彩俏⒃啤罚┎塬樎曇殉闪怂y以做完的舊夢：“山下綠叢中，/露出飛檐一角，/驚起當年舊夢，/淚向心頭落。//對他高唱舊時歌，/聲苦無人懂?！?我不是高歌，/只是重溫舊夢?！保ā杜f夢》）胡適與曹珮聲暗中往來的情書多由他侄兒胡思猷傳遞，或由上海亞東圖書館經理汪孟鄒轉交。此事日后被江冬秀知道了，她便遷怒胡思猷，報復江孟鄒。在40年代亞東圖書館經營受挫的時候，她毫不通融地向汪追討胡適的版稅。胡適因相思難熬而突發(fā)異想：不相見。他在譯英國詩人托馬斯·哈代(ThomasHardy)《別離》（又名《譯詩一篇》）中就表達了這種想法：
不見也有不見的好處：
我倒可以見著她，
不怕有誰監(jiān)著她。
在我腦海的深窈處，
我可以抱著她，親她的臉。
雖然不見，抵得長相見。
因為愛，胡適為曹珮聲著想，勸她扔了這份情感，另尋人生的情愛。他在《扔了？》中寫道：“煩惱竟難逃，——/還是愛他不愛？/兩鬢疏疏白發(fā)，/擔不了相思新債。//低聲下氣去求他，/求他扔了我。/他說：“我唱我的歌，/管你和也不和！”（詩中“他”是胡適有意避嫌而用的曲筆，實際是指曹珮聲）當胡適接二連三地收到她的情詩后。他寫下了《好事近》相勸：
多謝寄詩來，
提起當年舊夢，
提起娟娟山月，
使我心痛。
殷勤說與寄詩人，
及早相忘好，
莫教迷疑殘夢，
誤了君年少。
曹珮聲不為胡適“好心”所動，對他仍然癡心不改。她為心愛的麇哥哥墮了胎后，并沒消沉下去，而是矢志學業(yè)。她從杭州女師畢業(yè)后，曾想到北大求學，因害怕給胡適添麻煩惹是非而放棄。她在1925年7月回家休假前曾致信胡適，信中有這樣的句子：“哥：我們現(xiàn)在寫信都不具名，這更好了。我想人家要（是）拆，也不知是你寫的?！薄镑甯纾∥覑勰?，刻骨的愛你。我回家去之后，仍像現(xiàn)在一樣的愛你，請你放心?！薄白Ｎ覑鄣镊甯绨矘?！”同年秋天，在胡適的介紹下，曹珮聲以特別生的資格入南京東南大學（后改為中央大學）農藝系學農，1931年畢業(yè)后留校任教。1934年，在胡適的幫助下，赴美國胡適母?？的藸柎髮W農學院攻讀棉花育種遺傳，胡適還專門寫信讓韋蓮司照顧她。1937年曹珮聲獲碩士學位后回國，先后在安徽大學、四川大學任教。因愛而生妒，當她懷疑她的一位女友愛上胡適后，不禁妒火中燒，她向胡適寫信說：“別人愛你我管不著，然而若是我的朋友，她們愛你，我真會把她們殺了?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，她隨校遷四川，與苦戀多年的胡適斷絕了聯(lián)系。此時一位曾某走入她的生活，她們相愛了，并打算結婚。不料，曾某一位親戚在上海與江冬秀相識，無意談及此事，江冬秀便將她十幾前如何勾引胡適的事添油加醋地胡說一通，曾某親戚多事，一股腦兒全部告訴了曾某，他便在婚前突然變卦，取消了婚約。曹珮聲遭此致命一擊，萬念俱焚，想到峨眉山去當尼姑?？箲?zhàn)期間，胡適在美任大使，他與曹斷了音訊。1939年舊歷七月七日，他收到署名曹珮聲“四川，萬年寺，新開寺”的詞一首。詞云：
孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨媚佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。
胡適得知曹珮聲生活凄苦，本想循入空門，卻難以舍棄對他的相思，非常著急。無奈，來信沒有詳細地址，只好把掛念之心藏在心里。第二年，胡適從在美留學的曹珮聲好友吳健雄處證實，曹珮聲的確到峨眉山當尼姑去了，他十分傷感。后來曹珮聲的哥哥曹誠克，親上峨眉山勸妹妹下山，曹珮聲做尼姑不成，作《好事近》：
隨喜說歸依，試問此心歸未？煩惱無邊難斷？負千般宏誓。眾生冤苦不如儂，佛不為兒說，你教眾生誰度？我如何忘己”。
曹珮聲下山后即被診斷患了肺結核。1941年，吳健雄學成歸國，胡適托其帶了一封信并附上200百美金給曹珮聲。斷了的音訊又重新接起，1941年冬胡適收到她的電報后，為此寫了一首《無題》詩，詩云：
電報尾上他加了一個字，
我看了百分高興。
樹枝都象在跟著我發(fā)瘋。
凍風吹來，我也不覺冷。
風呵，你盡管吹！
枯葉呵，你飛一個痛快！
我要細細的想想他，
因為他那個字是“愛”！
1943年春，曹珮聲到重慶北碚復旦大學任教，同年秋天，大學同學去美國，她托其帶給胡適詞一首：“魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽：朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。念年幸苦月華知，一似霞棲樓外數(shù)量時！”1944夏天，曹珮聲寫了半闕《臨江仙》：“闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年（從吳素萱——即吳健雄女士帶來信后算起），夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是，羞探問人前。”曹珮聲對胡適的癡情，無時不縈繞腦際，并沒有因時空而淡化。1948年底，胡適乘蔣介石的專機經南京到上海時，曾與在復旦大學當教授的曹珮聲見了最后一面。她規(guī)勸胡適說：“麇哥，你不要再跟蔣介石走下去了。”可是，她的麇哥并沒有聽從她的勸告，1949年乘船到了美國。解放后，曹珮聲調到沈陽農學院任教，1958年退休。她在沈陽舉目無親，孤身一人，曾作《臨江詞》一首：
老病孤身何所寄？南遷北駐遲疑。安排誰為決難題？哥哥長病廢，質仰死無知。
徒夸生平多友好，算來終日癡迷。于今除卻黨支持，親朋休望告，音信且疏稀。（石原皋：《閑話胡適》）
“文革“初期，因受胡適的牽連，她無法在沈陽農學院呆下去了，1968年她回到杭州，借住汪靜之、符菉漪夫婦處，后回到績溪老家。1973年1月18日曹珮聲孤苦伶仃的告別了她又愛又恨的人間，到天國去追她的麇哥哥去了。
在個人情愛和婚姻上，胡適是幸運的。江冬秀對他忠心耿耿，韋蓮司與曹佩聲為他終生不嫁，陳衡哲心靈的空間有他一席之地。因為與這些女人的情感糾葛，造就了胡適在文學上的成就。他在《嘗試集》中的詩篇最為人津津樂道的，無一不是因情而生。
胡適又是不幸的，一生為名分所累，為情所困。他與江冬秀的婚姻，雖給他帶來了不虞之譽，鞏固了其作為青年導師的地位和楷模?？僧吘故浅鲇诿值木S持，與他富于感情的天性相悖。一個具有七情六欲的人，卻要戴上面具，在世俗認可的公開場合，以溫文爾雅的面孔表現(xiàn)出紳士風度，以道貌岸然的公眾形象掩飾自己的浪漫天性，無疑作繭自縛，雖然成全了“圣人”的名分，卻也給“常人”的胡適，帶來了不為人知的難言之痛，對癡情他一生的女人造成了終生的痛苦。
附錄：胡適生命中的“饑蜂餓蝶”
胡適具有樂于助人的天性，“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人才——包括商人和販夫，都一律歡迎。對窮人，他接濟金錢；對狂熱分子，他曉以大義。”與他相熟的人都叫他“大哥”，“他的朋友，或自稱他朋友的人，實在太多了?！蹦酥痢拔业呐笥押m之”幾乎成了當時文人圈子內很多人的口頭禪。林語堂在其主編的《論語》上不得不公開宣稱，凡投稿者，不許開口閉口“我的朋友胡適之”。在現(xiàn)代文學史上，舉凡同道，受其無私幫助的，可圈可點的何止林語堂和徐志摩。林語堂在哈佛大學就讀時，因官費沒有按時寄來，他便向時任北大文學院院長的胡適告急，允諾學成回來任教。胡適便自掏腰包假借校方名義給林語堂寄去“近乎天文數(shù)字”的2000美元解困。三年后，林語堂回國方知實情，從此可見胡適無私助人的典型作風。徐志摩與陸小曼結婚后，因經濟拮據，胡適就介紹徐志摩在北京各高校兼課，他的家也隨之成了徐志摩的免費旅館。對那些素昧平生的，或出于同情，或感于文學的良知，胡適總是拔刀相助。為可憐的短命女學生作《李超傳》，對康白情和俞平伯詩作的肯定，為汪靜之《蕙的風》作序，對湖畔詩人的支持與提攜，都是新文學史廣為傳誦的佳話。
最能體現(xiàn)胡適圣人面孔的是他對女人的態(tài)度。他“對女人，又不像漱溟、雨生那樣一副面孔。在女子前獻殷勤，打招呼，入其室，必致候夫人，這是許多學者所不會而是適之的特長。見女子衣薄，必下講臺為關課室窗戶，這是適之的溫柔處，但是也不超過盎格魯撒克遜所謂‘紳士’的范圍。用這種體貼溫柔于同輩及少輩，‘胡大哥’之名便成了?！焙m在1930年代，人近中年，功成名就，風流倜儻。加上平易近人，“衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心。”（溫源寧撰，林語堂改譯：《胡適之》，朱文華編《自由之師》第65頁，東方出版中心1998年8月版。）不少知書習文的少女少婦們?yōu)樗d狂為他癡，“常在花叢中飛舞的饑蜂餓蝶，對那些迎‘蜂’招展的花蜜，也就很難不就口俯允的?！保ㄉ蚣牛骸稌r代碣鑒》第395頁）
近年來，這些“饑蜂餓蝶”的身影，隨著《胡適檔案》《胡適日記全集》等史料浮出水面，輪廓逐漸清晰。
一、“我是為了想你發(fā)瘋的”：朱毅農
朱毅農生于浙江浦江，父母早逝，由其姑母——民國前國務總理熊希齡的夫人朱其慧撫養(yǎng)成人。胞兄朱經農，1904年留學日本，曾參與創(chuàng)辦中國公學，擔任過國民政府教育部的常務次長、齊魯大學校長、上海商務印書館總經理兼光華大學校長。朱經農是胡適的好友，因這層關系，朱毅農與胡適相熟，成了時常往來的異性知己。1923年前后，朱毅農主動幫助胡適指導其兒子胡祖望學習，每天教胡祖望兩點種的功課。朱毅農雖才貌雙全，但身體欠佳，“骨瘦如柴”?；蛟S，體弱多病的病態(tài)舉止，常令人心生同情。1923年8月18日，江冬秀在給胡適的信中就談到了她的病情：“我今天去看朱小擔（姐），她的病好點了?！f明后天朱經農要到了。醫(yī)生勸她先在家住一個月，把病養(yǎng)好點，再到西山去住住去。她說這一次一聽到西山去住半年，她等朱經農來，把她母親安頓一下，他狠（很）不放心他的老母親沒有人照顧?！币蛑煲戕r身體虛弱，要到西山去療養(yǎng)半年，母親無人照顧，心地善良又具有俠義心腸的江冬秀，寫信征求丈夫意見，讓她的母親搬到自己家里來住。
1924年，在胡適和江冬秀的撮合下，朱毅農與胡適在“中國新公學”教英語時的學生，日后被譽為“中國物理學界泰斗”的饒毓泰結婚。舉行婚禮時，胡適夫婦還是他們的證婚人。
或許饒毓泰致力于物理實驗，為人理性而嚴謹，這使多情善感、喜歡文學的朱毅農，倍感失落?；蛟S，在她與胡適的交往中，早已對胡適風流倜儻的舉止和溫文爾雅的言行暗生情愫。總之，朱毅農在不知不覺中喜歡上了胡適。由于江冬秀對她不錯，自然，她不敢明言，只好隱忍在心，無處釋懷，久而久之，愈演愈烈，走火如魔。
胡適在《四十自述》自序（1933）里，提到過“一位女朋友”毀稿的憾事：
前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫了一部六千字的自傳，我讀了很感動，認為中國婦女的自傳的破天荒的寫實創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時，我因為尊重她的意愿，不替她留一個副本，至今引為憾事。
胡適提到的這位“女朋友”，結合朱毅農當時的情形，應當是她無疑。原因有二：其一，胡適曾大力提倡傳記文學，且身體力行地寫過《李超傳》等人物傳記和自傳，而且還不厭其煩地勸導督促身邊的朋友們寫自傳。與他常常往來又喜愛他的朱毅農，將自己的一腔癡心寫給胡適看，是再自然不過的事。
朱毅農雖然對胡適愛戀有加，可礙于當時的自身處境，她不敢向胡適表白，只好壓抑著自己，長時間的沉迷其中不能自拔，致使精神崩潰，患上了精神病。她常常跟蹤胡適到其辦公室和上課的教室，害得胡適惟恐避之不及。
1930年，朱毅農的母親和兄長朱經農，只好為了她另租房子，請人專門看護，將其隔離。胡適在其日記里稱她住的房子稱為“她的瘋狂院”。同年10月下旬，胡適去探望朱毅農時，她見到了朝思暮想的胡適，便告訴他：“我是為了想你而發(fā)瘋的”，并說她明白，她今生與胡適無緣，惟一的奢求就是能經?？吹胶m。說畢，早已淚流滿面。聞聽此言，胡適鼻子發(fā)酸，忍淚相勸，說自己有時間一定常來看她。兩天之后，胡適又去看望朱毅農，只見她奄奄一息在床，病入膏肓，不由得黯然神傷地發(fā)出“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的感嘆。
（二）“三年相思不嫌苦”：徐芳
徐芳，民國時期才貌雙全的才女。1912年10月5日生于江蘇無錫。其曾祖父是晚清著名科學家徐壽，祖父是晚清維新變法時期農工商督辦徐建寅。徐芳幼年體弱多病，在家靜養(yǎng)，9歲才進入北平第36小學讀書，后就讀于北平私立適存中學、北平市立第一女子中學和北京女子師范大學預科。1931年秋，考入北京大學中文系。1932年胡適出任北大文學院院長兼中文系主任。
1930年代前期的北大中文系，名師薈萃。在此任教的有：余上沅（教戲劇）、唐蘭（教甲骨文）、孫大雨（教新詩）、傅斯年（教中國古代史）、錢玄同（教中國音韻沿革）、劉半農（教語音學）、魏建功（新華字典之父，時在此教聲韻學概要）、羅常培（教務音韻學和漢語方言）等。在北大就讀的徐芳，不僅親炙了這些大師的教誨，而且還有幸與文壇的風流人物交往。傅斯年、吳宓、顧頡剛、葉公超、沈從文、梁實秋和朱光潛等諸位名流都曾著意于這個在北京的幾個文學刊物和天津《大公報》的《文學副刊》發(fā)表新詩的女詩人。在胡適和吳宓的日記、顧頡剛的年譜、施蟄存的序跋和張中行的回憶錄中，不時閃現(xiàn)著徐芳的身影。自然，這些名流也留存在徐芳的回憶中：朱自清長得矮矮小小，朱光潛一身西服筆挺，林徽因面貌清秀，身體孱弱。在這些師輩開設的課程中，徐芳最喜歡的是胡適的“中國哲學史”和英文系梁實秋的“英國文學史”。
當時能進入北大的女生很少，徐芳的班上連同她才兩人。才氣逼人又相貌姣好的她，在大學校園，成為眾多男生競相追求的對象。然而，徐芳心中的情愫早已被胡適撥動，所以，面對眾多的君子好逑，她不為所動，一概謝絕。她在《告訴你》一詩中寫道：“喂！告訴你，少來理我！/誰管你心里燃著什么火。//什么叫美，什么叫愛？/你跑到這兒干什么來？/不要說我是把你辜負，/知道嗎？我沒有開‘愛的當鋪’。//我不懂什么是熱忱，/我心里只有一片天真！”日后成為“燕園三老”（季羨林、金克木和張中行）之一的同學張中行，在《流年碎影》中回憶說，他和徐芳在校時沒有交談一次，給他的感覺，徐芳“身材中等以上，白凈，有點風流成分”。（張中行：《流年碎影》104頁，作家出版社2006年11月版。）
徐芳對胡適慕名已久，如今又有幸能成為他的弟子，親聆其教侮，暗戀的懷春之心在一次又一次的見面中加速跳動?；蛟S是愛屋及烏，徐芳對詩歌也產生了濃厚的興趣。四年學習期滿，她選擇了《中國新詩史》作為自己的畢業(yè)論文，其指導老師就是胡適。徐芳在畢業(yè)論文里，概述了1917年至1935年中國新詩發(fā)展的歷程，并對有影響的35位詩人的詩作進行了論述，特別是對胡適白話詩的開創(chuàng)之功作了充分的肯定：“頭一個提倡放腳人的功勞，對于后來是深而且大的?！毙烀⒌恼撐牡玫搅撕m的精心指導，初稿目錄上還留有他朱筆批改的字跡。后來，胡適曾將其推薦給趙景深出版。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，不了了之。2006年3月，在蔡登山等人的發(fā)掘下，被歷史淹沒了70年的徐芳，以“30年代女詩人”的身份在臺灣文化界閃亮登場。臺灣秀威資訊科技股份公司先后出版了《徐芳詩文集》和《中國新詩史》。
蔡登山對徐芳的這兩部著作推崇備至。他在編輯感言的封底中信筆寫道：《中國新詩史》，是“一部塵封七十年的最早‘新詩史’論著!……該書雖為作者少作，但從中卻可見其早慧的才華與高卓的悟力。論詩敘史，融于一爐，洵為不可多得的論著?！毙旆?，“是寥若晨星的女詩人中的一員，也是繼林徽音、冰心以降，一顆被遺落的明珠。她生命的陳跡，都化作文字的清婉與感情。珠羅翠網，花雨繽紛。她是絢麗風景中的一道光彩，倏起又倏消，如夢又還真?！笔聦嵣?，正如陳子善所言：“徐芳寫得最好的還是情詩，尤其是她與胡適熱戀的情詩，說她是中國新詩史上有特色的愛情詩人，我想這決非過譽。”（轉引自劉宜慶：《紅塵往事：民國時期文人婚戀傳奇》159頁，東方出版中心2009年4月版。）
徐芳在北大就讀時，比較活躍。她曾代表中文系就改革系務之事拜謁過校長蔣夢麟。當胡適接替馬裕藻兼任中文系主任時，她也曾向胡適提出過改革建議。加上徐芳頗具詩才，常常在報刊上發(fā)表詩歌，在北平文化圈小有名氣。如她的獨幕劇《李莉莉》（李莉莉年經貌美，因生活所迫做了一年的舞女。當?shù)鼐炀珠L之弟王六爺是一個紈绔子弟，家中已有兩房太太，卻還要誘迫李莉莉委身于他。李莉莉鄙薄王六爺?shù)臑槿?，寧可拖欠三個月的房租被警察拘捕進區(qū)公安局，也決不讓乘人之危的王六爺?shù)贸?。劇本結尾處李莉莉有一句令人警醒的臺詞：“我承認我是欠了人家的房租，我承認我是行為不正，我承認我是違犯法律。法律!法律就是給我們預備的。”一語戳穿了舊中國法律的“公正性”。）就在1934年6月葉公超編輯的《學文月刊》第二期發(fā)表，還意外地得到了茅盾的好評。署名“惕若”的茅盾，在1934年10月1日的《文學》雜志第三卷第四號發(fā)表書報述評《〈東流〉及其它》。他在文中指出：《學文》月刊登載的作品大多“技巧圓熟”而“內容空虛”，而徐芳的《李莉莉》的主人公不屈于紈绔子弟王六爺?shù)囊幸庥|犯法律的人生觀，是一個“怪惹眼的例外”。
徐芳1935年夏天畢業(yè)后，留校在文科研究所任胡適的助理員。1936年4月，《歌謠周刊》在胡適的主持下復刊。徐芳受胡適之托，負責其編務工作。同年5月16日，由顧頡剛發(fā)起的“風謠學會”在北大文學院成立。在民風民俗方面頗有建樹的大家沈從文、錢玄同、朱光潛和周作人等30多名學者和作家蒞臨成立大會。大會公推胡適為學會主席，學會會員的研究文章在《歌謠周刊》上發(fā)表。作為《歌謠周刊》的主編，徐芳也參加了這次盛會。從而，在這些名家的筆下，偶見其身影。
徐芳在何時向胡適表明她暗戀的心跡，具體時間難以查實。從胡適日記缺失（魯迅在《三閑集·怎么寫——夜記之一》中說過，胡適寫日記是準備給人看的。因此，凡他日記中出現(xiàn)空白時間段，便是有隱情。1936年1月23至2月20日，胡適的日記出現(xiàn)失記的情況。）來看，當在1936年1月22日。這天，徐芳帶著自己寫的幾首詩，到上海滄州飯店去拜會胡適，請他鑒賞。其中有一首《車中》，胡適特別欣賞。隨后，胡適還帶她到上海百樂門去一起聽音樂。當天，徐芳玩得很開心。翌日，胡適和了八行詩——后來此詩編進《胡適之先生詩歌手跡》一書時，編者加了一個題目：《無題》，詩曰：
尋遍了車中，
只不見他蹤跡。
盡日清談高會，
總空虛孤寂。
明知他是不曾來，--
不曾來最好。
我也清閑自在，
免得為他煩惱。
徐芳本人曾說，她跟胡適“同在上海找到了快樂”，兩人曾在上海有一段羅曼蒂克的經歷。她在給胡適的信和詩中，一再地表白：“和你一塊聽的音樂特別美，和你一塊喝的酒也容易醉?！本撇蛔砣俗宰?，陷入情網的徐芳，胡適的一切都是迷人的。她在信中稱胡適為“美先生”，自己“我最愛的人”，自稱“你的孩子”。徐芳在《情人小贊》中寫道：
怎叫我不對他鐘情！你看，他那長碩的臉上，有一對會笑的眼睛。他說話，有你意想不到的好聽。
我煩厭了所有的戀，所有的人，無論他們對我陪過多少小心，我只等他給我一個笑，那笑里，有多少神奇收蘊！我懶聆一切的妙樂，只愛聽他隨意說出的幾句話。
那聲音，那么洪亮，那么清，像一位奏曲子的圣手在彈琴。
也許他不認識我，不知道我的姓名，但我心里已種了相思的病茵。
途中我倦游歸來的路程，正是他剛走過的旅道。在寂寞的途中，他曾為我煩惱。
如今我坐在車里，又怎能把他忘掉？呵！什么時候呵!我們能同車逍遙？（1936年2月6日在平浦車中滄州站）
心中有愛，詩的靈感猶如鳥兒長出了翅膀，徐芳詩興大發(fā)。暗戀的單相思，隱忍不能言，她只好借李商隱的“無題”詩傳統(tǒng)，來表達心中濃烈的情愫。如《情焰》中的熾熱：“攜著我的手，/又走到了這山顛；/石沿的流水，/好像一掛銀廉；//溫不熱的，/是這冷泉；/涼不了的，/是你那情焰！”《無題》中的甜蜜：“你為什么，/總是斜著頭看我！//望著我，是不是，/因為我有一對酒窩？//望得我啊！/面上起了紅波。//這叫我又往--/哪兒去躲？//輕輕地打開扇子，/把你望著的面容遮。//抬起頭來，/你還是在，斜著頭，望著我！//笑了，我笑了；/你也在笑，一句話也不說。//呀？還說什么？/總歸是你的情太多！”少女的愛是執(zhí)著的，暗戀的單相思更是一種信念。雖然憂傷，也有哀怨，但過程本身卻是快樂的。徐芳在《情詩》三首之一和之三中，就展示了自己的這種心路歷程：
（一）
我是真情地愛你，/但我不敢說：/我愛你，/因為你不允許。//忘掉你，忘掉你，/一定把你忘掉，/嘴里說了一百個忘掉，/心中卻念了一千句記牢。
（三）
你是那么美，/你是那么風流，/為什么不許別人 /把你記在心頭？//我偏要愛你，/偏不聽你的話。/我輕輕地問你/要給我什么懲罰？
詩如其人，徐芳的坦蕩、熱情和可愛性格，以及她的過人才氣，使理性的胡適，在不由自主中難以自恃，陷入激動和欣喜之中。然而，又伴隨著余悸與惶恐。性格和名聲使他“逃不出他的軌道”。可要一口回絕這份真誠的感情，他又于心不甘。所以，胡適玩起了太極拳，這使陷入初戀情懷的徐芳，心如脫兔，橫沖直闖，難以平靜。3月17日，她為回到北平的胡適又寫了一首《無題》。詩曰：“她要一首美麗的情歌，/那歌是從他心里寫出，/可以給他永久吟哦。/他不給/她感到無限寂寞。/她說：明兒我唱一首給你，/你和也不和？”這種希望胡適能給過準信的心情，在《情詩》三首之二中更為直白：“到底愛不愛，/請你告訴我，/我在低低地問，看你怎么說。//愛你一首詩，不一定要人和，/我有一個偏見，/單戀的趣味多。”
徐芳因真愛而豁達。她在《情人小贊》中曾寫道：“單戀人的生命也許永遠是冷靜，可是，我不起怨———絕不怨他的無情?！毙旆荚?月6日的一首詩里，把胡適比作“一輪明月”，她要“他走下人寰，他卻說人間太煩”。5月19日，胡適在北京西山作《無心肝的月亮》回應徐芳。詩前，胡適先引明人小說中的詩句：“我本將心托明月，誰知明月照溝渠！”詩曰：
無心肝的月亮照著溝渠，
也照著西山山頂。
他照著飄搖的楊柳條，
也照著瞌睡的“鋪地錦”。
他不懂得你的喜歡，
他也聽不見你的長嘆。
孩子，他不能為你勾留，
雖然有時候他也吻著你的媚眼。
孩子，你要可憐他，--
可憐他跳不出他的軌道。
你也應該學學他，
看他無牽無掛的多么好。
徐芳在詩中把胡適比作明月，恰如其分。天上月，鏡中花，可愛而不可及。然而，明知不可為，徐芳仍然奢求胡適能為她唱一首永久的情歌。
胡適不是不想給她唱一首永久的情歌，可是與曹佩聲的前車之鑒，使他裹足不前。他只有送給徐芳一顆相思豆，聊表心跡。徐芳在1936年5月21日的詩中寫道：“他送我一顆相思豆，/我把它放在案頭。/娘問：/‘是誰給你的相思豆？’我答是：/‘枝上采下的櫻桃紅得真透。’”余興未盡，六天后她又寫詩道：“相思紅豆他送來，/相思樹兒心里栽；/三年相思不嫌苦，/一心要看好花開?！焙m看到徐芳對自己癡心不改，在兩難之中不得不斬到情緣，規(guī)勸她放下這段感情。他在《扔了？》中寫道：“煩惱竟難逃，——/還是愛他不愛？/兩鬢疏疏白發(fā)，/擔不了相思新債。//低聲下氣去求他，/求他扔了我。/他說：“我唱我的歌，/管你和也不和！”
此時的徐芳，完全被癡情所迷，滿目所見，滿心所思都是她的“美先生”。6月8日，她來到北平米糧庫胡同探討胡適，兩人只相處了十幾分鐘，但徐芳卻感到“這十幾分鐘卻過得太甜了”。胡適告訴徐芳，他將赴美出席太平洋國際學會。6月下旬，胡適在協(xié)和醫(yī)院檢查身體，一呆四天。徐芳為此非常擔心，對他的思念無以復加。7月4日晚，胡適來電話告知徐芳，他將于11日前后到上海，在那里啟程赴美。徐芳聞訊，專程從北平趕到上海為胡適送行。不知何故，兩人竟擦肩而過，未曾見面。三天后，徐芳在上海將滿腔的相思付諸于筆端，給遠在美國的胡適寄了一封信。7月28日，她從滬返回北平的家中，竟沒有收到胡適的回信。失望之余，徐芳將自己關在閨房，大哭一場，任憑淚水沾濕枕頭。雖然如此，徐芳仍然難以忘懷胡適。8月21日晚上，萬籟俱寂，徐芳獨自漫步在自家的院中。滿天星星，花團錦簇，她下意識地摘下紅、黃、紫、白色的晚香玉，夜來香，喇叭花……，先堆成一堆，后排成一排，無意中竟拼成了“I LoveYou”的英文字母。半夜三點，她將此情形寫信告訴胡適，并隨信寄去自己的小照一張。她在照片的背面寫道：“你看，她很遠很遠地跑來陪你，你喜歡她嗎？”
苦盼一月有余，在8月27日的早上，徐芳總算收到胡適從美國寄來的回信。信中前面的話，使她感動得淚眼朦朧?？珊竺娴囊?guī)勸，她卻不以為然。胡適在信中還附有一首他在7月16日寫的詩作《車中望富士山》：“霧鬢云裾絕代姿，也能妖艷也能奇。忽然全被云遮了，待到云開是幾時，待到云開是幾時！”徐芳非常喜歡這首詩，認為它雅麗極了。她由此聯(lián)想到自己和胡適之間的感情要“待到云開是幾時？”當晚，她寫信問胡適：“這只有你知道。你說！”胡適以沉默作答，徐芳在傷心之余自我安慰道：“我是在愛著一個人，/但是他不愛我。/我愛他，正像愛一只歌。/這只歌，/我常常地在口中唱著。/他的靈魂，/我的靈魂。/都在這只歌里融和?！保ā陡琛罚?/p>
1938年7月13日，胡適前往瑞士參加世界史學大會期間，突然接到蔣介石的電報，要他出任駐美大使。他本不情愿，可在“國家最危急的時期”，他還是在9月17日接受了國民政府的任命。10月5日，赴美上任。胡適出國前給徐芳留過通信地址。出國后，到1938年2月，徐芳共給胡適寫了七封信，而胡適一封也沒回。自此以后的三年間，他們之間的聯(lián)系中斷。徐芳對胡適的思念猶如空中的柳絮，隨風飄散，不知落在何處。1938年5月，徐芳離開上海到香港，在船上給胡適寫信道：“你這人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你；但末了還是愛你。反正還是那句話，我要永遠愛你，我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何？大約是很快樂吧？說不定又有了新的朋友。不然，怎么會不理我？我最美的先生，你要再跟別人好，我可饒不了你。等你回來了，咱們再算賬！你也許不愛聽這些話。可是我就是這樣兒，你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。”（轉引自趙聯(lián)王一心：《文化人的人情脈絡》39頁，團結出版社2009年2月版。）
怨也好，痛也罷，哭過還是忘不了。在嘗試各種聯(lián)系方式無效后，徐芳斗膽將信寄到江冬秀處，心懷僥幸能收到胡適的回音?；蛟S她在信封上的“美的先生”稱呼，引發(fā)了江冬秀昔日的隱痛。江冬秀在1939年9月21日給胡適的信中質問道：“此人是哪位妖怪”？并規(guī)勸他與徐小姐斷絕關系。胡適收到妻子的來信后，擔心后院再次起火，當晚就回信表示：“謝謝你勸我的話。我可以對你說，那位徐小姐，我兩年多，只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對不住你的事。”徐芳并不知道胡適此時的心思，她在1940年寫的《再相逢》中仍然如杜鵑啼血般地吟詠道：“過往的溫存，過往的熱，/未來是一團純凈的火？”
苦苦的期盼，虔誠的奢求，仍然杳無音信。長時間的單戀和孤苦，使徐芳的心逐漸變冷。然而，畢竟深愛過，即使不能朝夕相處，能與之生活在同一個地方，也是一種安慰。1941年4月24日，她給遠在美國的胡適寫信，想請他幫助自己赴美留學。為了不使胡適背負心理的壓力，徐芳在信中的稱呼已由“我的美先生”變成了“適之吾師賜鑒”，落款是“生徐芳”，用語不乏尊重卻少了昔日的親昵。不知何故，徐芳的這個愿望也不了了之?；蛟S，長時間沒有回應的苦戀，哀莫大于心死，抑或年歲的增長，累了?？傊?，徐芳從單戀的浪漫天空，在現(xiàn)實和心境的合力下，慢慢回歸大地。
1943年9月5日，徐芳與殷夫“別了”的哥哥徐培根在重慶中國留德同學會結婚。婚后，她仍在重慶農民銀行工作。當時的徐培根在陸軍大學任教育長，兼任陸軍參謀學校校長。1949年底，徐芳隨夫遷往臺灣。徐培根到臺灣后，仕途頗順，先后擔任過國防大學校長、“國防部”常務次長、“國防研究院”教育長等要職。1991年2月8日病逝，終年96歲。徐芳赴臺之后，成了家庭主婦，相夫教子，怡然自樂。一生育有二女一子。長女徐振容是生物化學專家。二女徐思行留在大陸，長期在蘇州農校執(zhí)教。小兒子徐振桐在臺灣行政部門擔任職員。
從現(xiàn)有資料看，徐芳婚后幾乎沒有和胡適往來。1946年6月5日，胡適從美國回北平就任北大校長。解放前夕又流亡美國，直到1958年4月8日才回到臺灣，就任“中央研究院”院長。徐芳單戀胡適十年，到頭來終究雨打風吹去。想必心中仍有無窮的牽掛與惦念，因害怕聯(lián)系后的傷懷，只好把這份隱痛，留存在心，默默關注對方罷了。
隨風而逝的愛戀，在時間的過慮下，變得模糊而遙遠?；蛟S是因為愛的快樂在于過程，而非結果。不管世事如何變遷，如何滄海桑田，愛的真諦是心甘情愿，哪怕是單戀也無比香甜。徐芳在《情人小贊》中說：“我不起怨———絕不怨他的無情。”
（三）“愛情是完美的友誼”：瘦琴
胡適在美國留學時所結織的美國女性，除了為人所知的韋蓮司外，還有瘦琴女士（Nellie B.Sergent）。瘦琴生于1883年，比胡適大8歲。1914年夏天，在紐約一所中學教英文的瘦琴，到康乃爾大學進修暑假班的課，與在此留學的胡適結識，兩人一見如故。6月8日，胡適一改不與洋女人私下接觸的慣例，主動到瘦琴的宿舍拜訪她。自此以后，兩人便開始了書信往來。第二年暑假，好學不倦的瘦琴又一次來到康乃爾大學進修。課余，兩人常常相聚，感情隨之加深，分別后，通信也更加頻繁，厚度“幾盈一寸”。1915年秋，胡適離開求學5年的康乃爾大學轉學到紐約的哥倫比亞大學哲學系，拜杜威為師。生活在同一個城市，胡適與瘦琴見面更為容易。自然，在這個期間，他們之間的情誼還停留在友誼的層面上。1915年圣誕夜時，瘦琴覺得寄一張圣誕卡索然無味，她在給胡適的信中明確地告訴他：“我愛你（是那種名正言順、大姊式的愛）。我要你作我的朋友，而不只是泛泛之交”。1916年1月初，胡適從波士頓參加世界學生會的年會回來后，邀請瘦琴吃飯，并送給她一條手帕。瘦琴寫信致謝，并請他務必保重身體，多長點肉。
1917年6月，胡適從美留學回國就任北大教授。雖然身處兩地，他并沒有忘記瘦琴，不僅常黨給她寄明信片，而且還向她傾吐了自己接受母親包辦婚姻的無奈與苦悶。瘦琴在回信中，欣喜以告之自己對新租公寓的滿意，對胡適秉承孝道而接受的包辦婚姻表示同情，并安慰和祝福他和江冬秀白頭偕老。
1924年4月，瘦琴從她在哥大教外國留學生的朋友那里，知道了胡適在中國已功成名就，成為“文藝復興之父”，她很是高興，在信中不無自卑地表達了對胡適的崇拜與仰慕。1927年1月，胡適訪美。出發(fā)前，即去信告之瘦琴，希望與之在美國見面。本月22日，他們在紐約相聚，相談甚歡，43歲的瘦琴，已是一頭白發(fā)。留了八字胡的胡適，依然風流倜儻，英氣逼人。兩人分別后，胡適在信中問瘦琴對自己從事的文藝復興運動的看法。瘦琴回信道，中國的文藝復興運動一定會與他為榮。還說，“如是不留八字胡，一定會看起來更英俊?！眱商旌?，他們又相約見面。從瘦琴在本月31日的信中看，他們兩人已逾越了友情的界線，發(fā)生了情不自禁的情景。瘦琴在疑慮中害怕就此失去胡適的友誼，因而在給他的信中希望他把這個事忘了，“不讓它弄餿了我們之間的友誼。我一直相信愛情是人腦與感覺的幻覺，只有友誼是人生最真實、最重要的東西。”瘦琴心里明白，胡適不可能愛他，她也堅信自己能控制住自己的感情。可當她去聆聽了胡適的學術報告后，這位追求智性的女人，再也控制不了自己了。舉凡胡適的演講，她每場必到，聽得如癡如醉。她在信中，為胡適因忙碌地準備演講導致面色蒼白而擔心，希望他少抽煙，多吃些有營養(yǎng)的食物，多睡眠。甚至叫胡適去看醫(yī)生，打點一些維他命和礦物質的補針，不要給她寫信，晚上有空給她打電話，“一起吃個飯，好好多聊一點。我不相煩你！”
在此后的兩個星期，胡適在哥大一共作了9個演講，并偷空去了瘦琴的家里3次。一個有心獵艷，一個情不自楚，柏拉圖只好隱身。2月15日，瘦琴在信中告訴胡適：“我非常喜歡你這三次來看我的每一個片刻。我很高興你吻了我……”她希望胡適“能待一年，每星期來看我一次?！弊匀?，這只是瘦琴的一廂情愿。2月29日，胡適乘火車到哈佛去演講，走前沒有見瘦琴，瘦琴為此心生不悅，希望他回來時與自己共度禮拜六。在此后的12天中，胡適一共作了16個演講，早已筋疲力盡，更何況他還要到康乃爾大學去看望在圖書館工作韋蓮司，自然未能滿足瘦琴的愿望。胡適到達綺色佳后，因韋蓮司要上班，加上她母親在旁，他們的這次見面只是蜻蜓點水，失望而別。3月中旬，胡適只好又回到紐約找瘦琴，卻撲了個空。瘦琴在信中向他表示歉意，說如果胡適禮拜四有空的話，她在家等他。
至于他們是在什么時間最后見面，現(xiàn)已無可考。不過，胡適取道日本回國離開美國后，瘦琴在4月8日給他的長信中，明確無誤地表明，他們相見的那晚，“我又累又傷感，因此我給你看到的，不是最好的我，而是最糟的我。我不認為我后悔我愛上你，我想我是情不自禁，但我感到羞愧的是，我處理得很笨拙。請原諒我那么手足無措的樣子！”在這封信中，瘦琴懇請胡適，“就算為我”，也要“好好地照顧你自己”，“如此，我們‘肉體上’（materialistic）的友誼就可以開出了桑塔亞那（Santayana）所說的‘精神的果實’”。“胡適，你可以是一個很好的情人，你的問題在于你總是把女朋友放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性——以及爵士樂團——之后！愛情是完美的友誼?！?/p>
胡適在日本給瘦琴寫信，告之自己的旅途見聞?？梢换氐街袊?，他與瘦琴之間“迸出的火花”倏然而滅。雖然，在事隔11年后1938年1月，胡適曾到瘦琴家中赴宴。然而，情已隨風而逝，瘦琴反對羅斯福總統(tǒng)的觀點，使他對此不屑，感到她的確老了。事實上，胡適與瘦琴的感情是不可長久的。姑且不說兩人的年齡懸殊，就是性情也不甚一致。瘦琴是虔誠的教徒，胡適對此不感冒。更何況，1927年的歐美之旅，使在中國爆得大名的胡適更是如日中天，世界聞名。很多比瘦琴年輕漂亮的女性主動投懷送抱，胡適自然飄飄然，“只好落荒而逃”。（參見江勇振：《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》164-173頁，新星出版社2006年12月版。）
（四）“有許多事情我喜歡和你說說”：羅慰慈
蘿德芘·羅慰慈（RobbyLowitz，1902-1970），猶太人。她在大學讀書時就很崇拜實用主義哲學大師約翰·杜威（John Dewey，1859—1952），常常寫信向他請教有關問題，兩人書信往來頻繁。1936年，羅慰慈接受杜威的聘請，擔任他的秘書，負責處理他的日常事務。朝夕相處，杜威對她產生了感情，然而，因年齡相差43歲，羅慰慈為此陷入左右為難的感情困惑中。
1937年9月，胡適受命以非正式使節(jié)赴美國及歐洲，進行國民外交。希望這些國家能秉承正義，阻止日寇的對華戰(zhàn)爭，遏制侵略。10月6日，胡適到達紐約，前去看望他的恩師，從而與羅慰慈的相識?；蛟S年齡相近，抑或心境一致，他們一見如故，互為賞識。對羅慰慈來說，胡適這位杜威的得意門生，不僅學識和相貌出眾，而且談吐優(yōu)雅，她感情的天平，開始從杜威身上向胡適游離，常常主動邀請胡適一起喝茶、吃飯、看戲、聊天。胡適在公務之余，也樂于奉陪。1938年7月12日，胡適要到蘇黎世出席第八屆世界歷史學會，臨行前，羅慰慈為他餞行，兩人一起吃了晚飯后，還駕車游覽了赫貞江。
羅慰慈放浪熱情，又幽默風趣，擅長調情，搞得胡適神魂顛倒。胡適在任駐美大使（1938-1942）期間，給羅慰慈的信有43封之多。他們兩人在通信中為了避嫌，常常互用化名“老頭子”和“小孩子”。濃情蜜意，熱情似火。羅慰慈在給胡適的信中寫道：“我出城去了幾天，剛回來。你沒辦法想象我回來的時候，看到你的信在等著我，那種感覺有多美。喔，親愛的，我真想念你。有時候我覺得你跟我很近，近到我甚至覺得可以聽到你絕妙的笑聲的程度?！焙m在剛接任大使，向羅斯福呈遞國書的忙碌日子里，仍念念不忘羅慰慈。他在1938年11月30日的晚上，給羅慰慈的信中寫道：“最親愛的小孩子：真心謝謝你那封美麗的信，第一頁的文字，跟你寫的詩一樣富有詩意。你所建議的節(jié)目非常好。我剛從一個大晚宴回來。疲憊已極。可是在我上床以前，我一定要寫這封短信給你，外加一個熱吻。LTT（老頭子的英文縮寫）?！?/p>
1938年12月5日，胡適因患心臟病住院，一住就是77天。羅慰慈常常到醫(yī)院來看望胡適，乃至于胡適病房的護士小姐都與之相交甚熟。不僅如此，她還經常給胡適寫信，事無巨細地關心胡適的身體，愿意為他辦理一切事務。她在一封信中含蓄地試探道：
對你來說，以有一個真正的管家為好。如果是我的話，我希望在我回家時，有孩子們在?！抑溃@必得結婚，必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友，在今年底以前給他答復。但下這決心可不是件容易的事。
羅慰慈所說“答應我的在非洲的朋友”，是指她的非洲男友葛蘭特（RoyGrant）。此時，正向她求婚，她拿不定主意，所以，她在信中繼續(xù)寫道：
要做的決定使我很傷腦筋，有許多事情我喜歡和你說說，并征求你的意見……給我寫封長信吧，現(xiàn)在就寫！
胡適心知肚明，可國內的徐芳、美國的韋蓮司還在苦苦等待。他縱使喜歡，縱使情動，也只能情束于理，在文字上放飛與羅慰慈的調情。羅慰慈為了擺脫杜威和胡適之間的感情糾葛，于1939年9月，嫁給了她的非洲男友葛蘭特。
或許羅慰慈與杜威的緣分未了，葛蘭特的命運乖蹇，他們結婚一年多，葛蘭特就因感染肺火而撒手人寰了。羅慰慈又重新陷于孤寂之中。杜威知道后，常常予以安慰。真應那句日久情深的俗話，1946年12月，44歲的羅慰慈與87歲的杜威結了婚，成為杜威的第二任夫人。此后她雖與胡適與仍有通信聯(lián)系，然而，昔日同輩密友，如今成了師母與學生的關系，也只好把這一把過往的熱情，埋藏在心靈深處。
（五）“饑渴地需要你的陪伴”：哈德門太太
胡適與哈德門太太相識于1938年12月5日。當時，胡適正在美國進行民國外交活動，以演講和舉辦記者招待會的形式，向大洋彼岸的美國人民揭露了日本侵略者的暴行，呼吁西方國家支持中國人民的抗戰(zhàn)。胡適因積勞成疾，導致心肝病猝發(fā)，被送進了長老會醫(yī)院心臟科接受治療。翌日，醫(yī)院安排Hartman陪護胡適，一直到1939年2月20日，胡適才病愈出院。這次生病，使胡適與哈德門太太相識、相知，并由此開始了長達24年的密切交往。
哈德門太太生于1895年4月14日，比胡適小4歲，隨夫姓。其夫君生卒年不可考，她與夫君何時結縭也無資料可查，憑其終生不改夫姓，想必夫妻感性尚好。無奈，夫君早逝，哈德門太太在孤寂中，矢志讀書，不惑之年還進入長老教會醫(yī)院附設護理學校求學，畢業(yè)時已年屆34歲，49歲時方才獲得哥倫比亞大學的護理學學士學位。
胡適出院回華盛頓大使館官邸后，哈德門太太隨之前往，繼續(xù)照顧他，直到1939年3月13日，哈德門太太離開華盛頓返回紐約。胡適在當天的日記寫道：“她從十二月六日看護我，到今天已經九十七天，待我最忠愛，我很得她得好處，今天她走了，我覺得很寂寞?！?月6日，胡適去紐約參加哥倫比亞大學的畢業(yè)典禮，并接受該校頒授的榮譽博士學位。第二天晚上，他去看望哈德門太太，據江勇振推斷，“這晚可能是他倆關系，從病人、護士蛻變?yōu)榍槿说囊粋€轉折點?！保ń抡瘢骸缎切?、月亮、太陽：胡適的情感世界》334頁，新星出版社2006年12月版。）
胡適在1939年的日記里，曾七次提到了哈德門太太。同年12月5日，他在自己生病一周年之際，還邀請包括哈德門太太在內的朋友一起吃飯以紀念。胡適在日記里寫道：“今天是我因心臟病入醫(yī)院的一周年，所以我約了李國欽夫婦，Dr.robert L Levy V.D.Hartman同來吃晚飯，作一個紀念會?！?/p>
自此以后，胡適與哈德門太太交往頻繁。他在出駐美大使的四年間（1937年9月至1942年9月），往返于華盛頓與紐約間不下30次，在其不完整的日記里，總會留下惜墨如今的記載。開始時，胡適稱她為哈德門太太，后來則叫“V.D.H.”，甚至“V”。哈德門太太在寫給胡適的信中更為直白：我的愛人My Darling）、我所愛的(My Beloved)、最親愛的(Dearest)、我最珍愛的(My most Precious)、我一個人最親愛的(My own Dearest)、愛人(Darling)、最親愛的孩子(Dearest Baby)、我所愛的孩子(My Darling baby )、我珍愛的寵物(My Precious Pet)等等，不一而足?；蛟S是為了避嫌，兩人還共享化名“萊立”（Rily）。自然，胡適也常常給哈德門太太寫信，然而，這些信件的內容已隨著哈德門太太的過世而煙消云散。如今，我們只能從哈德門寫給胡適的信中，一窺他們之間的情事。
哈德門太太對胡適不僅熱情有加，毫不掩飾，而且充滿著激情與欲望。在她留下的第一封信中，就流露出她對胡適的眷戀之情。她把胡適來4G公寓看她，視為回家。胡適走后，她倍感思念，“饑渴地需要”他的“陪伴”?；蛟S胡適感到老至將至，力不從心。哈德門太太在信中安慰道：“你老愛喋喋不休說你有多老，其實你連一點老的影子都沒有?！?/p>
等待著胡適的“回家”，盼望著他只言片語的來信，業(yè)已成為哈德門太太生活的中心。她在1940年3月間在給胡適的信中寫道：“我的適、比我自己的生命還要寶貴的適：你十二日的信讓我高興極了！不管你什么時候到，都會有早餐在等著你，你忠貞的朋友萊立會像一團火一樣地歡迎你回家。”“我心奮極了，心跳得快得不得了。知道我的寶貝要回家，我高興得都快要不能呼吸了！我們已經相愛那么久——永遠——是多么美麗的一件事。”無可否認，哈德門太太對胡適的感情是建立在崇拜的基礎上的。這種崇拜，不僅僅是學識、休養(yǎng)和地位，還有胡適帶給她的激情和情欲的快感。
她在1942年6月給胡適的信中寫道：
最親愛的（反正沒有人在聽，我可以自由自在地稱呼你）：每次我們相逢過后，我離開時的心情就像是一個朝圣回來的人一樣，我的整個心所充滿的就是你。每次苦短的朝圣所帶給我的極樂，是我心須向你謝謝的。朝圣回來以后，我所看到的、所觸碰的所有一切，都有著你，而且都饑渴地想要你。
這種包含著情欲的宗教般式的膜拜，使哈德門太太激情難耐。她在信中寫道：“我渴望的是你這個周末會來。凡是沒有愛到過頭的愛，對我來說都是不合格的愛?！薄拔业娜怏w和靈魂，那夜以繼日的渴求，只有如果你能在國慶日周末來4G公寓跟我一起慶祝，才可能被舒緩、鎮(zhèn)壓?！薄澳阋呀洺蔀槲移惹械男枰恢皇窃谇橛稀Ｔ谇橛希蚁胍愕膹姸仁桥c日俱增，已經強烈到我身體的每一個部位都饑渴地向你呼喚的地步。我自詡和在你面前的表現(xiàn)，在證明了我所說的一點都不夸張。聽我說這些可能有礙你的‘健康’，可是你已經無處可逃，我要享用你，享用到我心滿意足的地步。你可以看得出，我是不按牌理出牌的，誰說女人不該用文字或行為來表達她的情欲！”
哈德門太太的激情和情欲，對胡適來說是全新的。這使年過半百的他，仿佛進入了人生的第二春。哈德門太太不隱晦她對胡適的愛與欲望，試看如下撩撥人心的文字：
有你貼近我的心，真是美麗極了！在你溫柔的擁抱里與你結為一體！光是去想、去回憶，我就已經都快要昏過去了。你知道你是一個能勾魂攝魄、讓人難以忘懷的情人。
我永遠沒辦法向你說清楚，說你如何豐富了我的人生！還有你這幾年所賜給我的神仙生活！我的親哥、我的摯友；我無與倫比的情人、我的寶貝；我的卡撒諾瓦（17世紀意大利情圣，他在自傳中說他有122個情人）。
想必胡適也因之瘋狂。然而，他畢竟是有身份的人，況且又身肩中華民國駐美大使的重任，自然，與哈德門在4G公寓同居，他不得不有所顧慮。哈德門太太的可貴在于，她雖然對胡適激情似火，卻也溫柔似水，對他體貼入微，不求名分，處處為他作想，甚至勸他，不必為此事而煩惱?！斑@件事讓我來做，我會說得恰到好處，讓人不會起任何疑竇，而且讓他們根本就不會感覺到我的存在?！?/p>
為了減少不必要的麻煩和閑言碎語，胡適在哈德門太太居住的紐約東81街104號的樓上，租了一間公寓自住。1946年6月，胡適回國后，哈德門太太搬了進來。1949年4月，胡適流亡美國后又回到此處居住，直到1961年10月江冬秀去臺灣跟胡適團聚為止。
當然，胡適的掩人耳目，只限于泛泛之交和公眾輿論。在熟悉的朋友之間，他和哈德門太太的同居是公開的秘密。比如胡適在大使館的英文秘書伊迪司·菲力普絲（EdithPhillips）和好友楊聯(lián)升，就心知肚明。在哈德門太太給胡適的書信里，明顯地流露出胡適對她過分熱情和大膽的約束，哈德門太太想到胡適的房間來，事先要征得他的同意，不能貿然前往。哈德門太太因為愛胡適，只好承受著思念的痛苦。甚至在通信中也只能使用“禮拜五”的化名，來表達自己謹遵胡適的禁令，少說多做。這可苦了欲望甚大的哈德門太太，乃至于1944年10月下旬，胡適到哈佛大學講學的八個月，她在信中打趣道：“我寧愿‘復活節(jié)’會幫我修煉成扮演‘禮拜五’的才能，而不是這尼姑庵的玩意兒?！?/p>
女人愛男人的極致就是想給他生個孩子。哈德門太太在痛苦的相思中，也抑制不住對胡適纏綿的欲求：
每當我想到你，想到我倆所擁有的絕美經驗，我就感受到那種連呼吸都要停止了的喜悅，我的心就會怦怦跳——這是我為什么能按捺住，設法耐心地等你回家的原因。
我真希望我能跟你有一個兒子，以及共享其它跟你有關系的事物。請永遠要在你的思維里、在你的愛里，為我留下大大的一席地。
或許愛屋及烏，胡適的兒子胡思杜在1941年至1947年在美留學期間，就曾得到哈德門太太的照顧與關愛。在她給胡適的信中，常常勸解胡適善待兒子，不要奢望太高，給他的壓力太大。
1946年6月，胡適黯然神傷地離開生活8年的美國，回國就任北京大學校長一職。1949年4月21日，他再次返美，在舊金山盤旋數(shù)日后，即到紐約與哈德門太太相聚。韋蓮司在7月29日來看胡適，因擔心心臟不好的胡適受不了酷熱的天氣，便提議她和哈德門太太各出資一半，為胡適買一臺窗式冷氣機。隨后，便將250美金的支票交給了哈德門太太。不知是出于嫉妒還是怎樣，8月15日，哈德門太太在給韋蓮司的信中，勸她“放棄了那個念頭”，因為“這個金額超過了我的能力。”事實上，氣候即將好轉，胡適的“居處還差強人意”，“我們的鄰居都說我對胡適未免呵護太過了?！苯又瑢⒅奔倪€。哈德門太太的言外之意，是告訴韋蓮司，胡適是我的，我自會照顧好他的。1950年代，胡適生病，韋蓮司來看望他，哈德門太太在信中以枕邊人的身份致謝，并將自己和胡適的名片寄上。胡適的名片背后還留有胡適的題詞：“真心感謝你獻身的照顧”。
誠如胡適所言，哈德門太太對他的照顧是無微不至的，身兼特別護士、秘書和情人的多重身份。1950年6月，江冬秀來美國后，哈德門太太為避嫌，搬到離東81街104號的公寓七公里遠的地方居住。雖然如此，她仍然一如既往地關心照顧胡適。比如1953年7月，胡適與江冬秀去看韋蓮司，在綺色佳住了27天，哈德門幾乎天天去胡適和江冬秀住的公寓打掃衛(wèi)生，而且每天還將自己的行蹤和對胡適的思念與牽掛寫信告之他。胡適在回信中稱哈德門太太為自己的“暖爐”，哈德門太太為此這句知而激動不已。她在給胡適的信中說：“你當然知道你信中的哪一句話‘進入我的腦子里，[讓我輕飄飄的]就像酒杯里的香檳酒的泡泡一樣。’喔！那句話使那一封情書變成我最最寶貴的。”
或許年紀大了，即或愛到極致，哈德門太太對胡適的感情愈來愈深，真有點一日不見如隔三秋之感。可是，胡適的激情在減弱，特別江冬秀來了后，他對哈德門太太不免有所疏遠，精明的哈德門太太無法接受這個事實，她為此痛不欲生，只好外出紐澤西州大西洋城度假來平復自己的心情?？稍诓蛷d演奏的背景音樂中，又聽到自己和胡適都喜歡的老歌《人們會說我們是一對》、《夜以繼日》和《只有你》，觸景生情，當時她就淚流滿面。在休假中，哈德門太太把日記當書信一樣記下來，向胡適傾訴自己無盡的思念和“不能再見到”的憂傷。
1958年4月，胡適到臺灣就任“中央研究院”院長一職。在此后的三年間，他們之間的通信不斷，哈德門太太所盼望的是每年夏天，胡適回美國度假，和自己想見。年過花甲的她，對胡適的激情不減，像少女一樣，不僅在信中稱他們的相會為“團圓”，而且仍然沉湎在他們過往的“黃金歲月”里不能自拔。1960年7月9日，胡適最后一次赴美，他送給哈德門太太兩件禮物：一顆珍珠和一條絲巾。1962年2月24日，胡適在臺北病逝。晚年，哈德門飽受骨折和視覺障礙的折磨，在對胡適的愛與緬懷中度過，1969年5月病逝。（參見江勇振：《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》330-368頁，新星出版社2006年12月版。）
（六）“你是一個值得信賴的知已”：白莎
每個人，在一生中或多或少都會崇拜或暗戀某人，這本不為奇。同性之間、異性之間產生真誠的情誼也并不稀罕?？墒?，夫妻共同仰慕一個人，而且這種仰慕中還包含著愛的情愫，世間少就有了，堪稱奇跡。而創(chuàng)造這種傳奇的人，就是白莎和馬如榮夫婦對胡適的“愛”。
白莎（1896-1959），加拿大華僑，擅長演講，有音樂天分，1917年畢業(yè)于麥吉爾大學后，到美國加州大學伯克萊校區(qū)深造，認識日后成為其夫君、此時在此攻讀學位的馬如榮。馬如榮（1893-1975），1921年獲加州大學政治學博士學位，曾在柏克萊、洛杉磯及舊金山州立大學等地教書。1929年回中國，在中央大學和暨南大學等地任教。后來，到南京立法院和外交部任職。解放后，馬如榮返回柏克萊教書，1975年病逝。他與白莎育有一男兩女，夫妻感情甚好！
據江勇振推斷，馬如榮應先于白莎認識胡適，1933年，胡適曾應邀到馬如榮家里赴宴。白莎對胡適的崇拜甚于其夫，她在胡適走后專門在園中植一杏樹紀念。胡適在1936年7月31日的日記中寫道：“上午到Berkeley（柏克萊），在馬如榮夫婦家吃飯，他們夫婦子女都最崇拜我，使我甚不安?！薄逗m檔案》披露，1938年6月7日，白莎以“玫瑰”的名義，將兩朵玫瑰花裝入信封寄給胡適，并附言道：“給他：這兩朵是1938年春最初的玫瑰。努力地設法要為你著想的‘玫瑰’上。又：我仍然癡狂地愛著你，所以，請不要被嚇倒！”四天后，胡適給白莎拍了一個電報，內容不詳。第二天，白莎回信說：“胡搏士：我真愛你6月11日的電報。對你信心復蘇的白莎上。”白莎還特意在信封上黏上了三個淡紫色的封蠟，其用意自明。匪夷所思的是，馬如榮知道妻子白莎花癡般地崇拜胡適，還理解她的言行。
1938年10月11日，胡適進駐中國駐美大使館，準備履行駐美大使時，白莎當天寫信祝賀。在信中，她為胡適榮任大使而高興，并深信胡適將來會成為外交部長，進而成為中華民國未來的總統(tǒng)。與此同時，她提醒胡適不可太花心。因白莎并不確知胡適的行蹤，當她從別人處得知胡適因心臟病而住院后，很是焦急，寫信給胡適，叫他來加州度假，并說“在這兒有一個護士在等著你，她最想做的，就是去控制你跳動過快的心?！痹诎咨哪恐校昂芫靡郧耙呀浾J定你是我們危難國家的救星，我必須要有理由永遠地、而且更加地愛你。”第二年三月，胡適病愈出病，打電報告之白莎，白莎很是高興。她在給胡適的信中，除了繼續(xù)關心他的健康外，還出于女性的敏感，擔心胡適“身邊所簇擁著的，盡是嬌媚的女士，我的直覺叫我要擔心你的安全。請你務必要向柳下惠看齊（be strong）！”這種擔心，在4月9日的信中依然存在：“你好嗎？你還規(guī)矩嗎？醫(yī)生準你‘用功’了沒？正因為你現(xiàn)在有閑，我還是很擔心你的心——情感、器官兩方面皆然——但說實在的，我更擔心的，是情感方面的！”白莎在署名處貼了一顆大紅心的貼紙，信封封口上也貼了三個大紅心的貼紙。
胡適任駐美大使，也遭到一些人的不滿，報刊上傳聞顏惠慶、宋子文要取代他。白莎看到這些傳聞后，很是為他著急，便寫信問胡適原委，胡適回信予以否定。白莎在自造的情堡里，與胡適打情罵俏。凡是胡適“做錯了事”，就要罰款；冷落了她，愿意受罰。1940年1月，她連續(xù)給胡適寫了5封信，并和兩個女兒親手縫制了作為圣誕節(jié)的枕頭，卻沒有收到胡適的回信。她在抱怨受到冷落時，不禁哀怨起來。每當此時，白莎都嬌嗔地給胡適開出一塊錢的罰單。1940年3月28日，胡適到加州大學參加校慶，并接受名譽法學博士學位。當天，馬如榮將他接到家里吃早餐，白莎非常高興。交談中，胡適以自己頭上的幾莖白發(fā)，倚老賣老，白莎不以為然。當看到胡適手心上的情感線盤根錯節(jié)時，白莎似假實真地說他花心。胡適勸她不要胡思亂想，也不要太崇拜自己，好好生活。胡適走后不久，白莎在給他的信中寫道：“我唯一剩下的弱點是我仍然癡狂地愛著你。所以，親愛的、天生可愛的他，請你發(fā)發(fā)慈悲之心，給我一封情書?！辈⒏嬲]說“請不要太到處留情（flirt）”。信發(fā)出去一天后，白莎就反悔了。她發(fā)現(xiàn)對胡適崇拜得五體投地的人，不止是他們夫妻，還有加州大學柏克萊校區(qū)的孟祿·德意曲夫婦，所以，她在信中寫道：
親愛的他：你用不著指責我對“太過五體投地”，也不要想感化我。我不改過。反而會更快樂。你已經成為我生命、我的夢里不可或缺的一部分，我必須要愛你，才可以活得下去。
或許白莎的崇拜里愛的成份無限膨脹，當她看到當年10號的《女性家庭》里一篇關于胡適的花邊新聞“妙答”中，夏威夷一個社交名媛給胡適300字的電報時，醋意陡生，不僅將這篇文章寄去，而且在信中直問胡適，并任性使氣地要他交代：
馬上招供！這則花邊新聞是否屬實？我個人并不贊成、而且也從來也不曾耽溺于調情(flirting)之術，但如果調情攸關著你的幸福，或者你不調情就活不下去，能否請你就跟我一個人調情？
強力克制自己的白莎上
作為女性，白莎在自我的想象的情愛世界里，對胡適的崇拜到了獨占的程度。她在1941年5月給胡適的信中寫道：“喔，我多么希望你是集所有下面這些職務于一身：駐美、駐英、駐俄的大使；外交部長；總統(tǒng)；冬秀的先生；我的先生（其它連門兒也沒有）??！”胡適在1942年8月告訴白莎，他將卸任大使一職，白莎對蔣介石非常不滿。使她安慰的是，胡適仍會留在美國。她寫信告訴胡適，務必告之新地址，以便她向他“乞討一塊錢或什么的？”此后，或許胡適跟哈德門太太雙宿又棲，抑或白莎的書信不見，總之，1942至1944年間，他們之間少有聯(lián)系。
1945年4月底，胡適作為中國代表團的成員，到舊金山參加聯(lián)合國的制憲會議。白莎見到了胡適，非常高興。胡適回到東海岸后，她在信中寫道：“能看見你，就是一件最燦爛美麗的事。我真的很高興你看起來比三年前要好得多了。如果你能保證你會好好保養(yǎng)、保健、保英俊，我就會永遠愛你?！蹦杲氚俚陌咨?，仍不失幽默和俏皮，在信中，她說她絕不允許胡適在稚嫩的女兒面前說羅曼蒂克的話，相比宋子文而言，胡適是代表團中最英俊的先生，“所以，請你好好作個可人兒，寄給我那兩張你已經答應了我的照片！”
1946年6月，胡適從紐約坐船回國，途經巴拿馬時，他曾給白莎寫過一封信。自此以后，他們之間的通信幾近沒有，或許無存！能梳理他們交往的有限記載有：1949年4月，胡適再次返回美國時，曾應邀在白莎家里赴過兩次宴。1957年元旦，馬如榮得知胡適來舊金山后，帶著兒子和小女兒去看望過他。不知何因，白莎沒去。1959年7月下旬，胡適從好友兒子徐大春的來信中得知，白莎病重。不久，白莎去世，享年63歲。（參見江勇振：《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》368-386頁，新星出版社2006年12月版。）
（七）“沒有你來指導，我難有進步”：芯女士（蔣復璁、梁實秋主編《徐志摩全集（四）第498-501頁》）
胡適與芯女士的猜謎，書信因“互相燒之”只留下殘片。結合胡適寫的《猜謎》、《做謎》詩和火后余信。我們似乎可以看出大致端倪。芯女士慕名給胡適寫了三封信，都未署名。娟秀的字跡激發(fā)胡適的興趣。誠如他在《猜謎》一詩中寫道：“三次寄書來，這謎依然難解，幾個鉛絲細字，道一聲‘多謝’！遙想寄書人，應有幾分不忍，請你明明白白，給我一封信?！敝i底揭開，芯女士出場，兩人通信頻繁，關系也非同一般。寫信不寫稱謂也不署姓名，信中出現(xiàn)了“怨你怨我，都是一樣”，“真是大傻瓜”的字眼。還是下一封字跡相同，署上“芯敬上”的殘簡，才證實了以上小紙片鉛筆寫下的文字出自芯之手。芯在信中，請胡適不要生氣，她一定好好念書，請他有工夫來看她教她，因為“沒有你來指導，我難有進步”。從第二天芯女士給胡適寫信的內容看，她剛收到了胡適的信，所以她在信中寫道：“親愛的，你不該這樣說，要知道你是有經驗的男人，我是個沒有經驗的女人。你的話可以很現(xiàn)成的拿出來就說，而且你是出謎的人，自然容易。這次算你謝罪，下次容我猜謎，不論你再論之不休的說那些俗話。下次相見，容我在神秘的幽靜的、最好息了電燈，那種情況之下。猜猜！果然對了，一切主意辦法，全盤計劃，立時會不成問題了。親愛的……我需要你體貼、原諒、忍耐……你自己放洋（佯），能夠嗎？親親……。二十二、二十九”。信中出現(xiàn)“你是出謎的人”的文字，與胡適《做謎》詩似乎可以聯(lián)系起來看。胡適在詩中寫道：“惟有無從猜想的謎，才有無窮的味。請你應許她，應許她永遠沒個‘底’?！眥《自定年譜》（1923年）《胡適的日記》（手稿本）第五冊}自此看來，胡適與芯女士的交往已非一天兩天，而是一年有余。胡適后來給她也出了一個無“底”的謎，芯要求胡適揭開謎“底”——“全盤計劃”。本無結果，何來謎底。芯女士的信已將無底之謎揭開。“適之先生：請再將我所上之件，所存家中者，悉數(shù)找出，我把你給的信也找出，請你示知較方便的地點，互相燒之，以重私德。一刀兩斷，恕不再作紀念！以為最后之請求，弗命之處，當希原諒。芯十一、一。”
（八）“過去的一切，您能怪我嗎？”：夏蘊琇
胡適沒有架子，對女子尤為殷勤，導致河北邢臺一女中學生夏蘊琇由崇拜而癡情，差點脫不了干系。夏蘊琇自小為父母寵愛，“嬌慣成性，長而入學，成一書呆，不闇事故，但當知清潔自愛，不慕富貴，尤迷信崇拜文人名士”，對胡適仰慕不已，不懷希望的去信探路，未曾料到大名鼎鼎的胡適會回信。于是，一來二往，夏蘊琇少女的心由敬慕而傾向于癡情。解除了父母許配的婚約，私自離家出走，只身赴北平相會朝思暮想的胡大哥。溺愛的父母愛女甚切，“自是愿成其志”，只是要求胡適托人“撮合”，以便明媒正娶。胡適自然不敢接受這份圣潔的愛情。夏蘊琇滯留北平，追求無望，愛情夭折，茶飯不思，慟哭不已。胡適只好與其見面撫慰，曉之以理，動之以情，費盡了口舌。后來，夏蘊琇在其堂姐夏緯珍的勸解下，才迷途知返，“知其冀者無望矣耳！”可這一切并非無知的夏蘊琇一個人造成，“況且過去的一切，您能怪我嗎？責備我嗎？實事都那么一幕一幕的擺著！”胡適只好“蝕財免災”，助以款項、介紹職業(yè)。夏蘊琇也受之無愧?？磥?，不分親疏的待人以誠，尤其是異性，未必妥善。
除了在歷史的記憶中留下名字的女性外，究竟還有多少對胡適害單相思的青年女性，已無可考，想必是很多?；鹄崩钡那髳矍闀３７e于胡適的案頭，他因有前車之鑒，只好置之不理。在一些殘留的余信中，有幾封女士寫的信，寫得肉麻至極。什么“你知道，她是真情地愛你，她是你的。祝你幸福！你的孩子”。什么“我什么都不要了，我只要你；我什么都不愛了，我只愛你?！辈灰欢?。當然在這些殘留的信中，也有與胡適包辦婚姻隱痛而同病相憐的共鳴之聲，還有找他調情的無聊之言。
