當(dāng)生于70年代的人,開(kāi)始用一種平淡的語(yǔ)調(diào)沉痛悼念自己的青春時(shí),無(wú)論那份青春是正在怒放,還是已經(jīng)凋零,抑或以遲開(kāi)的姿態(tài)暗自矜揚(yáng),只能說(shuō)明一個(gè)事實(shí):青春就是一張很容易透支的信用卡,不見(jiàn)鈔票飛舞,存量已經(jīng)大幅消減。
“我傻傻地站在那里,唾面自干。我的眼里,只看見(jiàn)了那個(gè)男人急匆匆地跟了上去,一邊跑一邊溫情地對(duì)樓佳兒說(shuō),小心點(diǎn),別撞人了。于是,樓佳兒便向他的懷里,依了一依。就像當(dāng)年她曾這樣鉆入過(guò)我的懷抱。那一刻,我心已死,有事燒紙?!?/p>
這樣的場(chǎng)景,是王千馬長(zhǎng)篇心理小說(shuō)《無(wú)所適從的荷爾蒙》的休止符,卻是在現(xiàn)實(shí)中一再上演并將弦歌不輟的畫(huà)面,在主人公劉天閱女無(wú)數(shù)卻過(guò)盡千帆皆不是之后,赫然發(fā)現(xiàn)最?lèi)?ài)的女子其實(shí)還是樓佳兒,但她已然成了別人的寶貝。
臺(tái)灣劇作家吳念真在《戀戀風(fēng)塵》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)場(chǎng)景,吳念真當(dāng)兵出發(fā)的前夜,去和面食店打工的女友告別。女友為他準(zhǔn)備了1000個(gè)信封,要他每天寄一封信給她。那天晚上,他們一直在信封上寫(xiě)她的姓名和地址,女友寫(xiě)得累了,趴在桌上和衣而睡,身上還有面粉的味道。吳念真給她披上衣服,繼續(xù)寫(xiě),直到寫(xiě)完,才把她叫醒……可惜的是,侯孝賢后來(lái)在拍電影的時(shí)候,放棄了這個(gè)橋段,原因據(jù)說(shuō)是侯孝賢認(rèn)為這個(gè)情節(jié)不真實(shí)。
從心里,我是為吳念真可惜的,很多時(shí)候,太樸實(shí)的愛(ài)情總是美麗得近乎失真,尤其在物欲泛濫、速食盛行的年代,談一場(chǎng)以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)已經(jīng)變得艱難,人們一邊從各種緋聞上收回目光,感嘆著“不再相信愛(ài)情”,一邊又在翻檢著手機(jī)里的號(hào)碼,掂量哪一個(gè)異性可以盡一夜之歡。我們?cè)谧约籂I(yíng)造的悖論中穿行,臉上寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)傷,身體里則充盈著四處奔竄的荷爾蒙……
悲傷,其實(shí)開(kāi)始于劉天重回母校參觀的一刻,我以為他該是穎悟的,尤其是得知學(xué)校旁邊招待所的變遷之后??上В麤](méi)有。在此之前,他已經(jīng)有過(guò)基本屬于初戀的同學(xué)李平子,有過(guò)性竇初開(kāi)的指向“姐姐”,他和李平子的感情幼稚成了一個(gè)時(shí)代的印記,他和“姐姐”的曖昧則側(cè)面見(jiàn)證了劉天骨子里的本分。毫無(wú)疑問(wèn),舊地重游是一把鑰匙,開(kāi)啟的是一個(gè)青春期男人體內(nèi)的潘多拉盒子。那些發(fā)生在招待所內(nèi)的事情,已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家?guī)缀跛懈咝5目s影,性已經(jīng)隨意得像大學(xué)里的翹課,偶爾的上課,不是對(duì)學(xué)問(wèn)的堅(jiān)守和追尋,而是打發(fā)無(wú)聊不得已為之的手段。這是劉天的大學(xué)時(shí)代不曾邂逅的經(jīng)歷,或者說(shuō),這一次回訪之于劉天,是一把雙刃劍,勾起了他錯(cuò)失荷爾蒙亂飛時(shí)代的惆悵,也刺傷了他放蕩不羈背后的憧憬,盡管他不會(huì)首肯。
相比較之前的《媒體這個(gè)圈》,我更喜歡《無(wú)所適從的荷爾蒙》,這不僅因?yàn)檫@部小說(shuō)講述的是愛(ài)情故事,而且是有些壞壞的愛(ài)情故事,更因?yàn)檫@部小說(shuō)題材本身,讓王千馬汪洋恣肆甚至有些貧嘴的語(yǔ)言風(fēng)格找到了淋漓盡致的突破口,而且一發(fā)不可收拾。他像一個(gè)久久遠(yuǎn)離人類(lèi)的老農(nóng),一旦回歸村莊,除了無(wú)盡的傾訴,他能做的,還是傾訴。不緊不慢,不疾不徐,他把話(huà)語(yǔ)拉成了村莊上正在消失的炊煙,絮叨成村后日漸消瘦的溪流。
一段段不長(zhǎng)的情史打著愛(ài)情的旗號(hào)閃亮登場(chǎng),劉天也被攜裹著陷入了巨大的慣性驅(qū)動(dòng)之中。這就是當(dāng)樓佳兒璀璨地出現(xiàn)在他的情愛(ài)史中,他卻意識(shí)不到這是她的真名天子的原因。從這個(gè)意義上,與其說(shuō)是樓佳兒遠(yuǎn)離了背叛了愛(ài)情的劉天,毋寧說(shuō)是劉天被卷入了時(shí)代的暗流,并且離真愛(ài)越來(lái)越遠(yuǎn),或者說(shuō)是樓佳兒太過(guò)理性地選擇了對(duì)愛(ài)的追尋。只是,當(dāng)我們穿越了愛(ài)的叢林之后,看盡各種所謂愛(ài)情次第開(kāi)放之后,我們的眼神是否更加迷茫?劉天的回答是“無(wú)所適從”,不僅是荷爾蒙,還有我們的安身立命。
所以,小田只是劉天情感世界的一個(gè)符號(hào),如果沒(méi)有小田,還會(huì)有“小野”、“小地”出現(xiàn),必須的。這個(gè)怪圈就像劉天的同事“變態(tài)豬”身邊永遠(yuǎn)有女人,永遠(yuǎn)都是些豐臀肥乳的女人,永遠(yuǎn)都被女人一次次擊傷,永遠(yuǎn)都從地上爬起堅(jiān)定地尋找女人一樣。這不是劉天所能左右的,只是因?yàn)閯⑻祗w內(nèi)的小妖精已經(jīng)被時(shí)代之手打開(kāi)了禁錮之門(mén),伊甸園變成了失樂(lè)園,就像高校的圍墻一旦推到,即便重新用鈦合金重塑,圍墻之內(nèi)已經(jīng)不可能再成世外桃園了,我們回不去的,不是家園,而是一種血脈之中的精神。
當(dāng)然包括愛(ài)情。當(dāng)我們發(fā)出“不再相信愛(ài)情”的喟嘆時(shí),絕對(duì)不是因?yàn)閯⑷粲⒔Y(jié)婚了,也不因?yàn)橐Τ侩x婚了,這些八卦只是引線,其實(shí),我們是不再相信自己。

像你看到王千馬腦袋后面的馬尾巴,不能武斷地認(rèn)定他是個(gè)淫蕩的主兒,事實(shí)上,留著辮子的男人也可能是藝術(shù)家或者思想者,他們以放蕩的外形在大地上徒步,以不妥協(xié)的立場(chǎng)和失衡的世界對(duì)抗,以不屑的口氣調(diào)戲著繁復(fù)的人生,卻又以細(xì)膩悲憫的心態(tài)關(guān)照關(guān)注關(guān)懷著身邊的一切……在王千馬對(duì)80后剖析的《無(wú)法獨(dú)活——致喂大的一代》一書(shū)中,他和他的朋友大聲疾呼:王道已死,公民當(dāng)立。這就不是一般的憤青所能做出的理性思索:憤青重在破,思想重在立。這個(gè)時(shí)代,獨(dú)立的公共知識(shí)分子彌足珍貴。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/207412.html
愛(ài)華網(wǎng)


