愛華網(wǎng)個人之上，再無其他價值
—— 與朱建陵先生商榷
在《大家》的專欄，一個月的份額是兩篇，我覺得這很合適，不疾不徐，讓人有足夠的時間醞釀一個想法。但是今天的文章《十年才入自由主義的門》，引起了一些討論，朱建陵先生很快在騰訊《大家》寫了篇商榷的文章《關(guān)于自由主義與個人主義》。看了之后，有些話想說得明白一點，就提前用掉一篇的指標吧。
應該說，這反應在我預料之中，批評我逃避或不關(guān)心他人苦難的聲音是一定會出現(xiàn)的。
其實這個疑問在《十年才入自由主義的門》中已經(jīng)回答了。在這篇文章中，不妨再明確一點：自由主義必須回到其原點：個人之上，再無其他價值。凡試圖以個人之外的價值凌駕于個人之上的，即非自由主義。順著這個定義，我認為，是的，一個自由主義者，應該把個人的價值放在第一位，不需要去關(guān)心他人的苦難。你關(guān)心，那是你的選擇，并不能反證不關(guān)心是非自由主義。
聽起來有點很冷漠，甚至冷血，但我認為，這是最快最好的一條路。
我想起羅素先生說過的一句話，大意是，不要為任何理想犧牲，因為這理想可能是錯的。他還開過一個讓英國人相當不爽的玩笑，上世紀六十年代，他勸英國政府，根據(jù)事物的邏輯，暴政頂多也就七十年壽命，英國與其冒核大戰(zhàn)毀滅人類的危險和蘇聯(lián)對抗，還不如投降算了，再過三十年，天下太平——想不到玩笑還變成了事實。
個人之上，再無其他價值。這是我理解的自由主義，我不勸你犧牲，我不勸你承擔拯救他人的責任，我勸你保全自己，我勸你過得好一點。某物違反邏輯，它自然就會垮掉，公有制自然會輸給私有制，奴役自然會輸給自由，蘇聯(lián)排長隊也買不到面包時，冷戰(zhàn)自然就結(jié)束了。
為了國家和民族的自由與美好未來，我要去犧牲、我要去坐牢、我要讓家人擔驚受怕，效率與好壞不論，這個路徑與做法是違背自由主義基點的：即國家與民族（甚至包括人類）的價值高于個人價值。而我認為國家與民族并無價值，追求個人自由的路徑已經(jīng)不少，毀棄后者以求提升前者，那是舍本逐末，買櫝還珠。
當然，做為一個自由主義者，我尊重其他人的一切想法與做法，包括你去犧牲。但我想提醒一下的是，不要嘗試改變趨利避害的人性，自由主義從不嘗試去改變?nèi)诵裕亲鹬厝诵?，所以你犧牲了，別譴責他人冷漠，更別鼓動他人去犧牲，沒有任何一個人應該犧牲，因為——
個人之上，再無其他價值。自由只能由此衍生。
附，朱建陵先生與連岳先生就“自由主義”、“個人主義”討論相關(guān)文章：
朱建陵《關(guān)于自由主義與個人主義——與連岳先生商榷》：http://dajia.qq.com/blog/184715099803721
連岳《十年才入自由主義的門》：http://dajia.qq.com/blog/241461039688126
十年才入自由主義的門
當我變成一個真正的自由主義者以后，才感覺到了平靜。
人天生就是自由主義者，我也不例外。從二十七歲接觸到王小波、羅素、哈耶克、波普爾等人的作品，讀、寫、做，一直到現(xiàn)在，十六七年過去了，才可以真的認定自己是個自由主義者。
這點在整理《城市畫報》十年的專欄過程中，更加明顯地感覺到。
不算自夸的話，文學性的語言在三十來歲就有了信心，但這十來年，寫得最多的論述性的文字，一度以時政評論專欄為主，自己的轉(zhuǎn)折點，應該在2008年，停掉在《南方都市報》、《瀟湘晨報》等報刊的時評專欄，一度以為是微博類的文字更靈活、更直接、更生動地取代平面媒體所致，可是在微博上，我對時事的關(guān)心度也直線下降，不再喜歡第一時間點評論事情，等它塵埃落定吧，可塵埃落定后，又有什么值得說的呢？——當然，在微博上到達這點，又遲了一些，直到2012年才意識到。
越來越無所謂，難道就是自由主義者？
我對外部確實是無所謂了，在我心中，有個美好世界的模樣，我也會在文章里說，可是現(xiàn)實如何演變，甚至不變好，我并不在乎，毫無原來的憤怒和焦慮；我對自己及自己所愛的人很所謂，能不能讓自己和她開心，變成最重要的事。
關(guān)注的點越來越具體，回歸到自己，才慢慢發(fā)現(xiàn)了自由。
若無必要，勿增實體。一個走向自由的人，剝離那些不必要的“實體”，是很漫長的路。
在《城市畫報》的專欄，也是論述性的文字，由于媒體的屬性，它不像時政類評論那么“強硬”，柔軟一些，時間跨度也長，半個月一篇的文章，寫每一篇，你都不覺得自己有什么變化，把兩百多篇快進看完，演化就出來了，挑文章，前幾年的，基本看不上眼，前四五年的，要做些修改，刪除那些攻擊性強的、挖苦人的文字，太猛烈的判斷、太強烈的抒情，都一一揉軟，近一兩年的，則基本可以不動。
長年專欄的好處是，你發(fā)現(xiàn)原來幻想改變外部環(huán)境，到后來最需要改變的是自己。你寫的東西，都是在與自己對話，是在逐漸放棄一些負擔，讓自己輕靈一點，不再背著別人跳舞。
祖國、國家、民族、家族這些集體詞匯，是最早放下的，稍稍接受自由主義的人，都容易發(fā)現(xiàn)它們的主要功效就是用來壓迫個人，個人無法逃逸，當然就沒自由。
但是集體主義詞匯，換個面目出現(xiàn)，你卻很難拒絕。
以德國牧師馬丁·尼莫拉的這首《懺悔文》為例：
“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，
我沒有說話
——因為我不是共產(chǎn)主義者；
接著他們追殺猶太人，
我沒有說話
——因為我不是猶太人；
后來他們追殺工會成員，
我沒有說話
——因為我不是工會成員；
此后他們追殺天主教徒，
我沒有說話
——因為我是新教教徒；
最后他們奔我而來，
卻再也沒有人站出來為我說話了?！?/p>
我長久為之感動，所以覺得自己有“為他人說話”的義務。直到后來才意識到，這只是新的集體主義，是一種包裝得比較巧妙的脅迫。在各類網(wǎng)絡留言中，有人把它譯成了比較直白的文字：你現(xiàn)在不幫我，以后你倒霉，我也不管你。
我本來就不需要人管，我本來就沒權(quán)利要求他人為我說話，我是自己的主人，各人是各人的主人，只有集體主義才害怕這些，才要求人們捆綁在一起。
認識到馬丁·尼莫拉之類的優(yōu)秀演說家也是個集體主義者，個人的另一只腳也從集體中脫離，我的自由主義才算入了門，宣傳機器愛好的集體主義詞匯別來煩我，反對者愛好的集體主義詞匯也干擾不了我。我只想說自己想說的話，我不為別人代言，別人也不要為我代言，你爭你的權(quán)利，我爭我的權(quán)利，我們不交換，你爭你的自由，我爭我的自由，我只對自己負責。
這個線路圖，留在了一個十年的專欄里。所以我認為，每個人都應該寫一個十年的專欄，不停和自己對話，總能想清楚一些東西。我能想清楚一個小問題，你也許能想清楚大問題。
關(guān)于自由主義與個人主義
—— 與連岳先生商榷
拜讀了連岳先生《十年才入自由主義的門》之后，放下原本打算寫作的題材，一些想法不吐不快。
至今未見過連岳先生，但網(wǎng)上交游起于2007年的廈門反ＰＸ“散步”，當時連岳先生是以文字發(fā)動反對的反對主力之一，我是一個見新聞之獵而心喜的臺灣記者，后來廈門反ＰＸ以喜劇收場，我因此事而對連岳先生產(chǎn)生好奇，看了連岳先生更多的文章，所以自認還有一些發(fā)言權(quán)。
連岳先生在文章中開首就說：“當我變成一個真正的自由主義者以后，才感覺到了平靜”。接續(xù)，在批判“集體主義”之余，連岳先生又說，“覺得自己有‘為他人說話’的義務”是另一種新的集體主義。并說：“直到2012年才意識到”。
我想，連岳先生可能自己沒發(fā)現(xiàn)，我在連岳先生寫于2008年的一篇文章《等爸爸死掉》之中，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了端倪。任何社會都有“問題”，處于劇烈轉(zhuǎn)型期的大陸尤然，面對這許多的問題，包含體制設(shè)計的不合理、社會人心的偏見等，如果我理解得不錯，連岳先生認為，畢其功于一役的想法只是一種夢想，從來不可能實現(xiàn)。他認為，最好的辦法就是“等爸爸死掉，等偏見和爸爸一起死掉，這就是出路”。
從廈門反ＰＸ到《等爸爸死掉》，再到批評另一種新的集體主義，而后說“才感覺到了平靜”，這中間有一條清晰的脈絡，就是徹底放掉了“社會責任”，甚至認為這種“社會責任”是一種應該批判的集體主義，而后個人得以完完全全地歸向自由，并得到平靜。
揣度連岳先生得到自由、平靜之后的處世之道，應該是以個人為圓心，劃出一個半徑并不大的圓（包含連岳先生所居的廈門），往后除了個人、家人之外，只針對這個圓內(nèi)的公共事務發(fā)言、使力。我認為，這是一種“個人主義”，而不是連岳先生所稱的“自由主義”。
首先必須闡明，個人主義和利己主義不同，個人主義主張個人的完全自由，認為如果每個人都能維護好一己的權(quán)益，世界終將因此而改善，而利己主義則是“拔一毛以利天下而不為”，兩者截然不同。其次，個人主義的相對者是集體主義，“國家先得自由，而后個人得自由”是集體主義的標準論述方式。
個人主義是古典自由主義的基礎(chǔ)，但卻不是自由主義。就我的理解，自由主義是一種意識型態(tài)、一種價值、一種追求，追求一個更為合理的社會及政治制度。這里面，其它且不論，重點是“合理”。
以臺灣為例，國民政府“轉(zhuǎn)進”來臺之后，一大群從大陸各省選出的國民大會代表，因為維系國民黨仍統(tǒng)治全中國的“法統(tǒng)”而長期在位，這些人與臺灣的民意根本毫不相干，臺灣民眾天天看著這些老邁的民意代表，在看護的扶持下、拄著拐杖參加代表他們的會議，情何以堪？依據(jù)連岳先生“等爸爸死掉”的推論，這些人會死，體制就會改變。但我相信，不會，如果當年的“法統(tǒng)”概念不變，換了湯、藥仍在。
以大陸為例，一個遭遇地方政府不當作為的受害人，選擇上訪，而后反而被告、被勞教，甚至被送進精神病院。以個人對抗政府公權(quán)，哪個個人以一己之力能呼喚求得正義？大陸類似的例子太多了，就不多說。以“等爸爸死掉”的推論，那些施害者總會死掉，他們建立的制度也會死掉。但這中間，得有幾代的人受害，繼續(xù)處于不正義、不合理之中？
“等爸爸死掉”者可能認為，問題是“時間”，等久了，終會等到。但我以為，問題可能在“無力感”，“等爸爸死掉”只是一種遁逃。當社會問題實在太多，要糾偏的思想實在太多，而舊勢力又太過強大時，積極的反對者經(jīng)常淪為另一種受害者，消極的反對者，則經(jīng)常處于一種“何時該出手”、“我能做些什么”的焦慮中。
我是一個經(jīng)常處于焦慮中的消極反對者，我不想只是一個“搭便車”者，不想一生都搭著眾多義勇之士流血、流汗創(chuàng)建的便車，但我也不想因為太過義勇而犧牲了自己及家人、朋友。曾有一個大陸來臺學生，在認真看過臺灣社會與大陸社會的合理性對比之后，問我：“怎么辦？”我當時答：“做你能做的?！笔堑?，“做你能做的”就是我的答案，藉此，雖然沒得到完全的平靜，但相對平靜。
轉(zhuǎn)自連岳博客——等爸爸死掉1
“只要有心的話多種渠道都可以移民，不過這個多種渠道也都是要稍具基礎(chǔ)（經(jīng)濟基礎(chǔ)啦，技術(shù)基礎(chǔ)啦）才行的。為了自由，先埋頭苦干幾年~
至于說改變，我不是悲觀主義者，但也不像連岳這么樂觀。
我爸堅持認為新疆人都是小偷，上海人自大瞧不起外地人，北京人牛逼，美國是霸權(quán)主義所以就該出個薩達姆給美國找點不痛快，8平方運動是一群孩子被壞人煽動，法X功活該……非常堅定非常不移，我小心翼翼旁敲側(cè)擊提出一點兒質(zhì)疑就被訓成一只襪子。==||||
改變我爸的想法？啊呸！
但是，我認為只要我的想法跟我爸不一樣，就已經(jīng)是一種改變。我比我爸小30歲，不出意外的話，他駕鶴以后我應該還活著（希望如此）。那時的中國當比現(xiàn)在更加好一點。
慢慢來。^_^”
當時很想就這段話寫點什么，后來由于別的事情放下了，半個月后，找到這段話，依然很喜歡。
2
等爸爸死掉，等偏見和爸爸一起死掉，這就是出路。
我甚至認為，這是唯一通向美好未來的道路。
來，來一場浴血的戰(zhàn)役，來一次總動員，來痛快地切割；來，我振臂一呼，萬眾云集，新世界、新秩序、新人類從此誕生——這是多少哲人王的夢想，它從來不可能實現(xiàn)，只是夢幻加空想。
因為沒有非此即彼的兩個陣營，沒有必須被淘汰的一群人，我們痛恨的偏見，它是我們親愛的父親身上的一部分。
殺死父親永遠不可能是人類的選項。
在中國的倫理里，多數(shù)人甚至無法逃離父親的權(quán)威、不敢和父親辯論。偏見將與父親一樣長壽。
偏見的父親、固執(zhí)的父親，他同時是一個慈愛的父親、無私的父親、善良的父親。
就算他是一無是處的父親，你身上有他的基因，天然的聯(lián)系只有到他死了才算終止。
3
豈止父親，幾乎每個人都是這種混合物，不左不右，不好不壞，有時清楚有時糊涂，有時軟弱有時剛強。
這就是人性，一切美好的事物，都得頑強到足夠在這種人性里生長。
偷懶的人偏愛使用集合名詞，比如：知識分子都是軟蛋、某某黨員全該死、中國人就這個德性、人類真是沒有救了！這些初聽氣壯山河，稍稍一想，它們和“新疆人全是小偷”一樣，是殘暴的偏見。
說這種話的人，往往會自比為魯迅，怒其不爭嘛。我理解這是對緩慢到看不出改變的現(xiàn)實，或者是短期內(nèi)的倒退，感到非常不痛快。比如某某黨，有那么多惡事，至今也有諸多荒唐，為什么還有那么多年輕人為了利益入黨，為什么公務員招考處摩肩接轂？他們不是也喜愛自由平等嗎？為什么全忘了？
很簡單，自由平等不能當飯吃，追逐個人的利益是人的核心動力。只要釋放一點實際的好處，就能從理想者的行列中挖走一些人，尤其是那些沒有工作的人。
這些入黨的人，成為公務員的人，當然，也不會一夜間變成自由與平等的反對者，可能為了政治正確，他們不說了。但是他們比他們的“公務員父親”，多了許多常識。
體制會消磨、洗刷這些常識，變成淡淡的影子。
4
淡淡的影子有沒有用呢？一天沒用，一年沒用，可能一代也沒用，不過下一代，就很難說了。
自由、平等、民主，這些天賦人權(quán)，它們再淡，也符合人的本能，總是在不停地生長。慢慢風化王宮。
由于在檢察院頭尾呆過三年，我有不少朋友，遍布公檢法國安等暴力機器，跟他們聚的次數(shù)，一直不少。在這些部門，對平等的剝奪更甚于別處，你沒有靠山，沒有錢，再有才華也很難得到重用，雖然以這種方式體驗平等的重要性，仿佛惡之花，但畢竟是花。
去年我去公安局辦護照，旁邊隊列中有一人因為證件不齊辦不了，沖著警察大吼大叫，那警察只是無奈地苦笑，其他的警察也只能一邊辦事一邊陪著苦笑。
我對廈門警察的印象一直不錯。這可能是我接觸的樣本不夠；可能是因為我在里面有朋友，所以心里有較為溫暖的投射；可能是我沒吃過他們的苦頭。
我自然相信很多人可以舉出壞警察的例子，我的意思是說，在我這個刻薄的批評者眼里，我也能看到那些淡淡影子變成一點點實體。
不說別的，我當年是檢察官時，有沒這種修養(yǎng)？沒有。有沒一點特權(quán)思想？有，甚至不少。
5
人都是復雜的。
那些體制內(nèi)的朋友，我們在聚會散去之后，他們回到單位，可能是另外一副人格，可能會拍馬逢迎，可能會耍特權(quán)，可能會跑官，可能會不知民間疾苦，可能本能地害怕民眾得到自由……
那些相談甚歡的公共話題，其中不少是公民社會的常識，又回歸到了淡淡的影子。
威權(quán)的父親，活在他們體內(nèi)。得等這個父親死掉。
我很能理解他們內(nèi)心的分裂。因為我原來也是這樣一個分裂的人。在我的檔案袋里，有我的入黨申請書（還不止一份），也有各種思想?yún)R報——但愿我的檔案已經(jīng)找不到了，永遠沒有曝光的那一天，唉……
所以寬容真不是賜予，而是自救，他們身上的惡，在我身上一一上演過，可能仍在上演。
6
我堅信人是理智的動物。
給我們足夠的時間，我們意識得到美好的事物，就像青春期到了，我們有了性欲。
自由平等民主，它們像性欲一樣，壓抑不住。
曾經(jīng)有半個地球的政府試圖壓抑它，那么強大的力量都沒用。
7
有人說，哪有那么多時間，每一天都有人在受苦！
世界從來不偏愛急性子。剖開懷孕兩個月的肚子，這樣的助產(chǎn)士，媽媽們只會害怕。
懷疑論者于是說，也許根本還沒懷上呢。是的，那就更不該剖腹產(chǎn)。
四川地震，那些死于豆腐渣校舍的孩子，其中一些父母，放棄了問責，接受了賠償。
于是有人痛罵：懦夫！出賣孩子的孬種！
嗯，他們受災，他們死孩子，然后再來讓你義憤地一通臭罵。
著急的看客大叫：為什么不當陳勝吳廣？為什么不殺個痛快？為什么要忍受？
他們的忍受，以及更大范圍的不幸人群的忍受，他們其實給了執(zhí)政者和批評者更多的時間，讓那“偏見的父親”自然死亡，給了改良一個機會。
可惜這雙方有時候都不珍惜這隱忍的善意與珍貴。執(zhí)政者不停刺激民眾的底線，而批評者又不停責罵民眾的“劣根性”。
民眾不會喜歡不思進取、腐敗無能的執(zhí)政者，他們也不會喜歡怒氣沖沖、狂妄自大的精神教父。
8
做為一個批評者，有沒有一個狠毒的“批評者父親”活在自己體內(nèi)？
看到不幸的人沉默地接受了悲慘的命運，不是自責自己的無所作為，不是更加強烈地批評政府，而是怪罪這些不幸的人沒有搞點大事，他們竟然沒有去犧牲。
于是在文章里暗示他們，你們已經(jīng)沒有什么可以失去的了！你們這群軟弱的順民！
不得不說，有。有這樣的父親。
站在安全的距離，指望他人犧牲。他人不犧牲，自己就生氣。這是可怕的思維習慣。
我們和敵人，有時候是同一個父親的孩子。
批評者，只能自己去犧牲，而無權(quán)鼓動犧牲。
所以胡+是真正的批評者。他的“批評者父親”已經(jīng)死了。
任何一個卑微的真實的生命，它的價值都高于紙上的輝煌的理念。
9
做自己的事，等爸爸死掉，等新一代人少一點偏見。
以色列人祈禱了兩千年，應許之地還沒落實。
沒到乳蜜之地，是因為我們路途未盡，僅此而已。
讓我們沿路埋葬死去的父親。讓新生命健康一點。
不要指責那些選擇與我們不同的人，不要指責那些因生存而淡化理想的人，不要指責不幸到?jīng)]有聲音的人，無論他們的孩子是死于三聚氰胺，還是死于劣質(zhì)校舍，他們都只能妥協(xié)。
不幸的人，不必惠贈其“劣根性”、“這些中國人呀”等等帽子，他們沒有責任。或者說，只有很少的責任，幸運者的責任反而多一些，我們并無資格這么說。
我們稍稍遠離不幸，比如我寫B(tài)LOG，你在后面留言感慨，很大成分，是因為我們運氣好了一點。
10
年底了，以這篇文章做個總結(jié)。告訴自己，說到底，只是運氣好一點而已，逃脫了一些災難。
以此送“偏見的父親”一程。
【舊文】胡扯十一條
連岳
一個喜歡的小孩終于高中畢業(yè)，要讀大學了。難免偽裝一下長輩，胡扯幾條建議。也許這些對別的孩子也有些用吧。
1、你聽到高考成績，因為不符合你的預期，就開始哭。后來證明哭得太早了，在不知道成績所處的位置時，哭和笑都沒有堅實的基礎(chǔ)，你還是上了自己想去的學校。就是真的失敗了，也沒必要哭。倒是很能確定，你以后一定會有失敗的，每個人都是如此，人需要不停試錯，才能學得新知，只有傻瓜才能逃避這個命運。日本的武士和歐洲的騎士，都希望自己輸?shù)臅r候，死的時候，能保持尊嚴。這兩種職業(yè)，雖然早已消失，不過職業(yè)精神還很有價值，輸，要輸?shù)糜凶饑馈?/p>
2、成功甚至不是人生的必需品，名和利，都是稀缺品，只能由少數(shù)人擁有。能得到當然不壞，可得不到也不必失落。你自己卻近乎有自己百分之百的主權(quán)，你自己的感覺才是自己的必需品。
3、不必成功不是說可以當豬，混吃等死。而是更專注于自己，這樣無論在什么階段，都不會和魔鬼簽約。
4、自己是個什么人，自己有什么潛力，自己處在什么位置才最舒服，這些需要永不停止的自我教育和自我對話才能找到，這個尋找的過程本身也是一種快樂，就像走迷宮，就像迷失在你沒走過的小巷。漫游沒有目標，也不是爭第一，沒有成功與失敗之說，可它充滿了樂趣，我覺得這才是比較適合人生的比喻。
5、養(yǎng)成閱讀的習慣。閱讀是人類精神遺產(chǎn)唯一認可的繼承方法。不閱讀，人可以活得很簡陋，從零開始，活到八十歲；閱讀，可以活得很豐富，從零開始，活足五千歲，時間是有密度的，方法只有通過閱讀。
6、學好英語，無法好到當工作語言，至少基本的聽說讀寫要過關(guān)，英語現(xiàn)在是世界語言，資訊及觀點的富礦區(qū)，而且是一門不需要審核的語言，它是翅膀，想飛就得有。
7、不求速成，不相信速成。一門手藝或?qū)W問，沒有十來年的時間，可能很難精通，慢慢來，不跑得太快太累，也不停得太久太懶，有前行的節(jié)奏即可。
8、保留自己的空間，再好的朋友都保持距離。無論看到多美多強的人，都別想成為第二個他。記住弗洛姆說的：每一個人都不應作為別人的復制品而生，自我生活的權(quán)利，這就是人格獨立的意義。不要當跟班，更不要讓別人當你的跟班。
9、切忌只憑一句話、一些片斷信息就下結(jié)論，盡量多地搜集信息，盡可能站在不同的立場想想問題，嘴太快太雜，于公是毫無價值的噪音，于私是人人厭惡的八婆，眼神會渾濁，氣質(zhì)會變差。
10、不要由于同齡人的喜好，或因從眾而酗酒或嗑藥，這樣取得的暫時快樂要以清醒后的抑郁做為補償，得不償失。自然而然得到的快樂才是快樂。要敢于拒絕。敢拒絕才酷。
11、每周至少要休息一天。
