——兼議小人物的梁山之道

龍衛(wèi)球（北京航空航天大學(xué)教授）

一

《水滸傳》中李忠這個(gè)人祖籍濠州定遠(yuǎn)，是個(gè)無(wú)固定職業(yè)者，作品中描寫其做過(guò)家庭武師，但主要是跑江湖為生，因此為典型的流民，從其所屬社會(huì)地位來(lái)說(shuō)，乃諸階層中最低微者。他是《水滸傳》中出場(chǎng)最早的三個(gè)人物之一（首為史進(jìn)，次為魯達(dá)），作者在某種意義上似乎暗示這三個(gè)人物之間具有更多的一些緣際關(guān)聯(lián)。他與第一個(gè)出場(chǎng)者史進(jìn)關(guān)系最為密切，或者說(shuō)緣分最深，是這位富家子弟最初的家庭武師（開(kāi)手師傅），又是其遇禍流落江湖后遇到的第一位故人，頗有意味；二人雖然不是一個(gè)血緣階層，但此后落草經(jīng)歷大致相似，并且殊途同歸；最后，兩人都是被亂箭射死在征討方臘的昱嶺關(guān)前。魯達(dá)（即后來(lái)的魯智深）大概是與他其次最具有緣分的人，在同歸梁山前兩人數(shù)次偶遇，由此發(fā)生一些故事，可謂無(wú)巧不成書(shū)，最后共同促成三山合流，同歸梁山，皆為梁山好漢；此后排位掛星，一個(gè)為天孤星（魯智深），一個(gè)為地僻星（李忠），合起來(lái)即為“孤僻”之謂，看起來(lái)他們的人生相遇絕不是巧合（《水滸傳》中諸人性格上都有一些怪異）。

然而，李忠這個(gè)人在水滸中雖然出場(chǎng)較早，因其武功平平，表現(xiàn)也頗似平庸，在梁山地位又很末微，常被評(píng)論家和讀者看成是作品邊緣人物。一種看法認(rèn)為，他這個(gè)人的存在不過(guò)是《水滸傳》作者的一種寫作技巧而已，他只是作者刻意安排出來(lái)的一個(gè)配角，為了更好襯托像魯達(dá)、史進(jìn)這類相對(duì)重量級(jí)梁山人物的豪放、英雄氣質(zhì)。對(duì)此，我一直抱有懷疑：因?yàn)樵谖铱磥?lái)，《水滸傳》中的好漢之謂，絕非如此簡(jiǎn)單，梁山聚義一百單八將，各有其代表性，李忠既列一百單八將序列，那么此人就不應(yīng)該只是一種“寫作技法”。誠(chéng)然，在《水滸傳》中，先后出現(xiàn)了許多其他的寫作技法意味的襯托者，但是梁山好漢本身則是具有實(shí)質(zhì)含義的。對(duì)內(nèi)而言，存在位次的區(qū)分，有一個(gè)梁山的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，可謂之“忠義組合”；對(duì)外而言呢，梁山好漢則是一個(gè)整體，統(tǒng)為同聚大義者，每個(gè)人都是沉甸甸的！

二

我們可以先看看有關(guān)李忠的若干片段，由此為李忠進(jìn)行一些人物定格。

首先，是有關(guān)李忠的出場(chǎng)。作品中描寫，富有正義感的富家子弟史進(jìn)遇禍出奔，在渭州城偶遇提轄官魯達(dá)，兩人一見(jiàn)如故，相邀大喝一場(chǎng)，結(jié)果在街頭巧遇李忠。這便是李忠的正式出場(chǎng)。李忠此時(shí)以跑江湖謀生，正在街頭使弄槍棒、販賣膏藥。從李忠出場(chǎng)表現(xiàn)的細(xì)節(jié)來(lái)看，江湖流民色彩甚濃，為人似為平庸，計(jì)較日常生計(jì)，為人磨唧，處世小心，相比較魯達(dá)與史進(jìn)明顯缺少一些豪邁氣概。

分開(kāi)人眾看時(shí)，中間裹一個(gè)人，仗著十來(lái)?xiàng)l棍棒，地上攤著十?dāng)?shù)個(gè)膏藥，一盤子盛著，插把紙標(biāo)兒在上面，卻原來(lái)是江湖上使槍棒賣藥的。史進(jìn)看了，卻認(rèn)的他，原來(lái)是教史進(jìn)開(kāi)手的師父，叫做打虎將李忠。史進(jìn)就人叢中叫道：“師父，多時(shí)不見(jiàn)?！崩钪业溃骸百t弟，如何到這里？”魯提轄道：“既是史大郎的師父，同和俺去吃三杯?！崩钪业溃?b>“待小子賣了膏藥，討了回錢，一同和提轄去。”魯達(dá)道：“誰(shuí)耐煩等你?去便同去?！?b>李忠道：“小人的衣飯，無(wú)計(jì)奈何。提轄先行，小人便尋將來(lái)。賢弟，你和提轄先行一步?！?/b>魯達(dá)焦躁，把那看的人，一推一交，便罵道：“這廝們夾著屁眼撒開(kāi)，不去的，灑家便打。”眾人見(jiàn)是魯提轄，一哄都走了。李忠見(jiàn)魯達(dá)兇猛，敢怒而不敢言，只得陪笑道：“好急性的人?！?/b>當(dāng)下收拾了行頭藥囊，寄頓了槍棒，三個(gè)人轉(zhuǎn)彎抹角，來(lái)到州橋之下一個(gè)潘家有名的酒店。（第二回史大郎夜走華陰縣　魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西）

……

三人吃酒中間，遇到一對(duì)受人凌辱而落難賣唱的父女。魯達(dá)當(dāng)即打抱不平，挺身相助，先行捐錢，并對(duì)二位新交的朋友提出助捐要求，史進(jìn)慨然跟進(jìn)，李忠雖然最后也拿了二兩來(lái)銀子，但顯得有些小氣，作品描寫他的銀子是“摸出”來(lái)的。

魯達(dá)又道：“老兒，你來(lái)，灑家與你些盤纏，明日便回東京去如何？”父子兩個(gè)告道：“若是能夠回鄉(xiāng)去時(shí)，便是重生父母，再長(zhǎng)爺娘。只是店主人家如何肯放?鄭大官人須著落他要錢。”魯提轄道：“這個(gè)不妨事，俺自有道理?！北闳ド磉吤鑫鍍蓙?lái)銀子，放在桌上，看著史進(jìn)道：“灑家今日不曾多帶得些出來(lái)，你有銀子，借些與俺，灑家明日便送還你?！笔愤M(jìn)道：“直甚么，要哥哥還?！比グ锶〕鲆诲V十兩銀子，放在桌上。魯達(dá)看著李忠道：“你也借些出來(lái)與灑家?！崩钪胰ド磉吤龆蓙?lái)銀子。魯提轄看了見(jiàn)少，便道：“也是個(gè)不爽利的人?！保?/b>第二回史大郎夜走華陰縣　魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西）

接著，是李忠與魯達(dá)的桃花山第二次相遇。李忠與魯達(dá)似乎特別有緣，很快就發(fā)生二次相遇。魯達(dá)三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西之后，一路逃奔，最后到五臺(tái)山文殊院做了和尚，改名魯智深，后來(lái)因喝酒鬧事呆不下去，有“法眼”的智真長(zhǎng)老將其引薦給東京大相國(guó)寺。魯智深在投奔大相國(guó)途中，發(fā)生了一串故事，其中一節(jié)，即在桃花山與李忠再次偶遇。該日，魯智深到桃花莊劉太公家投宿，遭遇桃花山二寨主周通（后來(lái)也是梁山好漢）下山強(qiáng)娶劉家小姐之事，于是打抱不平，將周通一頓痛打，這就引發(fā)了大寨主下山復(fù)仇。不想，竟然故人相遇，大寨主原來(lái)是李忠。李忠立即下馬相認(rèn)，并請(qǐng)魯智深上山敘舊。原來(lái)李忠在官府緝捕魯達(dá)之時(shí)，也一溜煙逃了，只身來(lái)到挑花山下，路遇周通下山剪徑，兩人一打成交，被請(qǐng)上山坐了頭把交椅（這里可看出周通為人的長(zhǎng)處）。

那大頭領(lǐng)逼住槍，大叫道：“和尚，且休要?jiǎng)邮?。你的聲音好廝熟。你且通個(gè)姓名。”魯智深道：“酒家不是別人，老種經(jīng)相公帳前提轄魯達(dá)的便是。如今出了家做和尚，喚作魯智深。”那大頭領(lǐng)呵呵大笑，滾下馬，撇了槍，撲翻身便拜，道：“哥哥，別來(lái)無(wú)恙？可知二哥著了你手！”魯智深只道賺他，托地跳退數(shù)步，把禪杖收??；定晴看時(shí)，火把下，認(rèn)得不是別人，卻是江湖上使槍棒賣藥的教頭打虎將李忠。

……

李忠道：“小弟自從那日與哥哥在渭州酒樓上同史進(jìn)三人分散，次日聽(tīng)得說(shuō)哥哥打死了鄭屠。我去尋史進(jìn)商議，他又不知投那里去了。小弟聽(tīng)得差人緝捕，慌忙也走了，卻從這山經(jīng)過(guò)。卻才被哥哥打的那漢，先在這里桃花山扎寨，喚作小霸王周通，那時(shí)引人下山來(lái)和小弟廝殺，被我嬴了他，留小弟在山上為寨主，讓第一把交椅教小弟坐了；以此在這里落草?！保?b>第四回小霸王醉入銷金帳花和尚大鬧桃花村）

魯智深于是上山，與李忠一起義勸周通“折箭為誓”放棄了強(qiáng)娶的念頭。接下來(lái)，李忠、周通殺牛宰馬，安排筵席，管待魯智深數(shù)日，并引魯智深山前山后觀看景致，邀其加盟山寨。但魯智深覺(jué)得李忠等不是“慷慨之人，作事慳吝”，不合自己脾胃，以已出家為理由決意要走。李忠、周通于是送行，但不改其小家子氣，竟以下山劫銀作為路費(fèi)奉送，使得魯智深很不舒服。魯智深在其下山劫銀期間，以一種近乎戲弄的方式離開(kāi)了山寨。

李忠，周通，道：“哥哥既然不肯落草，要去時(shí)，我等明日下山，但得多少，盡送與哥哥作路費(fèi)。”次日，山寨里面殺羊宰豬，且做送路筵席，安排整頓許多金銀酒器，設(shè)放在桌上。正待入席飲酒，只見(jiàn)小嘍羅報(bào)來(lái)說(shuō)：“山下有兩輛車，十?dāng)?shù)個(gè)人來(lái)也！”李忠，周通，見(jiàn)報(bào)了，點(diǎn)起眾多小嘍羅，只留一二個(gè)伏侍魯智深飲酒。兩個(gè)好漢道：“哥哥，只顧請(qǐng)自在吃幾杯。我兩個(gè)下山去取得財(cái)來(lái)，就與哥哥送行。”分付已罷，引領(lǐng)眾人下山去了。且說(shuō)魯智深尋思道：“這兩個(gè)人好生慳吝！見(jiàn)放著有許多金銀，卻不送與俺；直等要去打劫得別人的，送與酒家！這個(gè)不是把官路當(dāng)人情，只苦別人？酒家且教這廝吃俺一驚！”便喚這幾個(gè)小嘍羅近前來(lái)篩酒吃。方才吃得兩盞，跳起身來(lái)，兩拳打翻兩個(gè)小嘍羅，便解搭做一塊兒捆了，口里都塞了些麻核桃；便取出包裹打開(kāi)，沒(méi)緊要的都撇了，只拿了桌上的金銀酒器，都踏匾了，拴在包裹；胸前度牒袋內(nèi)，藏了真長(zhǎng)老的書(shū)信；跨了戒刀，提了禪杖，頂了衣包，便出寨來(lái)。到山后打一望時(shí)，都是險(xiǎn)峻之處，卻尋思道：“酒家從前山去，一定吃那廝們撞見(jiàn)，不如就此間亂草處滾將下去?！保?b>第四回小霸王醉入銷金帳花和尚大鬧桃花村）

魯達(dá)席卷潛走，李忠與周通回到山寨。兩人有一段對(duì)話，精彩地表現(xiàn)出李忠為人的一些市儈氣質(zhì)，特別是俗于計(jì)較的一面。相比較，周通的表現(xiàn)則要灑脫許多。

周通解了小嘍羅，問(wèn)其備細(xì)，魯智深那里去了。小嘍羅說(shuō)道：“把我兩個(gè)打翻捆縛了，卷了若干器皿，都拿了去。”周通道：“這賊禿不是好人，倒著了那廝手腳，卻從那里去了？”團(tuán)團(tuán)尋蹤跡，到后山，見(jiàn)一帶荒草平平地都滾倒了。周通看了道：“這禿驢倒是個(gè)老賊!這般險(xiǎn)峻山岡，從這里滾了下去。”李忠道：“我們趕上去問(wèn)他討，也羞那廝一場(chǎng)?！?/b>周通道：“罷，罷!賊去了關(guān)門，那里去趕?便趕得著時(shí)，也問(wèn)他取不成。倘有些不然起來(lái)，我和你又?jǐn)乘贿^(guò)，后來(lái)倒難廝見(jiàn)了；不如罷手，后來(lái)倒好相見(jiàn)。我們且自把車子上包裹打開(kāi)，將金銀緞匹分作三分，我和你各捉一分，一分賞了眾小嘍羅。”李忠道：“是我不合引他上山，折了你許多東西，我的這一分都與了你?！敝芡ǖ溃骸案绺?，我同你同死同生，休恁地計(jì)較?！?/b>看官牢記話頭，這李忠、周通自在桃花山打劫。（第四回小霸王醉入銷金帳花和尚大鬧桃花村）

再下來(lái)，是李忠與魯智深的第三次相聚。此次不再是偶遇，而是李忠、周通惹上了朝廷征討官呼延灼（后為梁山五虎上將），不得已相請(qǐng)?jiān)诙埳铰洳莸聂斨巧畹热讼嘀４艘还?jié)，引出了三山合流，同歸梁山的情節(jié)。時(shí)為朝廷命官的呼延灼攻打梁山失利，逃到一村店寄宿，落魄之際“屋漏逢下雨”，李忠與周通的嘍啰竟然不長(zhǎng)眼，將其胯下踢雪烏騅寶馬偷上桃花山，引發(fā)了呼延灼的瘋狂報(bào)復(fù)，在青州慕容知府的協(xié)助下，引兵攻打桃花山，周通出陣，自然吃了敗仗，李忠自知不敵，便決定向鄰居二龍山的魯智深、楊志、武松等人求助，并表示愿以“來(lái)納進(jìn)奉”為條件。魯智深等人義氣深重，自然不會(huì)貪圖什么進(jìn)奉，慨然決定拔刀相助。援軍既來(lái)，李忠下山策應(yīng)，遂與呼延灼先交手。是戰(zhàn)，水滸作者用少有的戲謔之筆打趣了一下李忠的“本事低微”?！端疂G傳》寫李忠武功之處不多，但在此偶爾一露，我們便知其底細(xì)。

說(shuō)李忠知二龍山消息，自引了三百小嘍羅下山策應(yīng)。呼延灼聞知，急領(lǐng)所部軍馬，攔路列陣，舞鞭出馬，來(lái)與李忠相殺。原來(lái)李忠祖貫濠州定遠(yuǎn)人氏，家中祖?zhèn)?，靠使槍棒為生；人?jiàn)他身材壯健，因此呼他做打虎將。當(dāng)時(shí)下山來(lái)與呼延灼交戰(zhàn)，如何敵得呼延灼過(guò)；斗了十合之上，見(jiàn)不是頭，撥開(kāi)軍器便走。呼延灼見(jiàn)他本事低微，縱馬趕上山來(lái)。小霸王周通正在半山里看見(jiàn)，便飛下鵝卵石來(lái)。呼延灼慌忙回馬下山來(lái)，只見(jiàn)官軍迭頭吶喊。呼延灼便問(wèn)道：『為何吶喊？』後軍答道：『遠(yuǎn)望見(jiàn)一彪軍馬飛奔而來(lái)！』呼延灼聽(tīng)了，便來(lái)後軍隊(duì)里看時(shí)。見(jiàn)塵頭起處，當(dāng)頭一個(gè)胖大和尚，騎了一匹白馬，正是花和尚魯智深……（第五十六回徐寧教使鉤鐮槍宋江大破連環(huán)馬）

呼延灼和青州官兵勢(shì)大力猛，三山合流也不是對(duì)手。由楊志倡議，二龍山、白虎山、桃花山?jīng)Q定聯(lián)合梁山軍一起攻打呼延灼和青州。宋江慨然率軍下山，于是馬到功成。事成后，即順理成章發(fā)出上山邀請(qǐng)，三山頭領(lǐng)幾乎毫不猶豫地就一體歸奔了梁山。

就青州府里做個(gè)慶喜筵席，請(qǐng)三山頭領(lǐng)同歸大寨。李忠、周通使人回桃花山，盡數(shù)收拾人馬錢糧下山，放火燒毀寨柵。魯智深也使施恩、曹正回二龍山，與張青、孫二娘收拾人馬錢糧，也燒了寶珠寺寨柵。數(shù)日之間，三山人馬都皆完備。大排筵慶賀新到山寨頭領(lǐng)，呼延灼、魯智深、楊志、武松、施恩、曹正、張青、孫二娘、李忠、周通、孔明、孔亮：共十二位新上山頭領(lǐng)。（第五十七回三山聚義打青州眾虎同心歸水泊）

由此之后，李忠便屬于梁山的一員，最后直到殞身沙場(chǎng)?！端疂G傳》此后關(guān)于李忠就少有著墨之處，但仍舊有兩點(diǎn)信息比較重要。一是李忠在梁山隊(duì)伍里位次較末，且屬于典型的輔助性將領(lǐng)。梁山好漢排座次時(shí)，李忠掛地僻星，居位第87位，可謂十分靠后，其后即為掛地全星的鬼臉兒杜興。他甚至夾排在本來(lái)在桃花山做過(guò)他的二寨王掛地空星的小霸王周通之后。與他幾乎同時(shí)出場(chǎng)的魯智深，掛天孤星，排13座；他親手教過(guò)的開(kāi)手徒弟九紋龍史進(jìn)，也掛了個(gè)天微星，排第23座。二是李忠之死，一點(diǎn)都不轟轟烈烈，甚至可以說(shuō)有些窩囊。梁山軍歸順朝廷后征討江南方臘，中間，宋江和盧俊義決定分兵兩路，從不同方向攻打敵人的老巢杭州。盧俊義帶二十八將而行，李忠被點(diǎn)為偏將之一，排在第十五位。當(dāng)盧部經(jīng)過(guò)臨安鎮(zhèn)錢王故都，道近昱嶺關(guān)前時(shí)，遇方臘麾下第一神射手龐萬(wàn)春守關(guān)阻擋，于是慘劇發(fā)生了。當(dāng)日，盧俊義差史進(jìn)、石秀、陳達(dá)、楊春、李忠、薛永六員將校，帶領(lǐng)三千步軍前去出哨，結(jié)果遭遇伏擊，近乎覆沒(méi)，包括李忠在內(nèi)六位將領(lǐng)不及反應(yīng)，在奔逃中合伙被亂箭射死。李忠也因此匆忙掛上生命句號(hào)，沒(méi)有等到班師封賞的那一天。

且說(shuō)盧先鋒軍馬將次近昱嶺關(guān)前，當(dāng)日先差史進(jìn)、石秀、陳達(dá)、楊春、李忠、薛永六員將校，帶領(lǐng)三千步軍，前去出哨。當(dāng)下史進(jìn)等六將，都騎戰(zhàn)馬，其余都是步軍，迤邐哨到關(guān)下，并不曾撞見(jiàn)一個(gè)軍馬。史進(jìn)在馬上心疑，和眾將商議。說(shuō)言未了，早已來(lái)到關(guān)前。看時(shí)，見(jiàn)關(guān)上痭著一面彩砅白旗，旗下立著那小養(yǎng)由基龐萬(wàn)春，看了史進(jìn)等大笑，罵道：“你這夥草賊，只好在梁山泊里住，勒宋朝招安誥命，如何敢來(lái)我這國(guó)土里裝好漢！你也曾聞俺小養(yǎng)由基的名字么？我聽(tīng)得你這夥里，有個(gè)甚么小李廣花榮，著他出來(lái)，和我比箭。先教你看我神箭！”說(shuō)言未了，颼的一箭，正中史進(jìn)，□下馬去。五將一齊急急向前，救得上馬便回。又見(jiàn)山頂上一聲鑼響，左右兩邊松樹(shù)林里，一齊放箭。五員將顧不得史進(jìn)，各人逃命而走。轉(zhuǎn)得過(guò)山嘴，對(duì)面兩邊山坡上，一邊是雷炯，一邊是計(jì)稷，那弩箭如雨一般射將來(lái)，總是有十分英雄，也躲不得這般的箭矢?？蓱z水滸六員將佐，都作南柯一夢(mèng)。史進(jìn)、石秀等六人，不曾透一個(gè)出來(lái)，做一堆兒都被射死。（第一百一十八回　盧俊義大戰(zhàn)昱嶺關(guān)　宋公明智取清溪洞）

三

通過(guò)以上重點(diǎn)片段，我們可以看到，李忠既非富家子弟出身，也不是莊主員外之類，更不是什么提轄官或官吏出身，而是來(lái)自社會(huì)最底層的流民階層；有關(guān)的字里行間，李忠似乎也只是一個(gè)無(wú)足輕重的平庸之輩，其功夫平平，英雄氣質(zhì)幾乎沒(méi)有，性格特點(diǎn)甚至還有些不怎么受歡迎，也沒(méi)有什么赫赫成績(jī)（包括文的方面），梁山排名微末，此人來(lái)得如此平凡，走得也不精彩，雖然算是戰(zhàn)死，看起來(lái)也不過(guò)是一種近乎平庸的死法而已。這不就是一個(gè)普通風(fēng)塵過(guò)客的人生軌跡么？

但是，要是我們就此得出結(jié)論，認(rèn)為李忠乃是《水滸傳》中可有可無(wú)的角色，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榻^對(duì)不應(yīng)忽視的是，這么一個(gè)最低微階層出身的人，他卻最終擁有梁山好漢的身份，而既為梁山好漢，就不再是一個(gè)凡俗之人，不應(yīng)再被視為平庸之輩。一部《水滸傳》，其妙就妙在，梁山上有一些原本不平常的人物，但更多為原本平平常常的人物，他們由于擁有某種共同氣質(zhì)，又因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)環(huán)境，風(fēng)云際會(huì)，于是演義了一場(chǎng)一百單八人的非凡組合，繼而演繹了一場(chǎng)轟轟烈烈的悲情大劇，即草寇如何不忘追求“忠義”的故事。李忠是這一百單八人中平常人出身的代表，但他身上同樣具備一種罕見(jiàn)的“梁山品質(zhì)”，因而不僅依憑其特殊的生存體驗(yàn)和社會(huì)意識(shí)，成為了梁山上最為基干的組成部分，而且更以其具有的“梁山品質(zhì)”，最后不可缺少地，盡管可能是有些默默無(wú)聞，與其他好漢一同構(gòu)成了梁山“忠義事業(yè)”的中流砥柱。他們無(wú)分強(qiáng)弱，不分出身，因?yàn)閳?jiān)定地支持和參加了梁山這場(chǎng)非凡的忠義聚會(huì)，進(jìn)而改變了歷史原本賦予他們個(gè)體的人物軌跡，走出原本為籍沒(méi)于草叢的命運(yùn)，得以因“梁山好漢”的悲情理想而名垂于后世，可感可嘆。

那么，為什么這么說(shuō)呢？我們要從水滸的微言大義說(shuō)起?！端疂G傳》絕對(duì)不是一部關(guān)于“英雄”的書(shū)，更不是關(guān)于個(gè)人英雄的書(shū)（比如堂吉訶德之類），而是一部中國(guó)傳統(tǒng)式的微言大義的書(shū)。中國(guó)章回小說(shuō)多是近乎小說(shuō)與史志之間的東西，不能完全當(dāng)做小說(shuō)來(lái)看，更不是關(guān)于個(gè)人的英雄史詩(shī)。甚至可以說(shuō)，假設(shè)以追求現(xiàn)代式人權(quán)、人道價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，恐怕還可以說(shuō)中國(guó)古代作家多不識(shí)何為英雄。但不妨礙中國(guó)古人自有其獨(dú)具意義的人生境界追求，筆者曾在《林沖休妻》一文略述過(guò)這一問(wèn)題。故有言，少不看《水滸》，因?yàn)橛^者可能半懂不懂，只見(jiàn)江湖演繹而不見(jiàn)其精義。《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》等，都是旨在微言大義。就微言大義，三書(shū)又各有不同，《水滸傳》與《三國(guó)演義》較為接近，均涉及儒家思想的某些方面。即都信奉，半部春秋治天下，其理盡在于“忠義”之中。但《水滸傳》更近乎為一部人性悲劇作品，以小人物視角（相比較三國(guó)人物而言，梁山好漢都可謂是小人物）演義了中國(guó)古代人所追求的這種為人處世的最高境界，由此就更為壯烈。

從史志的角度來(lái)說(shuō)，梁山本就沒(méi)有大人物，而李忠這個(gè)人物則更是梁山人物中的“小小人物”，因此梁山演義是一部小人物的演義。梁山上各色出身都有，李忠作為跑江湖的典型流民，食無(wú)定食、居無(wú)定居，按照現(xiàn)代理論的說(shuō)法就是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，古稱流民。流民是歷朝歷代中嚴(yán)厲控制的對(duì)象，被認(rèn)為是社會(huì)體制上最危險(xiǎn)的一類人，他們慣于流浪，沒(méi)有牽掛，窘于生計(jì)，一點(diǎn)就燃，最容易進(jìn)入到造反隊(duì)伍?！端疂G傳》安排李忠成為富家子弟史進(jìn)逃亡江湖時(shí)首先就遇到的“他鄉(xiāng)故知”，這是有暗示的，因?yàn)槔钪冶救司褪墙?，雖然江湖不等于造反，但差不多就是落草。因此，李忠作為一個(gè)流民，其落草實(shí)乃平常不過(guò)之事，他上桃花山也好，歸于梁山也好，幾乎就是即召即去，沒(méi)有什么周折。李忠這一類型的流民，梁山之上為數(shù)并不為少，可以歸入大多數(shù)，有的甚至連上山的細(xì)節(jié)都被作者略去省得交代，如早期的什么摸著天杜遷、云里金剛宋萬(wàn)、旱地忽律朱貴等之類，你都不知道他們是從哪里來(lái)的。當(dāng)然，我們總體上還是可以說(shuō)《水滸傳》諸位好漢都是在奸佞當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)中被逼上梁山的，因?yàn)槔钪业攘荷叫⌒∪宋锉砻嫔峡措m然并沒(méi)有某種“被逼”情境，但其落草總體上也實(shí)為當(dāng)時(shí)生存所迫，因此也具有被動(dòng)的特點(diǎn)，廣義上也可謂之被逼無(wú)奈。

梁山聚義起于造反，俗話說(shuō)，造反者要么是成者為王，要么是敗者為寇，《水滸傳》作者卻意想不到地給梁山設(shè)計(jì)了一條中間路線：既無(wú)成，也不敗，梁山在宋江的引導(dǎo)下，最終選擇了招安的道路。招安，雖然也是歸順朝廷，但不同于投降，它是基于士人理想的感召對(duì)于朝廷“明知山有虎偏向虎山行”所做的妥協(xié)式回歸。招安后的梁山人從此不再是普通意義的“草寇”，而成為歷史上的梁山版“忠義堂”好漢。由此，梁山獲得了歷史正論首肯意味的升華。那么，宋江一個(gè)手無(wú)縛雞之力之人為什么可以引導(dǎo)梁山易幟，將一般的落草造反窩點(diǎn)改成“忠義堂”呢？李忠這一類小小人物又為什么能夠成為這場(chǎng)與之人生閱歷未必相當(dāng)?shù)牧荷绞聵I(yè)的理解者和支持者呢？《水滸傳》之微言大義，放在士子那里固然可行，然而在小小人物那里是怎么合流的呢？李忠的梁山角色，即為典型地表現(xiàn)了微言大義這種東西在小小人物身上得以匯流的諸般主體要素。

梁山“忠義”之路，首先當(dāng)然是決定于作為梁山大哥們的宋江、吳用等士子階層對(duì)其謂士人之道德堅(jiān)持。典型的士子，如宋江，盧俊義，非典型的，則有吳用、林沖、武松等（讀者不要忽略了武松也是另類士子的代表，否則就不會(huì)有武松殺嫂的故事）。《水滸傳》著墨最多的情節(jié)，當(dāng)然是梁山好漢聚合的過(guò)程，但其重點(diǎn)不是在簡(jiǎn)單表達(dá)地這些梁山人物上梁山的外在過(guò)程，而是更在于表達(dá)宋江等士子被逼無(wú)奈的心理路程。宋江上山過(guò)程是輾轉(zhuǎn)的，但其士子之心始終不改，因此從他上山起，梁山便注定迎來(lái)了要易幟的命運(yùn)，而宋江正是如此鍥而不舍的。那些士子以及接近于士子階層出身的梁山人，他們最為理解宋江，毫不猶豫地就站在了宋江的身后，因?yàn)樗麄兦宄彤?dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值來(lái)說(shuō)，宋江的追求屬于正途，盡管他們也明白既已落草，那么宋江引領(lǐng)他們從淪落于草莽而重歸社會(huì)正道的努力就必定是一場(chǎng)悲劇理想。梁山的“忠義”之路，其次取決于全體梁山人共同支持，否則如果只限于士人出身的一部分人，梁山必定分裂。在這里，我們看到全體梁山人不分出身，都義無(wú)反顧地集體踏上宋江指引的這條悲情道路，從而成就了這一段流傳百世的忠義故事。這其中就包括李忠這一類梁山的“沉默大多數(shù)”。他們沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)反對(duì)。小說(shuō)上也安排了一些似為反對(duì)的聲音，比如李逵的幾次抱怨，但是仔細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)不是真正的異議，而是對(duì)于宋江的提醒：大哥啊，您覺(jué)得朝廷有誠(chéng)意嗎？

這里的問(wèn)題是，李忠等出身社會(huì)最為卑微階層的人，照理說(shuō)是不省得什么士子理想的，為什么會(huì)義無(wú)反顧地支持梁山易幟呢？江湖上有許多流民，但不是最終都上得了梁山的，參與得了“忠義堂”聚義的。普通流民聚合的特點(diǎn)是容易一盤散沙，通常為食而來(lái)，也為食而去，很難持續(xù)投入到一個(gè)有目的的事業(yè)中去，更不要說(shuō)去演義某種注定為悲情的事業(yè)。李忠以流民出身，其上桃花山也好，上梁山也好，似乎首先應(yīng)該是個(gè)飯碗問(wèn)題，與跑江湖照理沒(méi)有多大區(qū)別，但是，在《水滸傳》中，李忠等人居然不聲不響就接受了這場(chǎng)招安，梁山一百單八將包括那些個(gè)小小人物在內(nèi)，竟然沒(méi)有任何一人缺席，而且做到了堅(jiān)持到底。這就不是從普通流民的本性可以解釋的了。那么，李忠為什么身為流民，卻能夠緊密參與這場(chǎng)由犧牲個(gè)體到成就集體，由超越于造反吃飯而到演繹重塑所謂家國(guó)忠義的悲情事業(yè)中去呢？

一半理由，當(dāng)然是宋江等人作為大哥以義氣感召或者某種意義挾持的結(jié)果。梁山好漢之間，講的是義氣深重，彼此惺惺相惜。沒(méi)有義氣，可以在別處落草，但是絕對(duì)上不了梁山，這是林沖刀刃王倫之后的首條梁山定律。李忠等人為江湖流民出身，天生不乏江湖義氣，這種人或許也有小家子氣的，但少有酸氣，更不會(huì)嫉賢妒能，在這一點(diǎn)要比王倫這類落第秀才強(qiáng)出許多。但梁山義氣不是簡(jiǎn)單的江湖義氣，簡(jiǎn)單的江湖義氣講的是抱團(tuán)而已，而梁山義氣講的是對(duì)于江湖正道的認(rèn)同，所謂盜亦有道。這是晁蓋時(shí)期就在梁山樹(shù)立起來(lái)的品格。梁山好漢首先認(rèn)同的，便是殺富濟(jì)貧、打抱不平、匡扶正義這些好漢價(jià)值?？纯?，后來(lái)李逵幾次險(xiǎn)險(xiǎn)要砍殺宋江，這就是說(shuō)，如果宋江真是干了傷天害理之事，李逵也是可以不認(rèn)他這個(gè)大哥的，幸好都是誤解。李忠雖然武功平常，為人放不大開(kāi)，尤其在財(cái)字上不夠大方（從其低微出身和窘于生計(jì)的實(shí)際觀之，這也值得諒解，及時(shí)雨不是誰(shuí)都有實(shí)力做的），但李忠在義氣上終究超出一般意義的跑江湖之輩許多，他富有正義感，能夠?yàn)榻懒x兩肋插刀，也能夠路見(jiàn)不平、拔刀相助，因此能夠與梁山好漢合流。當(dāng)然，李忠雖有義，但終究為人不夠豪邁大氣，甚至比不上小霸王周通的痛快（我們應(yīng)該還記得周通曾對(duì)李忠說(shuō)那句“哥哥，我同你同死同生，休恁地計(jì)較”的話）。這大概也應(yīng)該是在梁山上他終被排座到周通之后的原因，盡管之前他是周通的大哥，功夫也要更高一些，然而梁山排座次是不完全看資歷和手上功夫的。

另一半理由，則是更為重要的一點(diǎn)，這就是《水滸傳》作者賦予了李忠一種可謂之“忠”的品格。梁山單憑一個(gè)“義”是不夠的，梁山聚義演繹的本質(zhì)，不是義，而是忠義。梁山好漢“聚義”，能夠歷史性地由普通江湖聚義轉(zhuǎn)變?yōu)橹貧w士子們心中家國(guó)“大義”的聚義，核心便在于“忠”這個(gè)字。也正是這種“忠義”的追求，使得水滸梁山故事在中國(guó)歷史上得以放大，從而從山寨版江湖之義走進(jìn)中國(guó)獨(dú)有的儒家春秋大義。水滸故事或者虛構(gòu)居多，但是它卻因此獲得了主流階層的集體認(rèn)同，頗令士子為之扼腕。從領(lǐng)導(dǎo)階層的宋江來(lái)說(shuō)，他要以士子之忠，上對(duì)朝廷表現(xiàn)一種“順天應(yīng)理”的德性，下為兄弟尋求一條符合那一時(shí)代歷史正論的出路。從梁山兄弟們的角度來(lái)說(shuō)，包括李忠在內(nèi)，每個(gè)人都對(duì)宋江之悲情理想，達(dá)成了不同程度的默契或者接受，在這種對(duì)社會(huì)正統(tǒng)的集體重歸中，每個(gè)人都以個(gè)人的隱忍，甚至以個(gè)人最終的犧牲，來(lái)達(dá)成對(duì)于宋江引導(dǎo)的“忠義”事業(yè)的配合。為忠而死，這或許是個(gè)人的悲劇，卻符合那個(gè)時(shí)代的微言大義。（當(dāng)然，在今天看來(lái)，“忠”這種價(jià)值已經(jīng)有許多可減損之處，我們時(shí)代的大義，已然是民主、平等、法治、人權(quán)、良善、公平等等。）

李忠之名，恐怕不是作者之無(wú)意而為；“打虎將”之綽號(hào)，恐怕也有作者的一層“打虎親兄弟”之忠義同心的寓意。對(duì)于李忠來(lái)說(shuō)，本屬于只知計(jì)較平常生計(jì)之人，哪里需要管什么朝廷，因此宋江的士人式理想對(duì)他本可謂甚為遙遠(yuǎn)。李忠卻因踐行一種可謂之“忠”的道德，使得他一個(gè)原本可以平凡之人，卻具有了一種不一樣的品質(zhì)，這種品質(zhì)為追隨宋江領(lǐng)導(dǎo)的“忠義”事業(yè)的梁山人所必備。儒家之忠，原有不同層次，士人之忠，當(dāng)然是尊奉朝廷正道，而普通人之忠，則可以是孝與義。李忠之忠，并非士人之忠，而是一種放大了的義氣，是一種對(duì)于士人大哥之忠，或者說(shuō)一種對(duì)于自己既歸梁山之忠。李忠和其他梁山人一樣，雖然程度不同，都具有忠義的品質(zhì)，因此識(shí)得孝義三郎及時(shí)雨宋江，信任宋江之志，繼而認(rèn)同并追隨宋江的悲情理想，甚至可以為這份忠義不計(jì)得失，不論生死，直至被亂箭射死在沙場(chǎng)。關(guān)于這個(gè)忠字，李逵莽漢子之死演繹得最為感人，他用情愿同死表達(dá)了對(duì)宋江邀飲毒酒的理解和悲愴。梁山人相信，成就宋江，也是成就了梁山和他們自己。

李忠這一人物，是《水滸傳》里小小人物梁山之道的一個(gè)縮影，彰顯了作者的傳神之筆。按照“真三國(guó)假水滸”的說(shuō)法，比較起《三國(guó)演義》，《水滸傳》更像一部故事書(shū)，因此水滸人物也就更值得我們從作者傳神的角度延伸閱讀。在經(jīng)典作品里面，小人物不能一律視為人物配角，這一點(diǎn)務(wù)須注意。至少在《水滸傳》這類微言大義的作品里面，李忠這類小小人物就絕對(duì)不能被看成是配角，相反，他們是蕩氣回腸的梁山好漢中的不可或缺的一員。梁山不是山，是一百單八人的忠義組合。梁山如何成為可能，最后為什么那樣結(jié)局，由梁山人共同來(lái)演義。從李忠身上，我們可以看到中國(guó)歷史上很多并不精彩之人卻同樣悲壯，如果加以更細(xì)致品味，甚至?xí)教硪环萜嗤?。李忠，還有那些排在最后座次的什么金毛犬段景住、鼓上蚤時(shí)遷、白日鼠白勝、險(xiǎn)道神郁保四之類的小小人物，他們本無(wú)需如此悲壯，本無(wú)需承擔(dān)那些在中國(guó)歷史上原本專屬于士人階層的理想，然而他們?cè)谀承r(shí)候總是能夠勇于犧牲，從而成就了無(wú)數(shù)的水滸傳奇。

【2010,8，8-14-16】