愛華網(wǎng)轉(zhuǎn)自 12年6月號Timeout上海 文：王莫之
《浮士德博士》
托馬斯·曼著
羅煒譯
上海譯文出版社2012年5月
58元
[誰不喜歡它，文豪就不喜歡誰；誰對它承受的精神高壓有所理解，誰就贏得文豪的心。]
托馬斯·曼、浮士德、勛伯格、希特勒、貝多芬、兩次大戰(zhàn)中的德國……如果你對上述標(biāo)簽有興趣，《浮士德博士》會讓你大開眼"戒"，前提是先得忍受羅嗦的敘事狂。
“梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才。”方鴻漸演講的趣聞在托馬斯·曼的筆下成了寓言和懺悔。
頗有天資的作曲家故意與身患梅毒的妓女媾合，只為染病后激發(fā)潛力，創(chuàng)作出偉大的音樂。《浮士德博士》的情節(jié)可以這樣濃縮。小說發(fā)表于1947年，是德國文豪托馬斯·曼的倒數(shù)第三部長篇。文豪在不少場合都發(fā)過強音，說本作是“他的最愛”、“一生的懺悔”，甚至還拋過狠話：“誰不喜歡它，我就不喜歡誰。誰對它承受的精神高壓有所理解，誰就能贏得我的由衷感謝。”
一直以來，文豪的漢語讀者比較幸運，無須擔(dān)憂自己是不是他的合格讀者。無論你在《魔山》前如何仰止，在《布登勃洛克一家》前如何臣服，又或者，為《威尼斯之死》感動得涕泗失禁，可《浮士德博士》長什么模樣呢？我們不清楚。博士的“塑形”耗費了文豪將近四年光陰，而為了讓國人見上一面，北大德語系教授羅煒奮斗了十年。這第一個漢譯本的誕生之艱辛，恰如書的責(zé)編裴勝利所言：“多少年了，沒有譯者敢碰這本書。”
關(guān)于傳記的反傳記
《浮士德博士》的漢譯本有582頁，行距小，章之間還不空頁，如果參照上海譯文出版社侍奉昆德拉、納博科夫的標(biāo)準(zhǔn)，這書印出來輕松跨過七百頁?；驶示拗疲隗w量上，它并不及《魔山》和《布登勃洛克一家》，唯一勝出的是標(biāo)題，小說有個副標(biāo)：
“一位朋友講述的德國作曲家阿德里安·萊韋屈恩的生平”
由此可窺，本作譯介之難，在于題材特殊（作曲）引發(fā)的知識儲備危機(jī)。這樣說是不是很繞？可小說的敘事者比我多繞了千百個彎，簡直把讀者當(dāng)跟蹤的特務(wù)。他叫蔡特布羅姆，哲學(xué)博士，同時對古代語言學(xué)、音樂學(xué)頗有心得，愛饒舌，愛掉書袋，愛偏題，嘴里一跑火車就如同司機(jī)酒駕。最可怕的是，他明知故犯，甘之如飴。小說共47章，前兩章被他用來自我介紹，第三章白描作曲家的父親，第四章是母親。因為曲寫毫芥，在前五章中，他不時跳出來向讀者道歉：“不管怎樣，上面的一章已經(jīng)是過于冗長了。”（P23）“就我的趣味而言，剛剛結(jié)束的一章，其篇幅的確是太過冗長，而捫心自問一下讀者的耐心到底能夠堅持多久……”（P34）
奧地利作家彼得·漢德克（PeterHandke）寫過一出名劇叫《冒犯觀眾》，形式上，就是不斷地激怒觀眾，我覺得《浮士德博士》由此改叫《煩死讀者》并不過分。
這還只是個開始，小說的贅句逐章遞增，懺悔的心扉一旦敞開就再也關(guān)不上。我懷著十萬分的敬仰與痛苦，花了29天讀通文豪的最愛，發(fā)現(xiàn)這部所謂的傳記其實是一部“反傳記”。傳主是阿德里安·萊韋屈恩沒錯，但七成以上的篇幅慷慨地贈與他的親友伙伴。作為一部人物傳記，它那精妙奇特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)酷似一場足球比賽。阿德里安是球，敘事者蔡特布羅姆不是球員也非主裁，而是場外的攝像機(jī)，各種調(diào)度，精心記錄球與球員（親友伙伴）的運動軌跡。球只有一個，球員卻有22位，無球狀態(tài)下的描摹之詳盡，讓人心醉，細(xì)節(jié)之豐盈（對話輕松涂黑十面白紙），無不彰顯出小說博大壯麗的浪漫主義姿彩。
當(dāng)然，這在文豪的創(chuàng)作中并非首創(chuàng)，細(xì)想一下，《魔山》何嘗不是一部德意志家譜。文豪安排卡斯托爾普去療養(yǎng)院，但讓他的筆激動的是其他行色的“病人”。
挪用、影射的愛好者
《浮士德博士》的巨型身量，除了對上層精英的描摹極耗紙張，還在于文豪對學(xué)識的愛慕——神學(xué)、哲學(xué)、音樂、德意志、二戰(zhàn)形勢、天文……小說儼然是一本演講集。第八章花了25頁回溯四次講座：“貝多芬的鋼琴奏鳴曲作品第111號為什么沒有第三樂章？”（P57）“貝多芬與賦格曲”（P62）“音樂與眼睛”（P70）“音樂中的要素”（P74）。貝多芬一生寫了32部鋼琴奏鳴曲，大多遵從三、四樂章的古典程式，但兩個樂章的例外并不稀有，比如第19、22、24、27。作品第111號的特別在于它是貝多芬的最后一部鋼琴奏鳴曲，作品有一個綿長的第二樂章（傳統(tǒng)演繹在16分鐘左右），該樂章又不同于通常第二樂章的柔美角色，它經(jīng)歷了舒緩、輕快、迅疾、恬淡的探索，自身宛如一部完整的奏鳴曲。
書中，文豪對作品的解讀通透震撼。這些素材如果由昆德拉轉(zhuǎn)述，他多半會拿腔拿調(diào)地直接亮劍：“經(jīng)過這樣潸然淚下的告別，還有什么必要從新開始？它放棄自己，讓自己解體，它揮手告別。在此，貝多芬那戛戛獨造的告別，不僅獻(xiàn)給這部偉大的奏鳴曲，還有作為藝術(shù)形式本身的奏鳴曲。”
我們的文豪拉扯了幾千字，這堂精彩的講座事后還被讀者揭穿，核心論述剽竊了學(xué)者（也是文豪的好友）西奧多·阿多諾的論文?？磥砦暮离m然玩過室內(nèi)樂，但對自己的古典樂修養(yǎng)并不自負(fù)。第22章，有關(guān)十二音的論述也搬自勛伯格創(chuàng)立的十二音體系。小說中，這份榮耀給了阿德里安·萊韋屈恩，經(jīng)他之口，“十二音”多了個名字——“嚴(yán)肅樂章”（P218）。勛伯格沒有阿多諾的廣博胸懷，而且此事涉及原則，《浮士德博士》出版后，他用筆名著文撻伐文豪，跡近絕交。勛伯格的惱怒還有一層原因：“十二音”的創(chuàng)新帶出阿德里安與他的影射關(guān)系，世人難免臆測，他的發(fā)跡是否也靠梅毒？他是否也與魔鬼有契約？血淋淋的誣陷啊！糟糕的是，阿德里安的背景還頗能助長謠言——他直到高中才傾心音樂，勛伯格也沒有童子功；勛伯格基本是自學(xué)成才，除了向策姆林斯基（AlexandervonZemlinsky）學(xué)過對位法，阿德里安有相似的經(jīng)歷，他唯一的老師叫克雷齊馬爾，一個口吃（好在沒有證據(jù)表明策姆林斯基也有某些生理缺陷）。影射是文豪的絕活，后世研究指出，《浮士德博士》的很多角色都有原型，文豪這樣濫用親友資源，壞了不少感情。
音樂小說？博學(xué)小說？
小說中穿插那么多樂理，還有那么多閑筆議論，音樂小說的指揮家昆德拉怎可缺席？我讀《浮士德博士》，難得的一點樂趣就是尋找它與德奧體系博學(xué)小說的淵源。博學(xué)小說是布洛赫（HermannBroch）給自己理想中的小說下的定義，他深信小說具有巨大的綜合能力，可以把任何文體捏合到一起。昆德拉熟讀布洛赫的信札后，覺得“博學(xué)”這個標(biāo)簽不好，布洛赫的意圖被自己的錯誤選擇所模糊（如果博學(xué)了小說就能卓越，那好作家的速成法則里要加一條：多讀百科全書）。所以他給“博學(xué)”下了一個腳注：“使知識的每一種手段和每一種形式匯聚到一起，為了解釋存在?！?br />
存在是駁雜的，為了捕捉現(xiàn)代世界人類存在的復(fù)雜性，昆德拉把他的小說剝得只剩主題。小說有自己的世界，不能被漫無邊際的學(xué)識所吞噬，小說需要有核心訴求。如果《浮士德博士》算一部博學(xué)小說，文豪無疑站在昆德拉的對立面。在文豪眼里，捷克人的小說是皮包骨頭，而在昆德拉眼里，德國佬的小說則是長達(dá)九個小時的弦樂四重奏。
知識在小說中的存在，不為充塞體量，不為提升品位。如果一個中國作家看到村上春樹的小說里有很多爵士標(biāo)簽而讓他們筆下的人物聽爵士樂，讀偏門小說，沒有比這更可笑的博學(xué)了。
在文豪眼里，捷克人的小說是皮包骨頭，而在昆德拉眼里，德國佬的小說則是長達(dá)九個小時的弦樂四重奏。
悲劇是德意志宿命？
“德國，它的面額現(xiàn)出肺病患者的潮紅，它那時正陶醉在放蕩的凱旋的巔峰（譯文為‘顛峰’），正準(zhǔn)備借助一個條約的力量去贏得全世界，它以為它可以守約，它于是用它的鮮血簽署了這個條約?！保≒582）
小說末尾（敘事者所處的時間是1945年5月），文豪終于借蔡特布羅姆之口夫子自道。在他的構(gòu)思中，阿德里安的悲劇是德國的悲?。喊⒌吕锇矊?yīng)德國，魔鬼對應(yīng)納粹；阿德里安借“條約”獲得了24年的創(chuàng)作靈感以及榮譽，德國憑“條約”（讓納粹執(zhí)政）獲得了經(jīng)濟(jì)的騰飛、暫時的歐洲稱霸。歷史輪回，浮士德歸來，文豪除了悲痛，對時代巨輪的逆行無能為力。1945年，他寫了政論《德國和德國人》，稱這種犧牲靈魂換取權(quán)利的行為“是同德意志天性特別接近的一些東西”。
政論在《浮士德博士》中也是重要配料。小說自第21章起，大半章數(shù)都有敘事者蔡特布羅姆對時下戰(zhàn)勢的評論。小說自此發(fā)展出兩條敘事線：一條是他正撰寫的阿德里安傳記，另一條是他對二戰(zhàn)的反思。兩條線的主題一致（浮士德傳說的譬喻），形成文本上的變奏，又以賦格結(jié)構(gòu)互相追逐。這種敘事藝術(shù)被文豪自詡為“文學(xué)蒙太奇”，《浮士德博士》是其“最大膽最陰森的作品”。后一個評論相當(dāng)?shù)轿?。德國人寫的、反省二?zhàn)的名著里，幾乎沒有像《浮士德博士》這樣處理猶太問題的。小說僅有的兩個猶太人都是丑角：知識分子布賴薩赫爾的言行富于法西斯風(fēng)情，蔑視《舊約》，唯恐天下不亂（P319-323）；演出商費特爾貝格則遭到漫畫式的丑化：“他是一個約莫四十歲上下的胖男人，沒有突出的大肚子，但是很肥，四肢綿軟，白皙的雙手肉嘟嘟的……”（P451）甚至連名字都可以隨意修改，出場時，他是紹爾，而后（應(yīng)該不是譯者的誤植）都改為曹爾。
我們不能就此判斷作者的反猶太，但他不喜歡猶太人，這點沒有爭議?；仡^再看德意志林（Deutschlin，字面意思為德國小子）對阿德里安說的一段話：“德意志歷史上的壯舉總是發(fā)自某種了不起的不成熟……如果成熟是最后的抉擇，哪里還有什么世界可言！我們將再度以我們的不成熟對世界進(jìn)行一些革新和一些革命?！保≒136）
歸根結(jié)底，《浮士德博士》把罪責(zé)推給了宿命。這實在難以讓人服膺。一個被納粹迫害，流亡到美國的老作家，當(dāng)祖國需要他時，他最后還是選擇了維護(hù)。讀《浮士德博士》，我為敘事者瘋狂的懺悔所震懾，為他的言不由衷而沮喪，更為文豪對祖國深深的愛而羞愧。這實在是一場悲劇。
