愛華網(wǎng)怎一個(gè)“不”字了得
──《五柳先生傳》賞析
本文發(fā)表于《語文教學(xué)研究》2010年第8期
梁代的蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說:“淵明少有高趣，博學(xué)善屬文，穎脫不群，任真自得。嘗著《五柳先生傳》以自況……時(shí)人謂之實(shí)錄。”宋代的沈約也說，“潛少有高趣，嘗著《五柳先生傳》以自況……其自序如此，時(shí)人謂之實(shí)錄。”[1]《五柳先生傳》不過借五柳作影子，便于設(shè)身處地，以己身推見五柳心事，使人讀之若詠五柳，又若詠?zhàn)约海y以區(qū)分。細(xì)察《五柳先生傳》，與陶淵明其他詩文中表現(xiàn)的志趣愛好及思想性格相同，因此，我們可以把本文看作是陶淵明托名五柳先生而作的一篇自傳，那么，文中五柳先生的形象就是陶淵明的自畫像。讓我們循著飄逸的語句，沉人文本，走進(jìn)一千六百多年前陶淵明的心靈深處。
【先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉?！?/p>
文章首句起得飄忽，起得詼諧。既然五柳先生是作者的自畫像自寫照，那他為什么還要說“先生不知何許人也，亦不詳其姓字”？自己是“何許人”，焉有“不知”之理？自己是何“姓字”，焉有“不詳”之理？作者這樣寫的用意又是什么呢？己之姓名籍貫，作者非“不知”，非“不詳”，實(shí)不愿說，不想說。這和他歸隱之后的生活現(xiàn)狀與久藏在心底而始終未能實(shí)現(xiàn)的理想壯志的沖突有很大關(guān)系。何朝何代何地，何姓何名何字，一概闋如，如果一定要給個(gè)稱呼，竟指宅旁五柳而為號(hào)。這當(dāng)然是陶淵明的戲謔之語，其中寄寓的深意，誠如錢鐘書先生所論，“豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？正激于世之賣聲名、夸門地者而破除之爾”[2]，亦如王夫之所言，“言無者，激于言有者而破除之也”[3]。“不知何許人”否定郡望之尊崇，“不詳其姓字”否定門第之高貴，“以（五柳）為號(hào)”否定地位之顯赫。先生遺忘了名利，讓后人一醉就是千年。
【閑靜少言，不慕榮利。】
這一句總寫五柳先生的稟性，勾勒出五柳先生的性格特征，點(diǎn)出五柳先生的志士節(jié)操和隱者心境，突出五柳先生不為形拘，不以物移，不慕榮利，與世風(fēng)時(shí)俗格格不入的孤傲性格和高潔志趣。
聯(lián)系作者的生平來看。陶淵明少有高趣，心存不滅理想：“少時(shí)壯且歷，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州。”[4]詩人的壘壘胸臆一瀉而盡，熱血噴薄直沖人面。“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”[5]這種悲憤慷慨之音也流露出他積極的入仕思想。41歲時(shí)，陶淵明出任彭澤令，歲終，會(huì)郡遣督郵至縣，吏請(qǐng)?jiān)唬骸皯?yīng)束帶見之?！睖Y明毅然解綬辭官，賦《歸去來》。留下了千古名言：“我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒！”[6]從此歸園田居，躬耕自資。再聯(lián)系作者的其他作品來看?！跋嘁姛o雜言，但道桑麻長?！？炙敝?，零落同草莽?！?sup>[7]“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！?sup>[8]“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田?！迷诜\里，復(fù)得返自然?！?sup>[9]桑麻的長勢(shì)讓他憂心，豆苗的稀稠讓他牽掛，家鄉(xiāng)的“丘山”讓他享受到生命的舒展，純樸的鄉(xiāng)情讓他感受到人情的美好。他的身心融入了自然之中，這種田園牧歌式的虛靜淡遠(yuǎn)，便是陶淵明自適率性的心靈寫照，表明了他寧愿淡泊自處，甘于貧窮，不求宦達(dá)，安貧樂道，淡泊名利的生活情趣，也表現(xiàn)了他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的厭惡，對(duì)功名利祿的鄙棄以及不愿與統(tǒng)治者同流合污的生活態(tài)度。
以下分寫他的愛好志趣：讀書，飲酒，著文章。
【好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！?/p>
這里的“甚”是過分的意思。陶淵明讀書不尋章摘句，不死摳字眼，不咬文嚼字，不穿鑿附會(huì)，也就是不過分注重細(xì)枝末節(jié)的東西，不“死在言下”，他注重的是書中的要旨神韻真諦和要義，這與諸葛亮“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”[10]的讀書方法何其相似。陶淵明讀書“不求甚解”，他求的是“會(huì)意”，即會(huì)己心愜己意者。讀書讀到怦然心動(dòng)，讀到豁然開朗，讀到與我心有戚戚焉，是為“會(huì)意”。“欣然忘食”，這是一種忘我的入迷的讀書境界。陸機(jī)云“精騖八極，心游萬仞”[11]，劉勰云“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里”[12]，俯仰之間窮盡宇宙之事，咫尺之內(nèi)飽覽人世滄桑，陶淵明深得個(gè)中三昧。他讀書的目的是追求精神上的“欣然”，這就是他率真自然的性格?！吧賹W(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食?！?sup>[13]他淡泊名利的人生觀由此可見一斑。
【性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。】
《宋書·隱逸傳》云：“潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去’，其真率如此”。“不吝情去留”，好一個(gè)率真放達(dá)的五柳先生！就是在官場(chǎng)上，他也是“不吝情去留”的啊。“期在必醉”，好一個(gè)放蕩不羈的“古今隱逸詩人之宗”[14]！陶淵明為什么重言“期在必醉”呢？所謂“醉翁之意不在酒”，正如蕭統(tǒng)所言：“吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也?！?sup>[15]仔細(xì)體察我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，先生的嗜酒也有他的苦衷。表面上看，先生不顧繁文縟節(jié)，率性而為，肆意放浪形骸，但曠達(dá)的背后又包含著多少不能言喻的悲情。東晉社會(huì)民生凋敝，政風(fēng)萎靡，而險(xiǎn)惡的政治環(huán)境又不允許文人抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他不得不慎言謹(jǐn)行，壓抑著滿懷激情不使流泄，托之以酒，醉酒避禍。“君子憂道不憂貧”，從思想根源上看，他崇尚道莊“抱樸守真”合乎他本性的避世觀念和審美價(jià)值。所以，他的飲酒或許是忘憂遺事“忘懷得失”追求逍遙化境的一種手段，或許更多的是一份堅(jiān)守，是一種對(duì)“道”的虔誠，是一種抗議。
【環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簟瓢屢空，晏如也?！?/p>
此言五柳先生衣、食、住之生活條件和生活態(tài)度。了解作者的生平當(dāng)知道，此言不虛。陶淵明詩中對(duì)自己窮困潦倒的生活均有集中的反映：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之？行行至斯里，叩門拙言辭。”[16]“弱年逢家乏，老至更長饑；菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！”[17]……作者晚年竟“家貧”若此，讀來令人感慨系之。酒之“不能常得”，宅之“不蔽風(fēng)日”，端由于“不慕榮利”而“家貧”所致也。但他卻甘愿抱貧守拙，并從古代的貧士（顏回、黔婁等）那里尋求知音，找到了精神寄托。梁啟超贊陶淵明是“一位最真的人”[18]。蘇軾評(píng)價(jià)陶淵明：“饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。”[19]蕭統(tǒng)也說，“語時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真?！?sup>[20]確如其言，《五柳先生傳》正是真性情，真言語，真行為。
孔子贊揚(yáng)顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”“簟瓢屢空”，這是一種類比烘托，先生顯然是以顏回自況。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！?sup>[21]如此貧困潦倒，卻還能“怡然有余樂”，好一個(gè)“晏如也”！然而，在貌似飄逸滯灑的隱士生活中，內(nèi)心的苦悶卻難以排遣。
【常著文章自娛，頗示己志?！?/p>
他著文章的目的僅僅是“自娛”。他內(nèi)心的確有“會(huì)意”，是有話要說的，只是不愿對(duì)別人說，只能寫文章給自己看。先生“娛”的什么情？“示”的什么“志”呢？瀏覽其所“著文章”，就不難理解作者的種種錯(cuò)雜感受：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！?《歸去來兮辭》)這是陶淵明自明本志的述懷之作，表露了自己高潔的本性。民風(fēng)淳樸的“桃花源”又是那樣的美妙：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂鬢，并怡然自樂。”（《桃花源記》）這是陶淵明心造的理想社會(huì)的美妙幻影?！稓w去來兮辭》抒寫曠情逸致，《桃花源記》寄托理想愿望，機(jī)杼仿佛。
“好讀書”，“性嗜酒”，“晏如也”，“常著文章自娛”，這是一種多層面的人物速寫，它不拘人物之跡而傳人物之神，從不同的側(cè)面塑造了一位獨(dú)立于世俗之外的隱士形象。筆墨精粹極臻化境，使人不覺有語言文字。先生讀書只能“會(huì)意”，不能言傳，因而“閑靜少言”。只是不說，不是不知。從“頗示己志”來看，他實(shí)際上是有痛苦的，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使他陷入極度的苦悶之中，但只能從讀書、飲酒、著文章中得到解脫。他內(nèi)心并非一潭死水，而是有波瀾的，這是一個(gè)掙扎在仕與隱之間痛苦的靈魂。但是，哪怕是心中翻江倒海，更與何人說！他使自己得到解脫的方法，就是“期在必醉”，“常著文章自娛”，也只有在醉鄉(xiāng)中、在冥想中才可以使自己的心靈得到片刻的平靜。陶淵明曾在《詠荊柯》結(jié)尾寫道：“其人雖已沒，千載有余情。”不平之氣，憤然而出。朱熹認(rèn)為此詩“露出本相”[22]，頗具眼力。
【忘懷得失，以此自終?！?/p>
此處暗含著一個(gè)“不”字，“忘懷得失”，就是不計(jì)得失，忘懷于世俗的得失。寫作此文時(shí)陶淵明當(dāng)然并沒有死，可是，他為什么還要說“以此自終”呢？“以此自終”，“此”，一言以蔽之，就是在這樣的生活條件下，讀書，飲酒，著文章。就這樣終老也是自然之理。我們?cè)O(shè)想一下，陶淵明如果不“以此自終”還會(huì)怎么樣呢？《歸去來兮辭》更是卒章顯志：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑？”還疑惑什么呢？就這樣樂天知命走向生命的盡頭吧。由此我們也不難窺見作者心中的掙扎與煎熬，可是，他的選擇最終還是順應(yīng)了自己的心性，作出了可貴的取舍。他在《自祭文》中就寫道：“人生實(shí)難，死如之何？”對(duì)待生死陶淵明也是很超脫的，甚至于將死亡也詩化了。他在死前兩個(gè)月還為自己寫了挽歌:“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭?！H戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”[23]情詞之慘戚，如同秦觀《自作挽詞》設(shè)想己死于貶所身后凄涼寂寞之況。陶淵明在死前不僅給自己寫了挽歌，而且還寫了這篇傳文，給自己的一生作了一個(gè)總結(jié)：
【贊曰：“黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！逼溲云澣羧酥畠壓?？銜觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？】
“贊”語中“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”照應(yīng)了傳文中的“不慕榮利”一句?！般曈x賦詩，以樂其志”照應(yīng)了傳文中的“常著文章自娛，頗示己志”一句。文末“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟”一句是本文的點(diǎn)睛之筆，這是文首起句“先生不知何許人也，亦不詳其姓字”最好的注腳和落腳點(diǎn)。首尾呼應(yīng)，自見章法。
先生以冷眼看世界，曲筆道世情。黔婁，戰(zhàn)國時(shí)齊人。魯恭公曾遣使者致禮，賜粟三千鐘，想聘他任宰相，他堅(jiān)辭不受。齊王又派人送去黃金百斤，聘他為卿，他也不接受。死時(shí)衣不蔽體。其妻亦有賢德。陶淵明曾在《詠貧士》中寫到，“安貧守賤者，自古有黔婁”。無懷氏，葛天氏，都是傳說中的上古帝王，據(jù)說在那個(gè)時(shí)代，人民生活安樂，恬淡自足，社會(huì)風(fēng)氣淳厚樸實(shí)。文章以“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”作結(jié)，美化上古社會(huì)，坦言自己心儀古樸淳厚的上古社會(huì)，表明作者對(duì)無為而治的上古社會(huì)心向往之。此乃曲筆，綿里藏針，批判的鋒芒含而不露，委婉地表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿。
《五柳先生傳》不僅是自況，而且還是自許和自贊?！懊坑袝?huì)意，便欣然忘食”，“簞瓢屢空，晏如也”，“忘懷得失，以此自終”，“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”這些平平淡淡的語句，對(duì)時(shí)事的激烈情緒溢于言表，雖不言傲世，然傲世之意已自在言外矣?？梢娝]有完全遺世。從他少年時(shí)代的“猛志逸四?！?，中年時(shí)代的“有志不獲騁”[24]，到老年時(shí)代的“猛志故常在”[25]，他那顆不忘世情的心是不難觸摸到的。陶淵明雖然隱居田園不問世事，但他胸中仍然滾動(dòng)著一顆熾熱的心。
陶淵明敢于向世風(fēng)時(shí)俗說“不”，《五柳先生傳》就抓住了一個(gè)“不”字做文章。《五柳先生傳》本自一篇自然率真文字，字字塵外，無一點(diǎn)風(fēng)塵俗態(tài)。錢鐘書先生評(píng)曰，“‘不’字為一篇眼目”[26]?！段辶壬鷤鳌芬砸蛔至⒐牵匮苑e字，聲聲言“不”，通篇用一“不”字點(diǎn)次成文，辭約旨遠(yuǎn)。解讀文本如庖丁解牛，拎出這個(gè)“不”字，敲定這個(gè)“不”字，也就找到了進(jìn)刀的窾卻。錢鐘書論《五柳先生傳》，“‘不’之言，若無得而稱，而其意，則有為而發(fā)”[27]。誠哉斯言。不詳姓字是對(duì)聲名門第的戲謔；不慕榮利是對(duì)功名利祿的鄙棄；不求甚解是對(duì)死摳章句的揶揄；不蔽風(fēng)日是對(duì)驕奢淫逸的嘲弄；不吝去留是對(duì)矯情虛偽的調(diào)侃；不記得失是對(duì)沽名釣譽(yù)的譏誚……“不”字后面的社會(huì)背景、身世背景、現(xiàn)狀情境、理想情境，都證明陶淵明是走著另路的血性漢子；“不”字后面，有著一股批判精神，有著一種詩意的棲居，有著與世俗一線分界的倔強(qiáng)。陶淵明看淡一切，他追求的恰恰就是這個(gè)“不”，這個(gè)“不”就是他的精神本質(zhì)，有了這個(gè)“不”，就有了身心的自由，就有了“采菊東籬下，悠然見南山”的超脫和飄逸。
當(dāng)然，你可以對(duì)陶淵明求一己身心之安適的逃避和退縮不以為然，然而，陶淵明不趨時(shí)流，獨(dú)標(biāo)新格，睥睨世俗，遺世獨(dú)立，他首先保持了一份自由、獨(dú)立和清潔的精神，而不是太多的屈從和盲從。他的《五柳先生傳》處處表明了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，告白著與現(xiàn)實(shí)世界的種種不調(diào)和，寄寓著對(duì)當(dāng)今社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，折射出對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)帲磉_(dá)了與世俗觀念的徹底決裂……其中閃爍的批判的鋒芒對(duì)我們永遠(yuǎn)有著警醒作用。陶淵明和他的《五柳先生傳》盡管不會(huì)成為激勵(lì)我們?cè)谄閸绲牡缆飞锨斑M(jìn)的動(dòng)力，但是，他可以成為防止我們?cè)谏降郎匣碌臇艡?。他讓我們的生命從世俗的塵網(wǎng)中掙脫出來，從而使我們能夠找回自由清潔的精神，堅(jiān)守住做人的精神底線。陶淵明所開拓的那一片精神的田園，將久遠(yuǎn)地沉積在我們的心底，成為我們精神上的歸宿。
注釋：
[1]沈約《宋書·陶潛傳》[2][26][27]錢鐘書《管錐編》[3]王夫之《思問錄》[4]陶淵明《擬古九首》其八[5]陶淵明《雜詩十二首》其五[6]蕭統(tǒng)《陶淵明傳》[7]陶淵明《歸田園居》其二[8]陶淵明《歸田園居》其三[9]陶淵明《歸園田居》其一[10]《魏略》[11]陸機(jī)《文賦》[12]劉勰《文心雕龍》[13]陶淵明《與子嚴(yán)等疏》[14]鐘嶸《詩品》[15]蕭統(tǒng)《〈陶淵明集〉序》[16]陶淵明《乞食》[17]陶淵明《有會(huì)而作》[18]梁啟超《陶淵明之文藝及其品格》[19]蘇軾《書李簡夫詩集后》[20]蕭統(tǒng)《陶淵明集序》[21]陶淵明《飲酒》其五[22]朱熹《朱子語類》[23]陶淵明《擬挽歌辭》其三[24]陶淵明《雜詩十二首》其二[25]陶淵明《讀＜山海經(jīng)＞》其十
寫完本文兩年后，看到教育在線摩西先生的這樣一段話：
陶淵明的曾祖父陶侃，是東晉的著名將領(lǐng)，曾率兵平定多次叛亂，南征北戰(zhàn)，屢立奇功，官至大司馬，可謂“一人之下，萬人之上”，陶家也是東晉的名門望族?？上Ш镁安婚L，劉裕奪取了晉朝的政權(quán)，建立了劉宋。而這時(shí)陶家就成了前朝余孽，雖不至于遭受殘酷迫害，但以往的好時(shí)光肯定已是一去不復(fù)返了。而陶淵明很不幸地就生活在這歷史的交界處，而他“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代。自宋武帝王業(yè)漸隆，不肯復(fù)仕?！保ā赌鲜贰肪?5《隱逸》）所以與其說他是一個(gè)痛恨官場(chǎng)的斗士，還不如說他留戀故國的前朝遺民。
看來自己的解讀未能免俗，甚是膚淺。
