愛(ài)華網(wǎng)
昆得拉的《生命中無(wú)法承受之輕》看了兩遍，因?yàn)樵缫崖?tīng)聞其文晦澀難讀，因此看的時(shí)候就會(huì)格外留心，作了一些筆記。最后，卻發(fā)現(xiàn)，我還是不能深入到這個(gè)作家的內(nèi)心深處，對(duì)其要表達(dá)的思想依然不甚明了，所幸，我抓住了他文中的一些關(guān)鍵詞，并企圖以此為切入點(diǎn)，力圖達(dá)到他文字背后深層的批判意識(shí)。背叛，謊言以及媚俗就是昆得拉在文中的聚焦點(diǎn)，而他則透過(guò)這三個(gè)焦點(diǎn)把讀者離散的視線會(huì)聚到輕與重這個(gè)基本的論題上來(lái)，但我認(rèn)為，昆得拉或許是出于一種著意要耐人尋問(wèn)的寫作形式，或許是筆力所限，他最終沒(méi)能灼穿這個(gè)輕與重論題的表面，而達(dá)到一種明示于讀者的真理狀態(tài)，這種寫作手法類似于中國(guó)現(xiàn)代流行一時(shí)的問(wèn)題小說(shuō)，即提出問(wèn)題，但并不解答問(wèn)題，只是引導(dǎo)讀者的思考方向，喚起讀者的思考意識(shí)。因?yàn)樗麑?duì)問(wèn)題的不解答，才會(huì)導(dǎo)致眾多讀者閱讀后的茫然無(wú)緒，這正是由于文中提了太多的問(wèn)題，但卻并不一一解答的緣故。
首先是謊言，這是昆得拉文中最表層的語(yǔ)意。昆得拉說(shuō)：“有一個(gè)公眾，就意味著生活在謊言之中?！边@種對(duì)于人類的不信任態(tài)度，看似偏激，然而，又何嘗不是如此呢。我不是說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有真誠(chéng)的人的存在，昆得拉也不是這個(gè)意思。那我們?yōu)槭裁磿?huì)“生活在謊言之中”呢？昆得拉認(rèn)為，如果把一個(gè)人置于一個(gè)透明的可以被任何人任意窺伺的環(huán)境中的時(shí)候，沒(méi)有人可以表現(xiàn)出他的真實(shí)的一面。猶如一個(gè)人在照鏡子，當(dāng)他在鏡子前擺著各種姿勢(shì)的同時(shí)，他便遺失了自我，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人站在鏡子面前或者別人的目光中的時(shí)候，他的腦中就出現(xiàn)了一個(gè)（或許完全是無(wú)意的）虛擬的公眾，在這種公眾中生存，盡管沉重，但似乎謊言是無(wú)可避免的。謊言是一種奇特的黏合劑，它將人與人之間的的裂隙縫補(bǔ)起來(lái)，天衣無(wú)縫，貌合實(shí)離。于是，背叛沖殺出來(lái)，將虛偽的外殼打個(gè)粉碎，將瑕疵展于世人，并妄圖通過(guò)這種顛覆將自身的重負(fù)卸掉，完成從重到輕的轉(zhuǎn)變。
然而，背叛能否完成這個(gè)任務(wù)呢？可以看出，昆得拉在他的文中傾力于此，并試圖找到一個(gè)適合的答案。先看其文中的人物，塔麗莎背叛了她的母親，從母親的世界里掙脫；托馬斯在和薩賓莎在一起的時(shí)候背叛了塔麗莎；薩賓娜背叛了弗蘭茨；弗蘭茨背叛了他的妻子和女兒。故事中的主人公皆背叛了他們自己原本的生活，難道僅僅是詩(shī)人蘭波說(shuō)的“生活在別處”？昆得拉有意在文中說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題--背叛的目的。
背叛是什么？昆得拉說(shuō)：“背叛是意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知。”塔麗莎的母親把她放在了一個(gè)玻璃做的籠子里，沒(méi)有隱私和羞恥，“如果一個(gè)母親是人格化了的象征，那么一個(gè)女兒便是無(wú)法贖補(bǔ)改變的罪過(guò)”，她如同負(fù)著原罪一樣整日負(fù)著深深的原罪感，塔麗莎在母親傲慢，粗暴，自毀的世界中感到了沉重，于是，她逃離里母親，選擇了舉止優(yōu)雅的托馬斯。然而對(duì)于多情的托馬斯，塔麗莎又算是什么呢？“塔麗莎之于托馬斯象一個(gè)放在樹(shù)脂涂覆的草筐里乘水漂來(lái)的孩子，而托馬斯在床榻之岸毫不費(fèi)力的把她撈起”。本既非情人，又非妻子，但一切僅僅由于塔麗莎的一次高燒和她緊緊抓住他的手使他愛(ài)上了她。而對(duì)塔麗莎沉重的愛(ài)又讓托馬斯感到了痛苦，他還是不能擺脫和薩賓娜等情人肉體的纏綿，托馬斯在肉體上背叛了塔麗莎。弗蘭茨把自己的愛(ài)建立在對(duì)薩賓娜的崇拜上，他終于對(duì)自己的妻子說(shuō)出了和薩賓娜的關(guān)系的同時(shí)，薩賓娜卻“似乎感覺(jué)到弗蘭茨撬開(kāi)了他們隱私的大門，而決定了要給她們的交往劃上一個(gè)句號(hào)?！逼浣Y(jié)果很有昆得拉式的幽默，“弗蘭茨騎著薩賓娜背叛了他的妻子，而薩賓娜騎著弗蘭茨背叛了弗蘭茨本人”。還有薩賓娜，她是連接托馬斯和弗蘭茨倆個(gè)互不相識(shí)的人的世界的紐扣，而她的形象，也是文中最復(fù)雜的。我甚至懷疑，薩賓娜在文中是否存在真正的愛(ài)情，她可以同時(shí)作托馬斯或者弗蘭茨的情人，也可以輕易的離開(kāi)他們。是否，薩賓娜才是文中最“輕”的一個(gè)人物呢？當(dāng)她離開(kāi)了弗蘭茨，去了巴黎之后，她的背叛似乎輕得失去了意義——“在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂(lè)，向她展開(kāi)一條新的道路，通向種種背叛的風(fēng)險(xiǎn)。可倘若這條路走到了盡頭又怎樣呢?一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”她終于明白了，“當(dāng)路滑向盡頭，背叛的對(duì)象將變?yōu)樽约海龑⒉荒鼙撑选?。這就是背叛的終極目的？
看過(guò)徐友漁的一篇文章，他把背叛理解為“消解”或者“解構(gòu)”，“背叛即是對(duì)固有價(jià)值的消解，對(duì)既定意義的解構(gòu)?！蔽艺J(rèn)為，所謂的解構(gòu)就是如尼采所說(shuō)的“重估一切價(jià)值”，我們生來(lái)就有一套完整的價(jià)值體系和文化傳統(tǒng)環(huán)繞，我們置身其中，卻渴望它的對(duì)立面，這也是為什么前一段時(shí)間周星馳的《大話西游》得以風(fēng)靡各大院校的原因吧。而當(dāng)我們把存于世的價(jià)值體系層層消解，脫離了秩序的吸引力之后，我們的生命就輕松了么？它可能產(chǎn)生兩種后果，其一，我們?cè)贌o(wú)引力桎梏，飛升于天；其二，我們無(wú)所依傍，所憑借的，只有虛空和恐懼。對(duì)于這種巴門尼德式的生或死的抉擇，無(wú)疑，強(qiáng)大的思想力度是消解的前提條件，而直面虛空則需要我們的勇氣。
背叛？我們背叛的是什么？答案似乎已經(jīng)昭然了，用昆得拉的話說(shuō)，我們背叛的是“媚俗”。“媚俗起源于無(wú)條件地認(rèn)同生命的存在”，昆得拉如是說(shuō)。書中，托馬斯曾寫過(guò)一篇短文，主張?jiān)?jīng)制造過(guò)冤案的人不能以自己不知情或信仰純潔而開(kāi)脫責(zé)任，蘇軍占領(lǐng)期間，有關(guān)當(dāng)局命令他收回此文，不然就不能繼續(xù)從事醫(yī)務(wù)和科研工作。盡管所謂收回只是私下寫個(gè)紙條，盡管周圍的同事都料定他會(huì)妥協(xié)，盡管他在自己的職業(yè)中寄托了生命的意義，但他拒絕收回。這是一次在聲譽(yù)和他稱為生命意義之間的抉擇，托馬斯以他后半生的生命為代價(jià)，選擇了重。此外，他同樣拒絕在一次呼吁政府赦免政治犯的聲明上簽字，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的行為毫無(wú)作用，只是一種看上去很美麗的無(wú)意義的簽名罷了。并且，他說(shuō)：“把一只半死的烏鴉從地里挖出來(lái)，比交給主席的請(qǐng)?jiān)笗匾亩唷！蓖旭R斯用自己的實(shí)際行動(dòng)拒絕了媚俗，卻以他的整個(gè)后半生為代價(jià)，這到底是社會(huì)的悲哀呢，還是托馬斯本人的悲哀？薩賓娜沒(méi)有托馬斯那樣旗幟鮮明，但她似乎更接近于反媚俗的本質(zhì)。薩賓娜上學(xué)的時(shí)候，每逢五一游行，就會(huì)躲到學(xué)校的電梯里躲藏起來(lái)，她只是為了避免一次無(wú)意義的活動(dòng)嗎？不，正如薩賓娜所說(shuō)，“在共產(chǎn)黨當(dāng)局和法西斯之外，在所有占領(lǐng)與入侵之外，潛在著更本質(zhì)更普遍的邪惡”（在我看來(lái)，這似乎有些偏激）。但毋庸置疑，昆得拉想說(shuō)的是媚俗。面對(duì)媚俗，在弗蘭茨身上，昆得拉式的幽默便發(fā)揮了其不動(dòng)聲色的嘲諷作用。在我看來(lái)，昆得拉對(duì)于弗蘭茨，似乎傾注了一種魯迅之于阿Ｑ般的感情，看看他如何寫那次文化精英進(jìn)軍柬埔寨的吧，每個(gè)人都打著人道主義的旗幟，卻各有所圖，女明星為了她的知名度，男歌手為了受人注目，弗蘭茨為了證明自己對(duì)于薩賓娜的忠心，而攝影師則是為了新聞的噱頭，烏煙瘴氣，莫大的反諷。最后，弗蘭茨被幾個(gè)打劫的人殺死，而“刻薄”的昆得拉到死都沒(méi)有讓他逃出妻子的懷抱。昆得拉將他對(duì)媚俗的厭惡感統(tǒng)統(tǒng)加于弗蘭茨一人的身上，甚至讓人有些不忍讀之。昆德拉議論說(shuō)，爭(zhēng)取自由、正義，反抗暴政的政治運(yùn)動(dòng)雖然像是令人陶醉的偉大進(jìn)軍；但實(shí)際上是一種政治媚俗，它對(duì)局勢(shì)的改變于事無(wú)補(bǔ)，那些參與者不過(guò)是要表現(xiàn)自己的無(wú)所畏懼，因此，在他的筆下，歐美文化名流進(jìn)軍柬埔寨充滿了出風(fēng)頭和傾軋，純屬一場(chǎng)鬧劇。昆得拉用無(wú)不嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“媚俗會(huì)引起兩種緊接的眼淚。第一種眼淚說(shuō)：看見(jiàn)孩子們?cè)诓莸厣吓苤?，真好！第二種眼淚說(shuō)：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子所感動(dòng)，真好！第二種眼淚下的媚俗更勝一籌。媚俗作態(tài)將成為地球人博愛(ài)的基礎(chǔ)?！?
看完昆得拉，盡管或許是由于意識(shí)形態(tài)和自身能力的原因，對(duì)他的一些觀點(diǎn)和思想不甚理解或者不敢茍同。但卻被他作品中濃郁的哲學(xué)思想和老練的文字的完美融合深深震撼，他的作品直指人心的力量也讓人嘆為觀止。王朔有個(gè)大致的說(shuō)法，說(shuō)通俗小說(shuō)是往人心里擱東西的，意即用情節(jié)來(lái)演繹大眾熟知的道理，而真正的小說(shuō)是從人心里掏東西的，它定然是個(gè)性化的，不熨貼的，看了讓人唏噓不已或者心緒迷茫的。昆得拉的小說(shuō)，無(wú)疑是真正的小說(shuō)。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/203433.html
