愛華網(wǎng)“最慢的是活著”
——作家喬葉訪談錄
陳勁松(以下簡稱“陳”)：喬葉老師您好!很榮幸和您進行交流。就寫作而言，您最初是如何走上這條路的?為何會選擇文學(xué)?
喬葉(以下簡稱“喬")：我剛開始其實是寫散文的。當(dāng)時生活在一個小縣城里，面對日常生活的各種委屈、困惑和挫折，覺得自己有話想說，而且必須要說出來，但這些話又不能對著家人和朋友說，于是只好付諸筆墨和稿紙了。寫著寫著，從愛好變成了職業(yè)。至于為何會選擇文學(xué)，我想最大的原因是，文學(xué)能帶給我幸福，能表達我內(nèi)心深處更柔軟、更慢、更弱的東西吧，從而讓我的心靈得到安慰和溫暖，并獲得更大的自由。
陳：很多作家寫到一定時候，都會有一個相同的困惑，那就是我為什么要寫作?或音說寫作的終極目的是什么?您怎么看待這個問題?
喬：這種困惑我當(dāng)然也會有。我時常問自己，文學(xué)對我們當(dāng)下的生活到底有什么意義呢?其實，我覺得這是一種比較功利的看法。文學(xué)對于生活，若從實用主義的角度出發(fā)，則是無用的，它并不會直接給我們帶來物質(zhì)財富。但，文學(xué)的無用就是它的最大用處。在這個物質(zhì)化的時代，它能夠改變我們的生命質(zhì)量，讓我們的心走得更遠。如果一定要探究文學(xué)對于我們當(dāng)下生活的意義，那就在于它可以穿透物質(zhì)表層，深入我們內(nèi)心世界，探測人心的秘密。生活就像一條波瀾壯闊的大河，河水總是奔涌向前的，而文學(xué)州好比是河床，無論河水流向何方，河床總是長久地臥在那里。變化的是生活，不變的，則是文學(xué)給我們帶來的永恒的溫暖，文學(xué)寫作即是挖掘人性河床中存在的寶藏——這或許就是我的寫作目的。
陳：在這個信息化時代，我們每天會接收到各種各樣的信息，讀到各種各樣的新聞，反映到寫作領(lǐng)域。有人就創(chuàng)作了新聞式小說．這類作品的特點是以新聞筆法講述小說故事。
？
喬：新聞寫作畢竟有其時效性，而小說創(chuàng)作則是慢工出細活。猶如我們開啟一瓶啤酒，新聞寫作就是剎那間涌出的啤酒泡沫，只會浮在上面，而小說創(chuàng)作則是泡沫下面的酒，唯有經(jīng)過長時間的發(fā)酵才能釀造。就好像楊貴妃和唐玄宗的故事，在今天早就失去新聞的價值，但這么多年過去了，我們還可以從文學(xué)的角度去進行書寫。
陳：您這個比喻很貼切也很有意思。對于暢銷書和各類書籍排行榜，有些人持追捧的態(tài)度，有些人則取不屑一顧的態(tài)度。?
喬：會關(guān)注，但可能不會去閱讀。我覺得我追求的寫作方式和認同的文學(xué)作品，可能與暢銷書會有出入，我想沉下心來，寫出像阿來的《塵埃落定》一樣比較深刻的作品。但暢銷書之所以暢銷，應(yīng)該還是有其合理的因素吧。比如說《山楂樹之戀》和《杜拉拉升職記》，肯定迎合了一定的社會需求和心理需求，有讀者能從其中找到自己喜歡的東西。但老實說，那不是我想要寫的。
陳：迄今為止，您的小說作品似乎以中短篇為主，對你來說，長篇小說的寫作會存在困難嗎?近期是否有長篇小說的寫作計劃?
喬：事實上，我最初從事小說創(chuàng)作時，就是長篇。文學(xué)院的老師問我說，你沒有經(jīng)過中短篇的訓(xùn)練就寫長篇，可以嗎?我說可以。當(dāng)時寫出來后也順利出版了，但后來回頭再看時，我發(fā)現(xiàn)還是存在很多問題。所以，這幾年我就老老實實地從中短篇寫作開始，好好訓(xùn)練自己的語言和結(jié)構(gòu)能力。當(dāng)然，我現(xiàn)在如果寫長篇，肯定會比那時要好。不過我近期沒有這方面的寫作計劃，我認為長篇小說還是要經(jīng)過長時間的積累和醞釀。我的小說《最慢的是活著》里有一句話：“……活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲。這多么好?！睂ξ叶裕@既是一種生活態(tài)度，也是一種寫作態(tài)度。
【注】喬葉，中國作家協(xié)會臺員，河南省作家協(xié)會副主席，《散文選刊》副主編。陳勁松，中山大學(xué)中文系博士。
19．聯(lián)系全文看，喬葉是為什么寫作的?(6分)
20．請聯(lián)系上下文，在文中畫橫線的空白處補寫出陳勁松提的兩個問題。(6分)
21.這篇訪談以喬葉的小說題目“最慢的是活著”為題，文中喬葉也說“這既是一種生活態(tài)度，也是一種寫作態(tài)度”，文章中哪些方面表現(xiàn)了她的這種態(tài)度?(6分)
22．文中說，“文學(xué)的無用就是它的最大用處”，請結(jié)合文本和實際談?wù)勛约旱目捶ā?7分)
19、（1）通過文學(xué)創(chuàng)作表達內(nèi)心深處更柔軟、更慢、更弱的東西，從而讓心靈得到安慰和溫暖，并獲得更大的自由。（2）挖掘人性河床中存在的寶藏。（每點3分）
20、（1）您如何看待新聞寫作與小說創(chuàng)作的關(guān)系？（2）您會關(guān)注暢銷書或者排行榜嗎？（每點3分）
21、（1）強調(diào)小說創(chuàng)作是慢工出細活；（2）拒絕閱讀和寫作暢銷書；（3）謹慎對待長篇小說創(chuàng)作。（每點2分）
22、文學(xué)對于生活，若從實用主義的角度出發(fā)是無用的，它并不會直接給我們帶來物質(zhì)財富。但是它能夠改變我們的生命質(zhì)量，讓我們的心走得更遠。
（7分，根據(jù)表達酌情給分）
最慢的是活著
——作家喬葉訪談錄
陳勁松（以下簡稱“陳”）：喬葉老師您好!很榮幸和您進行交流。就寫作而言，您最初是如何走上這條路的？為何會選擇文學(xué)？
喬葉（以下簡稱“喬”）：我剛開始其實是寫散文的。當(dāng)時生活在一個小縣城里，面對日常生活的各種委屈、困惑和挫折，覺得自己有話想說，而且必須要說出來，但這些話又不能對著家人和朋友說，于是只好付諸筆墨和稿紙了。寫著寫著，從愛好變成了職業(yè)。至于為何會選擇文學(xué)，我想最大的原因是，文學(xué)能帶給我幸福，能表達我內(nèi)心深處更柔軟、更慢、更弱的東西吧，從而讓我的心靈得到安慰和溫暖，并獲得更大的自由。
陳：很多作家寫到一定時候，都會有一個相同的困惑，那就是我為什么要寫作？或者說寫作的終極目的是什么？您怎么看待這個問題？
喬：這種困惑我當(dāng)然也會有。我時常問自己，文學(xué)對我們當(dāng)下的生活到底有什么意義呢？其實，我覺得這是一種比較功利的看法。文學(xué)對于生活，若從實用主義的角度出發(fā)，則是無用的，它并不會直接給我們帶來物質(zhì)財富。但，文學(xué)的無用就是它的最大用處。在這個物質(zhì)化的時代，它能夠改變我們的生命質(zhì)量，讓我們的心走得更遠。如果一定要探究文學(xué)對于我們當(dāng)下生活的意義，那就在于它可以穿透物質(zhì)表層，深入我們內(nèi)心世界，探測人心的秘密。生活就像一條波瀾壯闊的大河，河水總是奔涌向前的，而文學(xué)就好比是河床，無論河水流向何方，河床總是長久地臥在那里。變化的是生活，不變的，則是文學(xué)給我們帶來的永恒的溫暖，文學(xué)寫作即是挖掘人性河床中存在的寶藏——這或許就是我的寫作目的。
陳：在這個信息化時代，我們每天會接收到各種各樣的信息，讀到各種各樣的新聞，反映到寫作領(lǐng)域。有人就創(chuàng)作了新聞式小說，這類作品的特點是以新聞筆法講述小說故事。您如何看待新聞寫作與小說創(chuàng)作的關(guān)系？
喬：新聞寫作畢竟有其時效性，而小說創(chuàng)作則是慢工出細活。猶如我們開啟一瓶啤酒，新聞寫作就是剎那間涌出的啤酒泡沫，只會浮在上面，而小說創(chuàng)作則是泡沫下面的酒，唯有經(jīng)過長時間的發(fā)酵才能釀造。就好像楊貴妃和唐玄宗的故事，在今天早就失去新聞的價值，但這么多年過去了，我們還可以從文學(xué)的角度去進行書寫。
陳：您這個比喻很貼切也很有意思。對于暢銷書和各類書籍排行榜，有些人持追捧的態(tài)度，有些人則取不屑一顧的態(tài)度。您會關(guān)注暢銷書或者排行榜嗎？
喬：會關(guān)注，但可能不會去閱讀。我覺得我追求的寫作方式和認同的文學(xué)作品，可能與暢銷書會有出入，我想沉下心來，寫出像阿來的《塵埃落定》一樣比較深刻的作品。但暢銷書之所以暢銷，應(yīng)該還是有其合理的因素吧。比如說《山楂樹之戀》和《杜拉拉升職記》，肯定迎合了一定的社會需求和心理需求，有讀者能從其中找到自己喜歡的東西。但老實說，那不是我想要寫的。
陳：迄今為止，您的小說作品似乎以中短篇為主，對你來說，長篇小說的寫作會存在困難嗎？近期是否有長篇小說的寫作計劃？
喬：事實上，我最初從事小說創(chuàng)作時，就是長篇。文學(xué)院的老師問我說，你沒有經(jīng)過中短篇的訓(xùn)練就寫長篇，可以嗎？我說可以。當(dāng)時寫出來后也順利出版了，但后來回頭再看時，我發(fā)現(xiàn)還是存在很多問題。所以，這幾年我就老老實實地從中短篇寫作開始，好好訓(xùn)練自己的語言和結(jié)構(gòu)能力。當(dāng)然，我現(xiàn)在如果寫長篇，肯定會比那時要好。不過我近期沒有這方面的寫作計劃，我認為長篇小說還是要經(jīng)過長時間的積累和醞釀。我的小說《最慢的是活著》里有一句話：“……活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲。這多么好?！睂ξ叶裕@既是一種生活態(tài)度，也是一種寫作態(tài)度。
[注]喬葉，中國作家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會副主席，《散文選刊》副主編。陳勁松，中山大學(xué)中文系博士。
19．在本篇訪談中，關(guān)于文學(xué)寫作的終極目的，喬葉有哪些看法？（4分）
20．本篇訪談，作者以“最慢的是活著”為主標(biāo)題，你覺得有什么重要作用？請就全文進行分析。（6分）
21．請根據(jù)文本分析記者提問的特點。（6分）
19.不能功利地看待文學(xué)；文學(xué)的無用就是它的最大用處。在這個物質(zhì)化的時代，它能夠改變我們的生命質(zhì)量，讓我們的心走得更遠；它可以穿透物質(zhì)表層，深入我們內(nèi)心世界，探測人心的秘密；文學(xué)可以給我們帶來的永恒的溫暖。（每點1分）
20.借用作者的小說書名，實際上是點明了關(guān)注的對象；句子意思的難以理解，促使讀者產(chǎn)生閱讀的興趣；是作家的生活態(tài)度和寫作態(tài)度，體現(xiàn)出了作家的思想性格。（每點2分）
21.每次的提問都是圍繞中心展開，抓住了關(guān)鍵，突出了重點；提出的問題脈絡(luò)清晰，條理分明；語言過渡自然，前后連貫。（5分）
爛梨與鮮桃喬葉一天，去朋友家玩。吃水果的時候。朋友將兩個蘋果擱在了盤外。但那兩個蘋果看起來卻好好的。
怎么了?我問。
有點兒壞了。
可它們看起來還能吃。
但影響感覺。她笑道。起身將蘋果扔了出去。
幸虧是兩個蘋果。我說。
什么意思?
如果一盤蘋果都是這樣。你會不會都扔出去?
一筐也會。她笑:寧吃鮮桃一口不啃爛犁半筐嘛!
我無語。忽然想起了兩句鄙俗而貼切的俚語:一只小毛蟲，壞了一碗米。一顆老鼠屎，壞了一鍋湯。其實一只小毛蟲充其量只能壞幾顆米。一顆老鼠屎也實在壞不了一鍋湯。
壞的只是感覺。
然而。你能不能因為愛人有一些不大不小卻影響感覺的缺憾而與他分手?你能不能因為工作的單調(diào)和乏味而拒絕上班?你能不能因為偶爾的坎坷和不幸而濫伐自己的生命?-----你能不能因為局部的不盡人意而將整體全部拋棄?
你不能。
米還是米。湯還是湯。雜質(zhì)還是雜質(zhì)。感覺也不過只是感覺而已。
人生沒有純粹的東西。永遠沒有。盡管人常常說:寧吃鮮桃一口，不啃爛梨半筐。然而就完美而言。塵世有的似乎都是不盡人意的爛梨。鮮桃又在那里呢?
領(lǐng)悟生命的細節(jié)喬葉
1
雖是經(jīng)過了漫長而真切的煎熬，但是，當(dāng)掌心里實實在在地立著一個小小的孩子時，我還是困惑地不敢相信。
有兩句有趣的俗語：“臭蟲說他的孩子香，刺猬說他的孩子光。”自家的孩子在自己眼叫是格外乖巧。凡俗的我，當(dāng)然也不例外。盡管在心里明明知道自己的孩子和別人的孩子沒有什么太大的不同，卻還是覺得他分外地好。
其實，也知道好的不是孩子，而是自己對孩子投注的那份專一執(zhí)著的傾愛和無與倫比的深情。從這一點來說，人自私的本質(zhì)簡直是無孔不入。
2
有一天，我驀然發(fā)現(xiàn)：老人和嬰兒都沒有牙齒。
這是一個不值得驚奇的事實。我驚奇的只是事實背后的對照：嬰兒無牙讓人覺得有趣和喜悅，老人無牙讓人覺得迷茫而傷感。因為，嬰兒雖然暫時沒有牙，但是充滿了萌生的希望。而老人的無牙，卻充滿了逝者如斯的蒼涼。
時間常常傲慢地主宰著命運的游戲。人生許多雷同的表象下，實際上卻有著截然不同的滋味。
3
每次看到我的孩子，年近八旬的祖母就會回憶起她那個夭折的女兒：“那真是一個可人意的小閨女呀，圓盤大臉，喜眉笑眼。很少哭，總是自個兒躺著耍，讓我干活。你拴牛爺鋤地路過咱家門口時，總要抱抱她才走，王老六見了她，也總要親摸親摸她的臉蛋兒。人人都說她是一個銀娃娃?？删褪悄且淮危憔艩敯阉茉诓弊由霞苊摿耸?，把孩子摔到了地上。她就開始吐起來。吐了哭，哭了吐，折騰了兩天兩夜，就不中用了。才五個月啊。”
她臉上的神情清晰而平靜，卻讓我不敢正視。
也曾聽到許多舊社會的老婦人向我講敘她們夭折的孩子。那時候，大部分底層婦女因為不懂得節(jié)育，所以生的孩子特別多。又因為醫(yī)學(xué)不發(fā)達，夭折的孩子也就特別多。這樣多來多去，孩子就在許多人眼里變成了司空見慣的概念和數(shù)目。但是每當(dāng)聽到類似的故事，雖然已是昨日煙云，我還是會深深地疼痛于她們的敘述。因為養(yǎng)育孩子的日日夜夜讓我明白：對于一個女人來說，無論她存活的孩子有多少，她都不會忘記她某個夭折的孩子。孩子在母親心中，永遠是她的血，是她的肉，是她的心靈被撕扯下的活生生的一角。
四
小孩子是不講什么文明的，打嗝放屁吃喝拉撒全不避人，人們卻覺得這十分可愛。人若大了依舊如此，不但不可愛，反而會被看作白癡。我常常不解：為什么小孩子就能夠被接受了。
想了許久，我才明白：小孩子全無心機，毫無邪念，這種內(nèi)在的純潔就是他最大的文明，所以其外在行為可以不被深究。而披滿塵霜的大人們因為內(nèi)在已經(jīng)雜質(zhì)重重，濁浪滔滔，已無什么本真的文明可言，所以只好在表皮敷衍一下，聊作安慰。
?。@種解釋當(dāng)然是開玩笑。當(dāng)然，只要你愿意，也完全可以不把它看作玩笑。
五
在當(dāng)母親之前，見到別人的小孩子，總會故作親熱地逗一逗。與其說是喜歡孩子，不如說是為了討大人的開心。心里還暗暗嘲弄當(dāng)?shù)锏目尚Α?br /> 及至自己有了孩子，逢到別人逗他時，不論人家是真情還是假意，心里居然也不由自主地陶醉得很。這才明白為什么人們會寫出“可憐天下父母心”的句子。也方才明白什么叫做自欺欺人和自得其樂。
六
“你說，許多人逗孩子時為什么喜歡把孩子扛到肩膀上去？”一天，正癡迷心理學(xué)的愛人突然問我。
“喜歡孩子唄。愛孩子唄。要把孩子寵得高高在上唄?！?br /> “太膚淺了?！彼麚u頭嘆道，“這其實是一種深刻的象征?！?br /> 我驚奇地看著他。
“這意味著父母如果真的愛孩子，就應(yīng)當(dāng)這樣視野開闊地去愛，高瞻遠矚地去愛。這樣才能愛得有收獲，愛得有前途?！?br /> 我笑而不語。但是在心里，我對他的話卻充滿了由衷的信服和贊嘆。難道不是嗎？如果每一個身為父母的人都能這樣珍重地把上天賜予自己的生命扛上自己堅實的肩膀，任何一個平凡的孩子都會象真正的天使一樣在湛藍的天空里展翅翱翔。
七
兒子很胖。抱著他把尿的時候，總是被他的身體結(jié)結(jié)實實地擋著視線，看不到前方的動靜。于是只好傾力去聽那“潺潺流水”聲。有時候，外界的聲音很大，聽不到水聲，也就無法判斷他是否出了恭，于是就伸手去他的腿間摸索。摸到一兩滴晶亮的水珠時，我便放了心。摸不到水珠時，就還得時刻警惕著。
用手抹尿珠兒，這在以前簡直是不敢想的腌事兒。有了孩子就不覺得了，也方才明白，在母愛純凈的底色下，沒有什么不潔的事情。
八
兒子五個月之后，開始看見碗就發(fā)慌，只瞧他四肢齊動，口中高呼，激動不已，于是就教他吃粥。但是他顯然不知道什么是吃，只是一味地吮吸。一勺子喂下來，“功夫在詩外”被他渲繹成了“飯食在嘴外”，粥全貼上了兩腮。往往吃不成個什么章程，飯也攪得一踏糊涂。
吃剩飯的任務(wù)無遺就落到了我的頭上。
其實完全可以把剩飯倒掉。只是有了兒子之后，驀然懂得了千方百計著節(jié)儉度日，也徹底領(lǐng)悟并實踐了《增廣賢文》里的話“為人要學(xué)大，莫學(xué)小，志氣一卑污了，品格難乎其高，持家要小小，莫學(xué)大，門面一擺闊了，后來難乎其繼?！奔瘸旨乙靶 ?，那么剩飯理所當(dāng)然也是“小”中的一項，于是我便不舍得倒掉了。津津有味地吃著兒子的剩飯，也覺得不失一絲香甜。
但是奇怪的是，我吃剩飯的對象僅限于兒子。思付良久，方才明白，之所以會如此，是因為我從來沒有把兒子看作是身外之人。在我本質(zhì)的意識里，兒子是我的一部分，永遠都是。即使將來他長大了，他獨立了，我也會一廂情愿地頑固地把他留在我最深最厚的那塊情感領(lǐng)域。想想似乎挺沒出息，不過再想想，哪個真正的母親不這樣？
九
不知不覺，天兒熱了起來。一天晚上，兒子睡覺時把肚子上的毛巾掀到一邊，我要給他蓋，愛人道：“沒事兒，讓他涼快會兒吧?！蔽业氖忠簿蛻辛藨?。沒成想第二天兒子就不玩了，趴在我肩頭直鬧騰，一量體溫，三十八度，趕緊帶他去看醫(yī)生，吃了兩頓藥，半夜突然又燒到了三十九度。于是奔命一般上醫(yī)院，打針，忙活了一整宿沒宿。天亮了，再一量體溫，三十六度四。心里才算落了地。心情忽然也象溫度計里水銀，從高壓擠迫的煩躁“刷”地一下子，走進了寧靜遼闊的廣場。
“都是你不好?！蔽衣裨箰廴?。
“我不對，我有罪?！睈廴诵Φ?，調(diào)侃里又充滿了認真，“看兒子打針那會兒，我心里真恨自己。要是能替，我真要去替他?！?br /> “你還看呢，我連看也不敢看。不過說真的，只要兒子需要，割我一塊肉給他，我眉頭都不皺一下！”
安恬的晨曦中，一向平安的我們絮絮叨叨酸酸溜溜地向著酣眠的兒子傾訴著他聽不見也聽不懂的海誓山盟。與其說是講給他聽，不如說是講給我們自己。我忽然想起八歲那年，我因患胸膜炎住院，做手術(shù)時母親一直陪在我的身邊，一邊抹淚一邊問我疼不疼，打了麻醉的我嘻嘻笑著說不疼，心里還納悶?zāi)赣H為什么哭。
淚水不由地落下來。而今，母親已經(jīng)去世多年，我方才明白她昔日的落淚。
“你看你，這會兒又哭什么，燒不是已經(jīng)退了嗎？”愛人疑惑地勸慰我。
我沒有回答。我知道，正如母親把她溫柔酸痛的淚水忠實地延續(xù)到我臉上一樣，他也會把他從父母身上獲得的關(guān)懷和慈愛一滴不留地輸送給我們的孩子。又是，也許和我的方式有些不同而已。
雞的故事喬葉
很久很久以前，有雞和雞蛋的時候，還不曾有人類。那時的雞很自由，雖然不免受風(fēng)霜雨雪的吹打和虎狼獅豹們的威脅，卻也有自己的平安和快樂。他們吃的是草籽和一些別的東西，然后下蛋，下蛋之后也把雞蛋吃掉，——沒有什么動物稀罕他們的雞蛋。他們就這樣吃了下，下了吃，在春天孵小雞，在夏天找蔭涼，秋季到來的時候偶爾去旅行，冬天就聚集在一個背風(fēng)的地方避寒。他們所有的生老病死，都是那樣如水自然。有一天，人類出現(xiàn)了，他們發(fā)現(xiàn)了雞蛋的鮮美，于是給雞們蓋好窩棚，讓他們舒舒服服地住在里面，一天三頓喂給他們吃特定的飼料，讓他們吃得飽飽的，然后收蛋。過慣了太久的漂泊生活，嘗盡了流浪的苦楚，雞們覺得這才象個家的樣子。幾乎所有的雞對于這種生活都很滿意。有一只例外?！巴饷娴牟莸囟鄬掗?！”他說，“我真想去外面散步。”“你瘋了！”其他雞說，“你忘了草地上是有蛇的么？”“如果有自由，我覺得蛇的危險也很不乏可愛?！蹦侵浑u倔強地說。“茶飯不愁，寒暑無憂，有何不好？你真是好了傷疤忘了疼?！?/strong>“對我來說，失去自由是另一種疼?！?/strong>“你是不知滿足。”眾人反駁說，“我們不應(yīng)當(dāng)感謝人么？人家給我們送吃送喝，可我們什么也沒有給人家干?！?/strong>“我們?yōu)樗麄兿铝说?。”倔強雞說。雞們征了怔，大笑起來?！熬褪侨瞬唤o我們飯吃，我們不一樣得下蛋么？”“那不一樣。”“你真是沒事找事！”大家一起說。這只絕境雞太較真了，簡直不可理喻。他們想。得不到什么響應(yīng)，倔強雞也只好沉默。這樣的日子過了很久。有一天，人吃厭了雞蛋，開始對雞肉好奇起來，便殺了一只雞吃掉了。雞們都有些不安起來。“我們出去吧?！本髲婋u又說。雞們不語。人是很有些危險的，現(xiàn)在他們都知道了。可是離開了人就消滅危險了么？其他野獸的威脅不也一樣可怕么？既然是一樣的危險，那么離開人還有什么必要呢？其他野獸讓他們感受到危險的同時并不能給他們飯吃，人在這一點上比他們還要強一些?！僬f了，難道下一個被殺的就一定會是自己么？正猶豫著，主人送雞食來了，雞們放棄了思考，爭先恐后地擠了過去。倔強雞看了一眼自己偷偷挖出的一個洞，苦笑了。一天，主人出去游玩，好幾天都沒有回來，沒有人給雞們喂食，雞們都餓壞了。倔強雞覺得時機終于成熟了，便扒開了那個洞。“我們出去吧?！彼f。雞們都吃驚地看著他，他一頭鉆了出去。過了一會兒，有幾只雞也鉆了出去。又過了一會兒，幾乎所有的雞都出去了。他們在陽光下舒坦地伸了伸腰，然后低下頭，想象以前一樣在草地上找東西吃，可是他們發(fā)現(xiàn)覓食的能力已經(jīng)大不如往昔了。他們吃力地勞作了很久，肚子依然沒有被填飽。“人怎么還不回來啊，他把我們忘了么？”有的雞開始念叼。“難道你們竟這么懷念當(dāng)奴隸的時光么？”倔強雞詫異地說。沒有人說話。倔強雞嘆了一口氣，他清楚地明白，這些雞已經(jīng)不是自己以前的那些同伴了，他必須和他們分手。可是就在他想要離開的時候，主人回來了。雞們發(fā)出了一陣歡呼，他們擁到主人身邊，主人一邊溫和地訓(xùn)斥著他們不該偷跑出來，一邊準(zhǔn)備好一盆雞食放到雞窩里。雞們沖著雞窩門蜂擁而入。那只倔強雞沒有進去，他被主人暴打了一頓。后來主人又想吃雞肉，這只倔強雞便成了他餐桌上的首選。看著倔強雞被主人毫不留情地抓出去，其他的雞更清晰地對比出了自己的幸福。事情就是這樣?？偸遣粩嗟赜须u會跑出去，雖然他們的結(jié)局不外乎是被打被殺和再被引誘回來。也總是有更多的雞心甘情愿地呆在雞窩里，清香的陽光和茵茵的碧草對他們而言已經(jīng)成為一種傳說了。直到現(xiàn)在。
讀書與化妝喬葉
一天，我在報紙上忽然讀到這么一句話：讀書是一種化妝。作者在后面做了一些詮釋，意思無非是說讀書可以讓人的精神面貌變得更加好看一些，談吐舉止變得更加優(yōu)秀一些，氣質(zhì)風(fēng)度變得更加不凡一些，等等等等諸如此類。
讀過之后，心里莫名其妙的覺得有點不對勁兒。直到那天到美容店去作皮膚護理，才恍然悟出那時的感覺不對勁兒在哪里。
其實平常我很少去作什麼皮膚護理——因為我一向自認為皮膚質(zhì)量還不錯。但是那一天店里的小姐卻告訴我：“你的皮膚已經(jīng)到了應(yīng)該特別注意保養(yǎng)的時候了?！?br /> “我一向都很注意保養(yǎng)的，選用的潤膚類化妝品質(zhì)量都很不錯的。”我說。
“化妝和保養(yǎng)是兩個截然不同的概念?！毙〗阏f：“化妝只是一些表面的修飾，我所說的保養(yǎng)指的卻是從洗臉。穿衣。日常鍛煉。進餐飲食等方面來說的，平常的化妝只是保養(yǎng)內(nèi)容里的一小部分。換句話說，保養(yǎng)是最關(guān)鍵最重要的基礎(chǔ)工程，化妝只屬于保養(yǎng)工程里很單純的一種效果呈現(xiàn)。再換句話說，保養(yǎng)是樹根和樹干，化妝只不過是樹葉兒?！?br /> 小姐的觀點很有一些意味。我忍不住笑起來。
“那么依著小姐的意思，樹葉兒就不重要了?”我說。
“當(dāng)然重要。但是絕對沒有樹根和樹干重要。”小姐很認真地反駁著：“如果有一天樹葉兒都枯黃凋落了，但是你的樹根和樹干還很健康，那么樹葉兒的失去一點兒也影響不了你的美——你只是從一種美轉(zhuǎn)換成了另一種美。但是如果你的樹根和樹干都充滿了缺陷和不足，且不要說沒有樹葉兒的情形不堪設(shè)想，就是樹葉兒最綠最美的時候，都不能完全遮掩住你的氣色不良?！?br /> 真是個聰慧的小姐。望著她的如花笑靨，我忽然想起讀書與化妝的話題來，便問道：“小姐常常讀書嗎?”
“常常讀，也挺喜歡讀?！?br /> “那么你認為讀書是不是也屬于一種化妝的形式呢?”
“那怎么可以!”小姐的神色居然有點生氣：“讀書可不是濃紅淡綠涂脂抹粉。用我們的行話來說，讀書就是那種最深厚最具功力的保養(yǎng)。有句話是：詩書滿腹氣自華。在我看來，最有意思的就是最后兩個字——自華。詩書滿腹可不是為了讓你去裝飾去炫耀去掙面子，而是讓你去自然地顯露光彩。如果你讀書是為了化妝，那你肯定既讀不好書又化不好妝的。”
從美容店里走出來，我依然沉浸在小姐的話里。是啊，讀書和化妝怎么能比呢?一種是最淺層的描點，一種是最深層的滋潤，就像一張朝晴夕陰的臉和一顆永遠鮮紅的心，那怎么能比呢?
回首那間小小的美容店，我默默無語。
破碎的美麗喬葉
有時候，我甚至相信：只有破碎的東西才是美麗的。
我喜歡斷樹殘枝枯枝萎葉，也喜歡舊寺銹鐘破門頹墻，喜歡庭院深深一蓬秋草，石階面斜玉欄折裂，喜歡云冷星隕月缺根竭莖衰柳敗花殘。喜歡一個沉默的老人穿著褪色的衣裳走街串巷撿拾破爛，喜歡一個小女孩兒瘦弱的雙肩背著花布塊拼成的舊書包去上學(xué)。我甚至喜歡一個缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滾動，然后靜止。每當(dāng)我看到這些零星瑣屑的人情事物時，我總是很專注地凝視著他們，直到把他們望到很遠很遠的境界中去。我不知道自己是不是出于一種變態(tài)心理，但我確實深深相信：破碎的東西比完整的東西更為真實，更為深刻，雖然它是那么平常，那么清淡，那么落魄，甚至那么狼狽。他們從光艷十足無可挑剔的巔峰驟然落地或是慢慢地墜下慢慢地沉淀慢慢地變形，然后破碎，然后走進我的視線中，走到輝煌已假借給別人的今天。
我不知道他們曾經(jīng)怎樣美麗過，所以我無法想象他們的美麗。也因此，我深深沉醉于這種不可想象不可求源的美麗之中，挖掘著他們絢麗的往昔，然后，驀然回首，將這兩種生命形態(tài)拉至眼前，黯然淚下。這不可解釋的一切蘊含著多少難以訴說的風(fēng)花雪月悲歡離合，蘊含著多少滄桑世事中永恒的感傷和無垠的蒼涼啊!破碎的事物就這樣印滿了重重疊疊的生命的影跡，那么沉厚，那么綽約，卻那么美麗。
同樣，很殘忍的，我相信破碎的靈魂才最美麗。
我喜歡看人痛哭失聲，喜歡聽人狂聲怒吼，喜歡人酒后失態(tài)吐出一些埋在心底發(fā)酵的往事，喜歡看一個單相思的人于心愛者的新婚之夜在雨中持傘默立。我喜歡素日沉靜安然的人喋喋不休地訴說苦難，一向喜悅滿足的人忽然會沮喪和失落，蒼老的人憶起發(fā)黃的青春，孤傲的人懺悔錯過的愛情。我喜歡明星失寵后凄然一笑，英雄暮年時忍痛回首，官場失意者獨品清茶，紅顏逝去的佳麗對鏡哀思。我喜歡人們在最薄弱最不設(shè)防的時候挖出自己最痛最疼的那一部分東西，然后顫抖，然后哭泣，然后讓心靈流出血來。
每當(dāng)這時候，哪怕我對眼前的人一無所知，我也一定會相信：這個人擁有一個曾經(jīng)非常美好現(xiàn)在依然美好的靈魂，他經(jīng)歷的辛酸和苦難以及那些難以觸懷的心事和情緒是他生命中最深的印記和最珍愛的儲藏。只有等他破碎的時候，他才會放出這些幽居已久的鴿子，并且啟窗露出自己最真實的容顏。我知道：只要他的窗子曾經(jīng)打開過——哪怕僅打開一秒鐘，他就不會是一個老死的石屋了。
能夠破碎的人，必定真正地活過。林黛玉的破碎，在于她有刻骨銘心的愛情；三毛的破碎，源于她歷盡滄桑后一剎那的明徹和超脫；凡高的破碎，是太陽用金黃的刀子讓他在光明中不斷劇痛；貝多芬的破碎，則是靈性至極的黑白鍵撞擊生命的悲壯樂章。如果說那些平凡者的破碎泄露的是人性最純最美的光點，那么這些優(yōu)秀靈魂的破碎則如銀色的禮花開滿了我們頭頂?shù)奶炜?。我們從中汲取了多少人生的夢想和真諦呀!
我不得不喜歡這些能把眼睛剜出血來的破碎的美麗，這些悲哀而持久的美麗。他們直接觸動我心靈中最柔軟部分，讓我隨他們流淚歡笑嘆息或者是沉默——那是一種多么令人心悸的快感哪!而此時，我知道：沒有多少人能像我一樣享受這種別致的幸福和歡樂，沒有多少人知道這種破碎的美麗是如何細細密密地鋪滿我們門前的田野和草場，如同今夜細細密密的月光。
是誰說過：一朵花的美麗，就在于她的綻放。而綻放其實正是花心的破碎呀!
(選自《點滴人生》，延邊大學(xué)出版社2000年版)
天使路過喬葉
一桌子不太熟的人在一起吃飯，總是要聊東聊西。
“喂，聽說了嗎？廣東有家電視臺今年年底要拍古龍的武俠劇呢?！?br />“是嗎？哪一部？”
“《楚留香》。”
“誰主演？”
“還沒定，說是要在全球選角?！?br />“全球選角？頂多亞洲而已。這是東方人的戲，總不可能找個美國人。”
“炒作唄。用大鍋炒總不錯的?！?br />“倒也是。”
突然就說不出話來了。菜還沒上，還需再找話題說。
“說起來好笑，”有個人終于開口了，“我老家村子里剛發(fā)生了一件事，有個村民清明掃墓的時候，祖墳突然塌了，露出了一些金貨。就兩只手鐲，兩只戒指，兩只手鏈……”
“哎喲，那得值多少錢哪。他可得祖宗福了。”
“什么福？！這祖墳又不是他一家的，好幾房合一個呢。為了這些金貨就打起來了。后來公安局趕來處理糾紛，把這些東西都拿走了。文物部門一聽說，連忙到公安局去鑒定，鑒定結(jié)果出來，這些東西是省二級文物?！?br />“那還能給這些村民嗎？”
“給什么呀，歸國家了。這些村民不服，就聯(lián)合起來告文物部門。說是咨詢過律師了，如果是一般的金貨，又是祖墳里的東西，就不該劃歸為文物。即使劃歸為文物，文物部門也沒有強行要人家捐贈的道理。”
“后來呢？”
“正在鬧騰呢。還沒判。”
又一話題結(jié)束。這時的氣氛，是有些尷尬的。幸好，菜陸陸續(xù)續(xù)地上了。于是，就開始說菜，從頭說到尾。這樣的場合，沉默的時刻是很少的。人人都在說話，人人都想辦法說話，說有趣的話，好玩的話，機靈的話，聰明的話，逗人樂的話，生怕一不說話就少了什么，一個飯局下來，聽了滿耳朵的噪音。回家得好好洗個澡，才能讓腦子清凈下來。
幾個朋友聊天，也常常無話，陷入語言的“停電”期。好不容易一些話題想起來了，也是“草盛豆苗稀”，三言兩語就完。所以要有個貧嘴饒舌的，才能喧熱起來，張家長，李家短，趙家情，王家愛。實在沒話了，他就念短信：“最近流行的超強警句：一、騎白馬的不一定是白馬，他可能是唐僧。二、帶翅膀的不一定是天使，他可能是鳥人。三、穿別人的鞋，走自己的路，讓他們找去吧。四、我不是隨便的人，我隨便起來不是人……”于是眾人哈哈大笑，其樂融融。
但若沒有這樣的人，大家都靜靜地坐著，偶爾你一句，我一句，電棒管滋滋地響著，花無聲地綻放，茶水的哈氣暖暖地浸著面容，其實也很好。更舒服的是只有兩三個密友，逛衣店說衣服，進咖啡館說咖啡，沒話說的時候，就心事重重地坐著，將沉默進行到底。
那次，一位編輯來鄭州約稿，約了幾個朋友一起吃飯。其中有一個記者，沒人說話的時候，她就拼命地找料填空，把每個“停電”期都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有罅隙。飯局結(jié)束，我和她正好一個方向回家，便結(jié)伴散步，緩緩而行。正值處秋，清風(fēng)襲來，滿腹落葉的香氣。
“我發(fā)現(xiàn)，”她說，“你們的話都很少?！?br />“也未見得話少，要看什么時候。”我說，“沒話說，不想說的時候，就不說?！?br />“可一群人坐著都不說話，多傻呀。”她說，“我也不想說，可你們都不說，我就只好以大局為重。”
“你的意思是自己很吃虧？”我笑，“可我也沒感到沾了你什么光?！?br />她也笑了，伸了一下舌頭。
“如果沒話，你也可以不說?！蔽艺f，“為什么一定要說呢？”
“總覺得有人的地方就應(yīng)該說話，好像是一種標(biāo)志，或者責(zé)任。”
“語言垃圾已經(jīng)夠多了，或許，沒話說的時候，保持沉默才是真正的責(zé)任?！蔽艺f。
然后我們一起走在沉默中。微風(fēng)沙沙，落葉簌簌，大自然的聲音是無弦之樂，美妙無比。突然想，沉默其實也是自然的一種啊，因此，在不必要說話的時候，只管沉默就是了，這也是一種順其自然的方式?？蔀槭裁茨敲炊嗳艘呀?jīng)不能面對這種語言的自然？不能順其這種語言的自然？似乎一進入沉默就感到空缺，就覺得恐懼，就要趕緊進行鏈接和占據(jù)，仿佛這樣心里才會踏實。
很慚愧，年輕的時候，我也是這樣迫不及待地驅(qū)趕著沉默，似乎沉默是個大洞，不堵上就會栽進去。隨著年齡的增長，我終于慢慢地克服了這種軟弱，在沉默來臨的時候，用內(nèi)心攢下的光，呈出了面如止水。
無話就不說。我不再害怕沉默，我安靜地面對著自己和周遭的沉默，沒話找話是對自己沒有信心的人所做的事情。因為內(nèi)在虛弱，才需要用語言的稻草來遮蓋屋頂。
相對于喧囂的稻草，沉默是裸露的珍珠，我不會再將它輕易擲地。
相對于激烈的搖滾，沉默是莊重的慢四，我不會再將它潦草打破。
韓國電影《親切的金子》中，有一句臺詞讓我怦然心動：“沉默的時候，是有天使正在路過?！?br />多好。原來是這樣。無話可說的時候，原來是天使正在路過。那就讓我們屏住呼吸，靜靜地傾聽天使的足音，靜靜的，靜靜的……
小泥人過河喬葉
苦難就是河水，我們都是泥人。那么，天堂在哪里？
某一天，上帝宣旨說，如果哪個泥人能夠走過他指定的河流，他就會賜給這個泥人一顆永不消逝的金子般的心。
這道旨意下達之后，泥人們久久都沒有回應(yīng)。不知道過了多久，終于有一個小泥人站了出來，說他想過河。
“泥人怎么可能過河呢？你不要做夢了。”
“你知道肉體一點兒一點兒失去時的感覺嗎？”
“你將會成為魚蝦的美味，連一根頭發(fā)都不會留下……”
然而，這個小泥人決意要過河。他不想一輩子只做這么個小泥人。他想擁有自己的天堂。但是，他也知道，要到天堂，心得先過地獄。
而他的地獄，就是他將要去經(jīng)歷的河流。
小泥人來到了河邊。猶豫了片刻，他的雙腳踏進了水中。一種撕心裂肺的痛楚頓時覆蓋了他。他感到自己的腳在飛快地溶化著，每一分每一秒都在遠離自己的身體。
“快回去吧，不然你會毀滅的！”河水咆哮著說。
小泥人沒有回答，只是沉默著往前挪動，一步，一步。這一刻，他忽然明白，他的選擇使他連后悔的資格都不具備了。如果倒退上岸，他就是一個殘缺的泥人；在水中遲疑，只能夠加快自己的毀滅。而上帝給他的承諾，則比死亡還要遙遠。
小泥人孤獨而倔強地走著。這條河真寬啊，仿佛耗盡一生也走不到盡頭似的。小泥人向?qū)Π锻?，看見了那里錦緞一樣的鮮花和碧綠無垠的草地，還有輕盈飛翔的小鳥。上帝一定坐在樹下喝茶吧。也許那就是天堂的生活。可是他付出一切也幾乎沒有什么可能抵達。那里沒有人知道他，知道他這樣一個小泥人和他那個夢一樣的理想。上帝沒有賜給他出生在天堂當(dāng)花草的機會，也沒有賜給他一雙當(dāng)小鳥的翅膀。但是，這能夠埋怨上帝嗎？上帝是允許他去做泥人的，是他自己放棄了安穩(wěn)的生活。
小泥人的淚水流下來，沖掉了他臉上的一塊皮膚。小泥人趕緊抬起臉，把其余的淚水統(tǒng)統(tǒng)壓回了眼睛里。淚水順著喉嚨一直流下去，滴在小泥人的心上。小泥人第一次發(fā)現(xiàn)，原來流淚也可以有這樣一種方式———對他來說，也許這是目前唯一可能的方式。
小泥人以一種幾乎不可能的方式向前挪動著，一厘米，一厘米，又一厘米……魚蝦貪婪地啄著他的身體，松軟的泥沙使他每一瞬間都搖搖欲墜，有無數(shù)次，他都被波浪嗆得幾乎窒息。小泥人真想躺下來休息一會兒啊?？伤?，一旦躺下他就會永遠安眠，連痛苦的機會都會失去。他只能忍受，忍受，再忍受。奇妙的是，每當(dāng)小泥人覺得自己就要死去的時候，總有什么東西使他能夠堅持到下一刻。
不知道過了多久———簡直就到了讓小泥人絕望的時候，小泥人突然發(fā)現(xiàn)，自己居然終于上岸了。他如釋重負，欣喜若狂，正想往草坪上走，又怕自己襤褸的衣衫玷污了天堂的潔凈。他低下頭，開始打量自己，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)什么都沒有了———除了一顆金燦燦的心，而他的眼睛，正長在他的心上。
他什么都明白了：天堂里從來就沒有什么幸運的事情。花草的種子先要穿越沉重黑暗的泥土才得以在陽光下發(fā)芽微笑，小鳥要跌打、失去了無數(shù)根羽毛才能夠錘煉出凌空的翅膀，就連上帝，也不過是曾經(jīng)在地獄中走了最長的路，掙扎得最艱難的那個人。而作為一個小小的泥人，他只有以一種奇跡般的勇氣和毅力才能夠讓生命的激流蕩清靈魂的濁物，然后，照到自己本來就有的那顆金質(zhì)的心。
其實，每一個泥人都有這樣一顆心，就像我們每一個人都可能獲得自己的天堂。關(guān)鍵是你想不想去獲得，敢不敢去獲得，會不會去獲得，最后，怎樣去理解和認識這種獲得。
