愛華網(wǎng)回復(fù) 聯(lián)系
薛涌其人其文
鄭也夫
薛涌出國前就發(fā)表過不少文章。當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這兩年旋風(fēng)般的文字還鄉(xiāng)。但是距今他
已去國10年。他當(dāng)年的讀者對他今天的文章似曾相識的大約不多。年輕的讀者更不知道
太平洋彼岸的薛涌何許人也。薛涌來了跨洋電話，出版商也不肯饒了我，都要我為他的
新作寫篇書評。以我和他的關(guān)系，寫就不是三言兩語。
我們大約是1983年底相識的。那時他剛從北大中文系畢業(yè)，分配在北京晚報社，辦一個
專欄“百家言”。我從社科院研究生院畢業(yè)后工作了一年，剛開始有文章發(fā)表。不知那
篇被他看中，成為他的作者，繼而是哥兒們。
以下要講述的是薛涌的行狀。不過先交代一下他的形狀。他的腦殼十分異常，碩大且怪
狀。與其瘦小的身材對照，更凸現(xiàn)腦殼之異常?；蛟S這正是其豐富思想之由來。說起來
，我的同行中還有兩位思想不凡且腦殼異常者。一位是人大的潘綏銘，那腦殼真可說碩
大無朋，形狀也可稱奇。我一直認(rèn)為，潘爺?shù)膶W(xué)問不僅在社會學(xué)系，就是在整個人大，
也屬于最頂尖的一小撮。再一位是清華的孫立平，孫爺腦殼雖碩大但尺寸略小于潘爺，
奇形怪狀或有過之，不然哪有《斷裂》這等作品問世。順便再說一位。和薛涌一同被評
為50位公共知識分子中的另一位旅居美國的雜文家林達（筆名）中的一位李曉林，更屬
異相。我們第一次是在北京圖書館門口見的面。見面后我驚異她憨態(tài)可掬。因為見面前
已有耳聞。配合這相貌，便斷定此人智力超群。因為我篤信，相貌有些呆傻狀的聰明人
非常少見，而往往是最聰明的。馬曉春就是這種相貌。我閱人不算少。李曉林是罕見的
又一位。
接著說腦殼異常的薛涌。我和薛涌都不是好孩子出身。某日不知怎么就比起年少時誰更
頑劣。我說，我五年級才入隊。他說：那算什么，我多次罵老師；小學(xué)一年級就用雪球
把老師打哭了；五年級時一個老師把我給打了。我一聽連忙說，還是你厲害，我只是不
守紀(jì)律，沒讓老師打過，更沒打罵過老師。我認(rèn)為現(xiàn)在薛涌是漢語寫作界頂尖的罵人高
手，看來是童子功。我從網(wǎng)上看過他和鄭義、甘陽、方舟子干架，甚是過癮。其中的是
非不是這篇文章想要理論的。只想說，那架吵的水平不低。且僅以吵架水平看，薛涌居
上風(fēng)。我很贊成薛涌的一個觀點，說狠話、下猛料是公開辯論中吸引觀眾的佐料；大家
只是在某一觀點上不同，不是敵人，對狠話不必介意。
當(dāng)年薛涌家離劉心武家很近。他總說，老劉聰明、有意思，我?guī)阋娨姟?989年8月終
于一同踏進了劉老師的家門。其時劉老師《人民文學(xué)》主編的職務(wù)剛剛被撤掉，正百無
聊賴。那一日開侃后，盡是薛涌和我吹牛，劉老師少言寡言。薛涌覺得無趣，便單刀直
入：“劉老師，您其實最合適了。該寫的都寫完了，該出的風(fēng)頭也出了，現(xiàn)在江郎才盡
，剛好找個借口，說是人家不讓寫了。”劉老師笑呵呵地說：是啊。但其實受了薛涌的
刺激，話多起來。我只記得他給我們講了這么一個電影。二戰(zhàn)時，德軍轟炸交戰(zhàn)國。敵
軍飛機每每飛過一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里人就要發(fā)警報競相躲藏起來，可是每次飛機都并不轟炸
只是路過。鎮(zhèn)里人從恐慌到松弛，最后是生氣被人忽視、看不起。戰(zhàn)爭結(jié)束前，當(dāng)敵機
意想不到地轟炸這個小鎮(zhèn)的時候，鎮(zhèn)里人奔走相告、喜出望外：“終于轟炸我們了。”
出門后，薛涌說：“我一直跟你吹噓劉心武，看他一開始這么慫，我也沒面子，只好
刺他一下。還算說出點東西，是吧？”
2002年日韓世界杯，《足球》報重金邀請我寫專欄。并要求再推薦二個撰稿人。我因為
和劉老師在中央臺侃過世界杯，知道薛涌酷愛足球，力薦這二人。謝弈給薛涌打過跨洋
電話。于是三駕馬車加盟了《足球》報。我敢說，因為我們?nèi)说淖?zhèn)，《足球》報在
世界杯期間壓過國內(nèi)所有報紙，首屈一指。薛涌的第一篇火爆文章是點名開罵黃健翔。
黃好像反駁了一下。我當(dāng)即料到黃要吃苦頭。這樣一個好孩子出身的小生派主持人哪里
能干過薛涌。果然翌日就看到薛涌的《再罵黃健翔》。聽說黃氣急敗壞。如果他聽說和
薛涌過招對罵的無數(shù)名人，可能就不以遭受薛涌痛罵為恥，至少沒那么大的氣性了。世
界杯期間薛涌的文章真是越寫越猛，直指中國足球，痛快淋漓，虎虎有生氣。世界杯過
后仍然不能擱筆。還在網(wǎng)上和網(wǎng)友大動干戈。聽說被網(wǎng)友評為中國足球十名“丑星”之
一。郝海東因“世界杯270分鐘不射”也在此列。一個評球而不踢球的人能引發(fā)網(wǎng)友的
如此強烈的愛憎，可稱奇跡。我一向以為我是批評中國足球的第一刀筆?？吹窖τ康奈?br />
章，對妻子說：我老了。雅典奧運再次為《足球》捉刀。眼見得我的文章篇篇居于榜
首。薛涌也開了專欄，但是文章不多，且力度一般。我這邊剛有廉頗未老之感，那邊薛
涌來電話了，說是正在搬家，沒工夫看奧運寫奧運。原來我這回拔了頭籌，是因為薛涌
沒空。
大約從1988年薛涌練起了長跑。因為我中學(xué)干過中長跑，他常和我交流。他的條件實在
一般。但他越干越猛，常常一天2萬米。并邀請我在他40歲生日時騎自行車陪他跑一趟
馬拉松，還說成績怎么也要爭取3小時左右。最后沒有跑成，因為練得太猛，膝蓋積
水。據(jù)說去了美國，重操舊業(yè)。我以為他身上真的有馬拉松運動員的精神。他學(xué)習(xí)外語
和練長跑幾乎是異曲同工。從這兩年薛涌的雜文井噴看，他是后來居上的大氣晚成者。
當(dāng)然最終的判斷還應(yīng)該是他的學(xué)術(shù)成果。他說決心將歷史學(xué)研究做到美國一流。我覺得
，只要他的腦袋別像膝蓋一樣積水，勝算很大。
乍一看，他的身體條件不算好。再一看，還是不能說好。乍一看，他的智力條件也說不
上頂尖。再一看，他的文章已令人刮目，信息巨大，見識過人。薛涌1990年準(zhǔn)備托福那
會兒，他的同齡人、我們上海的一個朋友劉擎也準(zhǔn)備托福。梁曉燕說：劉擎每周長10分
，不是薛涌之流能比的。薛涌真的比不了，并且劉擎早就拿到了美國博士。但是學(xué)術(shù)是
馬拉松，尤其不是考試。薛涌大約也會有劉擎不及之處。前不久，他來電話，聊起我的
兩個天分很高的學(xué)生。他提出了“軟件與硬件”之說。他斷言：自己的硬件根本不行；
同時認(rèn)為自己的軟件極好。我判斷，他說的“軟件”類似于“感覺”，就是對現(xiàn)實社會
與政治問題的感覺，對中國社會的感覺。其實我倆有點相似。我的硬件也不好。記憶力
不行，不會考試。我母親將我調(diào)到北大做教授的消息告訴我在美國的妹妹，我妹妹馬上
作答：他當(dāng)年想考北大都考不上。真的，我多半是考不上的。薛涌好賴還能考上。
今年4月他又來電話，詢問國內(nèi)上大學(xué)的費用，要批判國內(nèi)高等教育對窮孩子們設(shè)置的
門坎。我向他推薦了我的一個學(xué)生，那學(xué)生是高材生兼窮孩子，并正在聯(lián)系出國留學(xué)。
他倆在e-mail上打得火熱，他為那個學(xué)生出了很多主意。后來干脆要來電話號碼，直接
通話。我的學(xué)生極受感動。在關(guān)心學(xué)生方面我算是比較好的教師。但是我的同情心好像
趕不上薛涌。
薛涌對文化，尤其是精英文化，極其熱愛。我的一個朋友是周家的后代。我告訴薛涌，
我問過他們家譜能追到多遠(yuǎn)，他說：魯迅、周作人以上7代，叔叔侄侄統(tǒng)統(tǒng)點翰林。我
至今記得薛涌聽后的那種欽佩向往的表情。他去耶魯不久就對我說，他非常熱愛耶魯?shù)?br />
文化和學(xué)術(shù)環(huán)境，他不會回國，他要在美國作一輩子研究。我所知道的薛涌是熱愛且浸
透了精英文化的。他在美國的落腳點和最后的歸宿也都將是精英薈萃之地。聽他大講反
智，令我吃驚不小。接下再表。
以上是我記憶中的薛涌行狀。接下來說他的新作《直話直說的政治――薛涌美國政治筆
記》。
這本書分為三部分。第一部分是美國大選。第二部分是美國教育、社會和媒體。第三部
分是伊拉克戰(zhàn)爭和美國政治。因為是時評文章的匯集，輻湊成廣角鏡，信息量很大。講
述了很多美國社會中堪稱要害的常識。但是就是問普通美國人――比如一流大學(xué)中各種
族學(xué)生的比例――也不是一定能夠得到準(zhǔn)確答復(fù)的。這本書的風(fēng)格合二而一：是漢語世
界中的思想家所作，內(nèi)中包含著對美國文化長期觀察后的思考，很有思想含量；選用了
敘事體，敘事體可以容納理論，卻比理論的空間更大，并且閱讀起來異常輕松。
我一向認(rèn)為，因為人往高處看，所以一般中國人對美國的了解高于一般美國人對中國的
了解。同理，唐朝的時候中國對日本了解很少，日本對中國了解很多。薛涌大致同意，
但表示必須作重要的補充：美國的中國問題專家對中國的了解高于中國的美國問題專
家。我聽后也同意，這是人家的信息能力和學(xué)術(shù)水平所使然的。而這正是我們的可悲之
處。中國是個大國，現(xiàn)代管理制度又比較落后，這兩點決定了美國幾乎是我們最好的參
照。美國是個奇跡，它包含那么多異質(zhì)因素，卻能自南北戰(zhàn)爭以后一百多年再無內(nèi)亂。
它在國內(nèi)是如何分配政治權(quán)力的，如何分配高等教育資源（這是每個人日后競爭的基礎(chǔ)
），如何約束其政治和文化精英的，都值得我們深入到細(xì)部去觀察。而此書提供了我所
從未見到的資料和視角。
該書適應(yīng)讀者的范圍應(yīng)該很寬。且挑選一些令我受益的觀點和事實，與讀者分享。
政黨政治中，為了平息選民的抗議，有時本黨要率先腰斬一些言論過激的干將。反對黨
對之反倒溫和，他們愿意保留那個人和其言論，找到合適機會再下狠手。
政黨政治向選民出賣的是政治主張。不能為了選票，丟掉主張――自己的特征，那樣反
倒會失敗。要有堅持主張、選不上就選不上的氣魄，那樣至少為日后作了鋪墊，且令選
民佩服。
共和黨自約翰遜總統(tǒng)以后連續(xù)9次贏得多數(shù)白人的選票。但是美國人種成分的趨勢是白
種人的比例將日益減少，到2050年白種人將成為少數(shù)民族。這將是美國劃時代的變化。
布什想要增加少數(shù)民族的選票，但是不敢放棄白人的選票。因此毅然表態(tài)反對大學(xué)招生
中的“配額制”。我認(rèn)真閱讀過貝爾的《后工業(yè)社會的來臨》中對“配額制”的討論。
我基本上反對配額制。但是讀過薛涌的書，對這問題的復(fù)雜性以及配額制的必要性有進
一步的了解。比如，如果學(xué)校不招收相當(dāng)數(shù)量的黑人學(xué)生，日后很多涉及黑人的社會工
作就沒有人能夠勝任。軍方一貫傾向保守，但是軍校抵抗住來自白人社會的壓力，堅持
增加少數(shù)族裔學(xué)生，不惜為他們辦輔導(dǎo)班，即使他們分?jǐn)?shù)低一些也要錄取，因為軍校明
白，少數(shù)族裔是兵源的大頭，當(dāng)官的都是白人，軍隊沒有凝聚力。于是這個分寸便很難
掌握，要減少爭論更不可能。
美國人種成分從量變到質(zhì)變，將為美國社會與政治生活帶來極大的變數(shù)，甚至可以說是
一道要費大力氣才能邁過的門坎，比如不太久遠(yuǎn)的未來，美國的白種人將接受一位“有
色總統(tǒng)”，將接受少數(shù)族裔社會影響力的全面提升。而“老大”內(nèi)部的變數(shù)又將給世界
未來的變數(shù)造成“老二、老三”無法比擬的影響。為著關(guān)心我們生活于其中的世界未來
的格局，也必須對老大家里的內(nèi)務(wù)給于更大的關(guān)注。
美國高校中，非猶太白人在一流學(xué)校中的比例如此之低，猶太人的比例如此之高，亞裔
的錄取分?jǐn)?shù)注定將最高。我以為，這種利益的爭奪，今后將更激烈，且可能導(dǎo)致制度的
較大更新。
在美國拿博士學(xué)位，要平均當(dāng)7.4年的注冊學(xué)生，從本科畢業(yè)到拿到博士的平均時間是
10.3年。歷史學(xué)博士尤其艱難，上述時間分別為9年和11.3年。對比之下，再次感到國
內(nèi)博士的廉價和草率。唐曉峰教授曾對我說：在美國讀博士就是下地獄，必須認(rèn)真地讀
一本又一本的書，它給你打上了終生不滅的“認(rèn)真”的烙印。我們還是應(yīng)該放棄短時快
速的追求。
本書“學(xué)術(shù)抄襲與學(xué)術(shù)規(guī)范”一文講述了了兩個案例。在一個轟動全國的學(xué)術(shù)抄襲案例
中，抄襲者其實注明了出處，只是沒有為引文打上引號，卻必須老老實實認(rèn)錯，根本不
敢矯情。由此可見中美兩國在學(xué)術(shù)規(guī)范上的天差地別。
約束文化和政治精英是任何一個社會制度都將面臨的問題。從博士學(xué)位到學(xué)術(shù)抄襲的制
裁，我們看到了對文化精英的管束。書中不乏對美國政界腐敗的描述。讀后給人的印象
是美國官員像中國官員一樣腐敗。后和薛涌通話，他說，那文章原本不是寫給中國大陸
的讀者的，中美的情形還是很不同的。我愿聞其詳。何況不管初衷如何，現(xiàn)在這些文章
已經(jīng)面對大陸讀者了，薛涌應(yīng)該有所補充，避免一個不小的、不應(yīng)有的誤解發(fā)生。
在本書中，我發(fā)現(xiàn)作者思想上的一個矛盾，就是“反智”和“崇智”。特別是我知道薛
涌的“崇智”的前科。這一矛盾在我看來就更加突兀。
薛涌書中說：“在美國人看來，日本那些東京大學(xué)培養(yǎng)的高分官僚精英把社會管制的喪
失了活力，歐洲那些頭腦復(fù)雜的知識分子創(chuàng)造了沒有競爭力的福利國家，正是美國的
‘大老粗’們‘不信邪’，才保持了美國旺盛的創(chuàng)造力。”“普通缺乏教育的美國人，
頭腦簡單，人數(shù)占優(yōu)，所以他們的集體的政治權(quán)力常常比那些頭腦復(fù)雜并充分占有信息
的人要大。這在國內(nèi)政治上有好處，知識弱勢階層不會被知識優(yōu)勢階層所愚弄?！?br />
同樣是他自己又說：“如今趕上這位在耶魯睡過4年而后來主要靠沒有上過學(xué)的人的選
票當(dāng)上總統(tǒng)的布什少爺（大學(xué)教授中選他的人甚少――薛涌在別處說），你能指望他擺
脫公共輿論的壓力，不圖一時之便，高瞻遠(yuǎn)矚地去捍衛(wèi)西方文明的基本價值嗎？”“在
美國，政治家不能對選民指手劃腳，老師不可對學(xué)生說三道四，‘政治正確’的話語格
式，束縛了教育者的手腳，使他們不能告訴學(xué)生一些基本的是非善惡。”“更有專家認(rèn)
為，科學(xué)對公共政策的影響在布什政府中已降低到一戰(zhàn)以來的最低點?！薄皢痰ず臀槠?br />
要比那些一生致力于思索人類未來的科學(xué)家們有大得多的政治資源。然而，人類的未來
，將越來越被科學(xué)的發(fā)展所主導(dǎo)。如果科學(xué)家不能在政治上發(fā)出自己有利的聲音，影響
公共資源的分配，全人類都將要為之付出代價?！薄八麄兪亲钊菀妆徊倏v的。在當(dāng)今的
國際政治中，最大的權(quán)力真空就是美國選民對國際事務(wù)的無知?！?br />
對比上述引言，薛涌似乎既欣賞“反智”，又擔(dān)憂“反智”。薛涌承認(rèn)美國執(zhí)掌權(quán)力的
人都是精英。這倒符合我所欽佩和認(rèn)同的熊彼特的觀點――民主是精英政治的又一版
本。于是關(guān)鍵的問題是：美國政治的特征表明的究竟是政治家為了選票要低就大眾，說
他們能聽懂的話，還是大眾真的深諳社會與政治問題，有很好的參政能力，深刻地影響
了美國決策，以及這種影響的利弊如何？
解鈴還需系鈴人。薛涌既然大談“反智”，就有義務(wù)為我們澄清這些混亂。
其實這本書只是薛涌這些年寫出的雜文的一小部分。眼下薛涌正密切關(guān)注著即將開場的
美國大選，準(zhǔn)備作一番全面深入的描述。我們等待著他關(guān)于今年大選的書籍和他的其他
雜文集早日還鄉(xiāng)。
