愛華網(wǎng)《波斯少年》封面（臺灣基本書坊出版，2014年7月）
臺灣出版鄭遠濤譯著《波斯少年》繁體版
□ 吳幼堅
我6月26日從廣州飛北京準(zhǔn)備參加中美彩虹之旅首發(fā)團，行前兒子遠濤從大理打電話回家，叮囑我初次出國就坐十幾小時飛機，要多喝水、注意保暖、盡量休息……還提醒我13天旅程頻繁轉(zhuǎn)點，活動很多，不要太勞累。我滿口答應(yīng)，但實際上沒做好。6月17日啟程至7月10日回到北京，照樣每天整理照片、發(fā)表博文，并在國內(nèi)朋友協(xié)助下及時發(fā)視頻。旁人難以相信我竟一個平安電話都沒給家人打，但先生和兒子倒不覺得奇怪，因為我原先做雜志社編輯，經(jīng)常獨自出差組稿，三天換一個城市，二三十天跑幾個省份，也不用報平安，完成任務(wù)到家就是平安。近年我不再單獨出門，家人知道我同伴的手機號碼，萬一有急事可聯(lián)系。遠濤在中美彩虹之旅期間，每天看我博客關(guān)注首發(fā)團，并為中國LGBT旅游開局順利高興。我7月13日回廣州后，14日晚接到兒子電話，立即滔滔不絕地講述見聞感受，他提醒夜深了不必講得太細，你也要早點睡覺嘛。我匆匆收住話頭說，那么沒啥事就掛了？他笑道：“我還沒說這邊情況呢，我也有好消息告訴你呀！”我頓然明白，低調(diào)做人高調(diào)做事的媽媽頻頻報喜，不事張揚的兒子也同樣想讓媽媽分享快樂。我有很多粉絲，他也有很多讀者，他為專注于事業(yè)關(guān)閉了微博，我就透露一些好消息給大伙吧。
我2014年07月26日20:57
濤：周六了，會比平時放松些，休息一下，找些朋友聊聊，或去酒吧坐坐嗎？我從北京回廣州一周了，日子過得很緊湊，現(xiàn)在才抽空去信……目前我不主動牽頭搞活動，讓自己緩一緩。廣州有活動都由年輕人出面組織。你在出書、翻譯方面付出很多，也看到成績顯著，父母都為你高興。我們幫不上任何忙，唯有叮囑你照顧好自己，有什么需要家里支持的盡管開口。祝一切如意！媽媽
他2014年07月27日06:16
媽媽：我不太區(qū)分工作日與周末，但這個星期六參加了一對朋友的小型暖屋派對，喝酒聊天，甚是開心。最理想的狀態(tài)是徐小鳳《隨想曲》里唱的“讓我一生擁有輕松節(jié)奏，心內(nèi)無欲無求?！杯h(huán)球時報英文報道瀏覽過……參團旅行說實話我興趣不大，因為想看的東西都與文藝有關(guān)，去歐美旅行我希望一切自己安排，而非集體活動，希望你諒解?！恫ㄋ股倌辍贩斌w字版收到樣書，很漂亮。待會兒另信給你資料。祝暑安濤
我2014年07月27日09:33
我明白你希望清靜專注地旅游，我會留出錢和時間供母子結(jié)伴出國！其余熱鬧事我參加就行了。見到繁體版圖文，很高興！我將適時發(fā)表，讓關(guān)注你的朋友們都分享快樂。
![[轉(zhuǎn)載]臺灣出版鄭遠濤譯著《波斯少年》繁體版 譯著](http://img.aihuau.com/images/01111101/01032942t01a1a7e99d18f91924.jpg)
“亞歷山大洗馬蒼山”（典故：蒼山山頂有洗馬潭，相傳是忽必烈汗率大軍征服云南時洗馬之處。）
2014年6月，遠濤從大理回廣州探親，6月15日與一群朋友去廣州市郊蘿崗區(qū)郊游，與67歲的母親吳幼堅合影。
阿堅的話
下面轉(zhuǎn)載的資料很長，估計沒有太多網(wǎng)友能耐心讀完。那些《波斯少年》的熱心讀者、英國作家瑪麗‧瑞瑙特的粉絲們，則會認真讀完。我以67歲讀者兼譯者母親身份讀完，欽佩瑞瑙特在60多歲至70多歲這生命最后階段，完成畢生巨作“亞歷山大三部曲”。兒子鄭遠濤在導(dǎo)讀中的兩段話對我很有啟迪，激勵我珍惜生命的最后階段，多做幾件快樂的事，充分展示人性之美，讓夢想的子嗣生生不息直至永恒。
最打動瑞瑙特的，不是亞歷山大如何攻城略地，而是這種不倦渴求的精神。因此作者讓亞歷山大告訴巴勾鄂斯：“什么是快樂？……當(dāng)人把整個心智和身體伸展到極限，當(dāng)人把思慮全部用于下一瞬間要做的事，這樣的時候，回想起來就是快樂?！?/p>
光榮，自尊，卓越，適度；阿波羅的理性與狄奧尼索斯的沉醉。這些詞語能代表西方古典時代一部分的理想，亦是所謂希臘精神，它們在瑪麗·瑞瑙特的作品中無處不在。盡管我們是東方文明的兒女，盡管“人不能兩次踏進同一條河”，但作者著力刻劃的古希臘人乃至現(xiàn)代人的掣肘與自由、掙扎和奮斗，確有一股飽滿元氣，如果我們大口地呼吸它，沉浸地體會它，或許終將實現(xiàn)人性中更遼闊的可能。
附錄 臺灣基本書坊繁體字版《波斯少年》文案
（原文繁體，吳幼堅通過電腦轉(zhuǎn)為簡體）
內(nèi)容簡介
《波斯少年》
夢想的子嗣，會比生育的子嗣活得更久長。
窮究世界盡頭的征戰(zhàn)，跨越族群性別的愛戀
──屬于亞歷山大大帝，最磅礡大氣的情深傳奇。
☆當(dāng)代歷史文學(xué)大師──瑪麗‧瑞瑙特畢生巨作，“亞歷山大三部曲”之一。全球繁體中文版首度發(fā)行！
☆《阿基利斯之歌》作者 瑪?shù)铝?#8231;米勒、《荊棘之城》作者莎拉‧華特絲、《房間》作者愛瑪‧唐納修、英國曼布克文學(xué)獎得主，《狼廳》作者希拉里‧曼特爾一致推薦的必讀經(jīng)典！
☆將深邃的人性與史料、知識完美結(jié)合；以豐沛的想象，重現(xiàn)亞歷山大的豪情與愛戀。
“我的愛你會一直有，這是我神圣的承諾?！?/p>
亞歷山大，原意為“人類的守護者”。
三十歲便以馬其頓之王的豪氣風(fēng)發(fā)，建立難望項背的遼闊帝國。
一生未嘗敗績，成為后世敬畏、傳頌，近神的大帝。
“他知道自己天生的使命；神對他說過。對一切幫助他的人，他會待為親人。如果他受阻擋，他會做任何必要的事來克服，然后繼續(xù)前行，眼睛只盯著他追隨的火?！?/p>
據(jù)聞，他以禁欲維持肉體的強壯；又說，比起女人他更樂意與同性為伴。
他的情感如此節(jié)制、神秘：
流言稱，赫菲斯提昂是他的愛人，那位從小一起長大的馬其頓將軍；
正史里則寫道，來自波斯的巴勾鄂斯，是亞歷山大的“所愛”（eromenos）。
“他像海棗樹需要水一樣終生需要愛：軍隊的愛、城市的愛、被征服的敵人的愛，從不停歇。他不能理解背叛，因為他一向不會利用全心給予他的愛，也絕不輕視給予的人。他感謝地接受愛，并會記掛隨之而來的責(zé)任?！?/p>
《波斯少年》規(guī)模宏大、考據(jù)翔實，以巴勾鄂斯為第一人稱的觀點敘事：
亂世長征的煙塵、異族相悖的風(fēng)情、遼遠無邊的古域，
亞歷山大最精彩的盛世，藉作者的豐沛想象于眼前鋪展、重現(xiàn)。
彷佛我們也成為這位王者的戀人、崇拜者，
懷抱勇氣，愿意一路跟隨那壯闊無敵的背影，朝世界的邊界遠征。
“我找到了一位王者，我會不惜生命來獲得他?！?/p>
臺北誠品書店西門町店推薦區(qū)展示
名人推薦
朱偉誠 國立臺灣大學(xué)外國語文學(xué)系教授
李桐豪 作家
但唐謨 影評人
張惠菁 作家
張 廉 作家
畢恒達 國立臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所教授
葛大為 音樂與文字工作者
摸 摸 作家
管 罄 創(chuàng)作歌手
謝哲青 作家、廣播與電視節(jié)目主持人
感動推薦
張惠菁：
《波斯少年》是從愛人眼中看見的亞歷山大大帝與帝國成形的歷史。被放在敘事中心的，不是制度，戰(zhàn)略，或任何的宏圖。而只是那一個人——被敘事者所愛的亞歷山大，他作為一個人想要窮究世界盡頭的渴望；他在空間上穿越歐亞大陸，在性和愛上超越性別；他不斷往前走，他強大而又極其單純有時脆弱。瑞瑙特在史料的基礎(chǔ)上創(chuàng)作，將亞歷山大塑造成一個日益復(fù)雜的世界里非常純粹的角色。這是一部很棒的歷史小說。
摸 摸：
建立在歷史與寫實之上，它依然是個薔薇色的世界。
管 罄：
最困難的一種愛的方式，就是無限給予，然后強迫自己不求回報。
謝哲青：
揉合美索不達米亞的華麗與泛希臘文明的工整嚴謹，剪裁出一部扣人心弦的歷史傳奇！
作者
作者介紹
瑪麗‧瑞瑙特Mary Renault（1905-1983）
英國小說家。出生于倫敦，曾從事傷兵護理，二戰(zhàn)后移居南非。畢業(yè)于牛津大學(xué)圣休斯學(xué)院（StHugh’sCollege），主修英語。在牛津，她遇到影響其一生的兩位老師：希臘學(xué)教授吉爾伯特．默雷（GilbertMurray），和后來以《魔戒》成為一代文豪的語言學(xué)教授托爾金（J.R. R. Tolkien）。
瑪麗．瑞瑙特在世界各地廣受崇敬，最主要是因為她對古希臘社會的精湛重現(xiàn)，以及她對同性愛情的動人鋪陳。兩者在她的全部著作中綿密交織，不可拆分，就像同一幅錦毯上的圖案。在生命的最后十余年，她寫出著名的“亞歷山大三部曲”——《天堂之火》（Firefrom Heaven）、《波斯少年》（ThePersian Boy）、《葬禮競技會》（FuneralGames），至今被公認為亞歷山大題材的最佳文學(xué)作品。
序 《波斯少年》（作者 瑪麗‧瑞瑙特）
作者識
本書所述亞歷山大在公開場合的事跡都以史料為依據(jù)，最戲劇化的事件，最為真實。亞歷山大經(jīng)歷豐富，不可能將所有大事寫進來，也無法展示他全部的天才。此書只嘗試從一個斜角的視點來寫，突出某些部分。
史料一致稱贊他“節(jié)制”性生活，并沒有說他禁欲。如果他禁欲，當(dāng)時的人一定會認為他性無能——基督教追求貞潔的理想那時還沒有。大致說來，他的性生活是相對較低的肉體欲望（他把無限精力放在其他事務(wù)上，所以不足為奇），結(jié)合強烈的感情需要。我們對他的韻事所知甚少，一來因為本來就不多，二來他擇人慎重，愛人都沒有使他卷入丑聞。
赫菲斯提昂是他的愛人，這一點從證據(jù)看來疑問不大，幾乎可以斷定，但是史料里并沒有道明。據(jù)普魯塔克記載，大馬士革城破之后，邁農(nóng)的遺孀為亞歷山大生了一個孩子。對這個故事，現(xiàn)代歷史學(xué)家持有理由充足的質(zhì)疑。其他記載沒提到亞歷山大有情婦。巴勾鄂斯是史料里唯一明確指出的亞歷山大的eromenos。
他最早的露面是在庫爾提烏斯的書中：納巴贊內(nèi)斯得到安全保證后，攜厚禮覲見亞歷山大，禮物中有美貌過人的閹者巴勾鄂斯，他正值青春年少，曾為大流士所寵，將來又為亞歷山大所愛。亞歷山大赦免納巴贊內(nèi)斯，主要是這個少年說情的緣故。末句是典型的庫爾提烏斯筆法，添油加醋。亞歷山大的安全保證說明他愿意聽納巴贊內(nèi)斯自辯，無疑這才是問題解決的關(guān)鍵。大流士被脅持以后，仆從被禁止跟隨，其后納巴贊內(nèi)斯只帶著六百騎兵逃走，為什么巴勾鄂斯會落到他手里？書中沒有解釋。
現(xiàn)代人普遍誤以為閹人肯定會發(fā)福松弛。匡正這個誤解不必遠溯，只需回顧十八世紀著名的歌劇閹人歌手，他們迷人的風(fēng)采引起時髦淑女競相追逐。最杰出的閹人歌手法里內(nèi)利（Farinelli）有一幅中青年時期的肖像，畫中人面貌英俊，神情敏銳，其身材也會使許多現(xiàn)代男高音羨慕。又過了些年，本尼博士在日記里這樣描寫法里內(nèi)利：“他又高又瘦，但是跟同齡人相比樣子非常健康，性情活潑，舉止高貴?！敝挥袔鞝柼釣跛褂涊d了大流士最后的日子。故事生動細膩，沒有庫爾提烏斯慣有的偏見，很可能是史實。倘若這樣，最后那幾幕只可能是大流士的其中一個宦官向某位早期記史者提供的——他們是唯一的見證人。這人估計就是巴勾鄂斯。以他在朝廷里受寵的地位，亞歷山大時代的史家一定都認識他。
放在圖書封面之上的亞歷山大畫像是意大利彭貝古城出土的卵石鑲嵌畫。
大約六年后，歷史再次與巴勾鄂斯打了照面。普魯塔克和阿特納奧斯（Athenaeus）都記載了劇場之吻的故事。發(fā)生地卡曼尼亞非常重要：當(dāng)時亞歷山大仍只帶著跟他走過印度和沙漠的人。歷盡變故，巴勾鄂斯不但保有亞歷山大的濃情，而且顯然深受馬其頓將士喜愛，在仇外的馬其頓軍隊可謂驚人。對于個人的奉獻，亞歷山大總是用畢生的忠誠來報答，他對巴勾鄂斯不減眷戀似乎也最應(yīng)當(dāng)這樣解釋。
這位年輕宦官的身世不為人知。我推斷他生于士族之家，并不是胡亂揣測。這種少年有條件保養(yǎng)，沒有因為營養(yǎng)不良或生活艱辛而毀容，一旦淪為奴隸，轉(zhuǎn)賣為娼的概率永遠是最高的。蘇格拉底的弟子斐多就是最著名的一例。
巴勾鄂斯最后一次露面被庫爾提烏斯歪曲了，真相無法復(fù)原，我只能盡量彌補。幸好，為亞歷山大修復(fù)居魯士陵的建筑師阿瑞斯托布拉斯留下了第一等級的證據(jù)，有助于挽回巴勾鄂斯的聲譽。據(jù)阿瑞斯托布拉斯說，亞歷山大第一次到達波斯波利斯就瞻仰過居魯士陵，親自察看了貴重的陪葬品，并且讓他列出清單。阿瑞安書中除了記載陵墓遭褻瀆的情況，還保存著清單的描述。庫爾提烏斯則寫道，亞歷山大是從印度歸來才去謁陵的，因為居魯士只以簡樸的武器隨葬，他覺得里面空空蕩蕩——薄葬之說無疑迎合了羅馬人的觀念，但不能使考古學(xué)家信服——巴勾鄂斯因為奧克西涅斯沒有賄賂他而懷恨，謊稱墓室原本有財寶，指控奧克西涅斯行竊。至于奧克西涅斯以哪些罪名受罰，庫爾提烏斯只字不提，把他當(dāng)成無辜的受害者。剔除荒唐的成分以后，這故事所剩無幾。我在書里假定巴勾鄂斯確實參與此事，他對這位總督有怨憤，得到亞歷山大的同情。在奧克西涅斯的行兇史方面，我構(gòu)想出古代世界最常見的仇怨──血債血償?shù)募页稹?/p>
混雜不清的渲染是庫爾提烏斯的典型作風(fēng)，這個愚蠢不堪的人能接觸現(xiàn)已亡佚的珍貴史料，卻為了宣傳關(guān)于幸運女神的喋喋不休的文學(xué)觀，展現(xiàn)羅馬人青睞的修辭技巧，而糟蹋資源。（亞歷山大懇請朋友們把卡在他肺部的箭取出時，竟然說了一番流利動人的話。）由于幸運女神的眷顧導(dǎo)向僭妄和報應(yīng)，亞歷山大的故事便朝著這個方向失去平衡，雅典的反馬其頓宣傳被大量襲用——這些謗書的作者從來沒有親眼見過他，其內(nèi)容的客觀程度，就好比由阿道夫·希特勒委托撰寫一部《猶太人史》那樣遠離事實。這一條路子，在奧古斯都時代的特羅古斯（Trogus）和狄奧多羅斯（Diodorus）筆下再度復(fù)興，兩位作者發(fā)現(xiàn)鞭撻一個死去三百年的國王是安全的，藉以諷喻當(dāng)世統(tǒng)治者自我神化的做作。對于故事與不爭的事實之間的鴻溝，作者絲毫不事填補。假如亞歷山大真是腐化的暴君，在歐皮斯激憤鼓噪的士卒面前，他一走下講臺就會被眾人殺死（這是不止一個羅馬皇帝的命運）。他們完全可以這樣做而免罪，隨后行使他們固有的權(quán)利，選舉一位新國王。然而他們向亞歷山大抱怨的卻是不能親吻他——這并非小說，而是歷史。
就古代世界而論，這些企圖表現(xiàn)亞歷山大被成功所腐化的缺乏說服力的嘗試，其政治動機都相當(dāng)清楚。較費解的是當(dāng)今一股可以稱為抹黑的潮流，因為它遠遠超出對事實的片面解釋，而達到強詞奪理的地步。最近有一本通俗傳記談到菲洛塔斯被處死，只說那是“根據(jù)偽造的指控”，雖然他隱瞞刺殺陰謀這一點是史料公認的。（現(xiàn)代安保人員接到王室專機上有炸彈的報告卻按下不表，會陷于什么處境？）赫菲斯提昂“根本上是愚蠢的”，雖然他多次獨立執(zhí)行必須擔(dān)負高度責(zé)任的軍事和外交任務(wù)，無一不成功。亞歷山大被惡劣地指控為行刺他父親的主謀，雖然不但證據(jù)全無，而且腓力甚至沒有另一位合格的繼嗣來構(gòu)成弒父的動機。書中說“嚴重的酗酒”加快了亞歷山大的死亡，任何行醫(yī)的人都能解釋嚴重酗酒者的工作能力怎樣，以及這種人經(jīng)歷肺部穿孔、不施麻醉的戰(zhàn)地手術(shù)和沙漠行軍以后，存活概率有多大。敘述完歷史上獨一無二的事件——士兵們怎樣來到將死的亞歷山大床前與他永訣，作者竟說哀悼他的人很少，讀來令人詫異。景仰和貶斥難免會交替流行，但是總不該為了達到目的而犧牲真實。
受同樣的精神驅(qū)使，有人尋求最歹毒的動機來解釋他的種族融合政策，其實亞歷山大自己曾經(jīng)對此有毫不掩飾的反感。顯而易見，他一旦與波斯人相處下來，就發(fā)現(xiàn)自己喜歡他們。在我們的時代，當(dāng)然只有頗為狹隘的心靈才會認為這一點不光彩或是奇怪。
雖然認為亞歷山大日漸墮落的敘述站不住腳，但是他在赫菲斯提昂死后精神受到某種嚴重的困擾，似乎沒有疑問。無從知道這場精神崩潰有沒有復(fù)發(fā)的可能。亞歷山大的本性有如自動縮緊的彈簧（selfwindingspring），他童年的張力要求用成就來補償；成就累積起責(zé)任，同時呼喚進一步的成就；螺旋不可逆轉(zhuǎn)地上升，假如他壽滿天年，這個過程發(fā)展下去會否造成災(zāi)難，沒有人能確定。也許卡蘭納斯的訣別之詞是承諾多于警告。
巴瑞（Bury）等歷史學(xué)者已經(jīng)指出水源不潔與軍隊加重飲酒的關(guān)聯(lián)。亞歷山大統(tǒng)治時始終在朝廷的阿瑞斯托布拉斯說，他習(xí)慣對酒談到夜深，但并不喝醉。根據(jù)普魯塔克記載，宴飲之末他會接近狂喜；這現(xiàn)象也見于不濫飲的當(dāng)代人。偶爾斗酒確是典型的馬其頓作風(fēng)，然而亞歷山大即位前已經(jīng)是那樣了。
他身后千百年來盛行的謠傳說他是被毒死的，這與他最后的疾病的詳盡記載并不相符。他的失聲指向發(fā)明抗生素以前最普通的致命并發(fā)癥——肺炎。他在馬利亞受傷的后果之一，肯定是引發(fā)了肋膜炎。阿瑞斯托布拉斯說他在高燒時喝了酒，變得神志不清。記載沒有顯示他當(dāng)時要求飲酒。假如酒是有人惡意傳遞給他的，那么從道德意義上說，他確實是被毒死的，而且不應(yīng)該忽視他的宿敵卡桑德羅斯就在左近。
庫爾提烏斯書里有這么一段故事：亞歷山大死后的混亂延誤了召來防腐工的時間，雖然正值高溫的夏季，遺體卻沒有腐爛。所謂六天的延誤期當(dāng)然不可信，但是有可能他在醫(yī)學(xué)意義上的死亡前的許多小時陷入深度昏迷，守候病榻的人誤認為他已經(jīng)去世。防腐工技藝高超，三百年后，奧古斯都•西澤到亞力山卓謁陵，對其五官之美仍贊嘆不已。
關(guān)于赫菲斯提昂臨終的記載顯示他可能有傷寒癥。患此病的人經(jīng)常在腸胃里的損傷痊愈之前恢復(fù)食欲，這時進食固體卻會造成穿孔，并迅速虛脫。在我們的世紀，不少傷寒病人由于無知的親戚私送食物而死在醫(yī)院里。赫菲斯提昂的燉雉大小相當(dāng)于一只現(xiàn)代矮腳雞，已經(jīng)超過致命的分量了。
我按照阿瑞安的記載寫了侍從的合謀叛變，僅有一點是我自己的猜測：亞里士多德的來信從卡利斯提尼的文件里被發(fā)現(xiàn)。亞歷山大和導(dǎo)師的友好通信自此中斷。
在塑造浪漫化的人物羅克薩妮時，我沒有加上無端的懷疑。不必把那段情緣貶低為政治婚姻：她的地位只是中等，而她的美貌是有名的。但是大約兩個月后，侍從們已經(jīng)摸清亞歷山大不與她同床的規(guī)律。我們也知道他去世時她做了什么。她完全不浪費時間舉哀，而僭用他的名義，搶在死訊送達前給他的正妻斯塔苔拉寫信，召她立即來巴比倫，剛一抵達就殺了她。
波斯太后西西岡比斯聽說亞歷山大的死訊后，告別家人，閉門絕食，五天后去世。
此書容納不下的或是巴勾鄂斯不會知道的事件，在構(gòu)思亞歷山大的形象時都有兼顧。今天我們應(yīng)該記得，要到亞歷山大死后一百多年，才有幾位哲學(xué)家開始質(zhì)疑戰(zhàn)爭的道德性。在他的時代，問題不在于戰(zhàn)爭與否，而在于如何打仗。值得注意的是最同情他的史家——托勒密和阿瑞斯托布拉斯，都是親身認識他的人。他們在他死后撰書，沒有別的動機，只是想對他公平。
當(dāng)考慮過他的缺點（他的時代不被視為美德的那些）以后，我們應(yīng)該面對以下的事實：沒有其他人在有生之年曾經(jīng)吸引這么多人，來這么熱烈地奉獻。值得研究其中的緣故。
瑪麗‧瑞瑙特
有關(guān)亞歷山大的電影海報
普通讀者可參考的史料
阿瑞安的書最好。他根據(jù)托勒密和阿瑞斯托布拉斯佚失的回憶錄，以極其負責(zé)的態(tài)度撰寫成書，其《亞歷山大遠征記》（Life of Alexander）是企鵝古典叢書之一；亦見于洛布（Loeb）古典叢書，以希臘文和譯文對照，有注釋。人人（Everyman）出版社刊行的普魯塔克《希臘羅馬名人傳》（Lives）多姿多彩，但是對證據(jù)鮮有甄別，因此不宜囫圇通讀。
專有名詞
讓一個波斯人使用希臘語形式的波斯名字，當(dāng)然是不逼真的。然而這些名字的波斯語形式會讓絕大多數(shù)普通讀者無從辨認和發(fā)音（例如大流士Darius，按波斯語應(yīng)拼寫為Darayavaush），因此，我保留了約定俗成的寫法。
Roxane（羅克薩妮）的重音落在第一個音節(jié)上。
導(dǎo)讀
瑪麗．瑞瑙特的創(chuàng)作人生——導(dǎo)讀《波斯少年》（《波斯少年》譯者 鄭遠濤）
兩個原因令英國小說家瑪麗．瑞瑙特（Mary Renault,1905-1983）在世界各地廣受崇敬：一是她對古希臘社會的精湛重現(xiàn)，二是她對同性愛情的動人鋪陳。兩者在她的全部著作中綿密交織，不可拆分，就像同一幅錦毯上的圖案。
二〇一三年初，美國《紐約客》雜志刊出一篇題為〈美國少年〉（The AmericanBoy）的散文，編輯導(dǎo)語謂：“一位著名作家，一個年輕讀者，與一段改變終生的通信?！保弊骷壹词侨痂?，而明眼人也不難看出那題目是對《波斯少年》的致敬。文章作者自述他在十幾歲同性情欲萌芽時讀到瑞瑙特的作品；亞歷山大大帝與赫菲斯提昂，與巴勾鄂斯的高貴的同性之愛，令寂寞少年心感到震撼和慰籍，也令他對古希臘深深著迷。從紐約，他試探地給心目中“圣書”的創(chuàng)造者、遠在南非的作家寄去一信。最終他們通信七年，直到瑞瑙特病逝。
故事到此并沒有完：時隔廿五年，瑞瑙特仍健在的一位女性友人，偶然發(fā)現(xiàn)了作家當(dāng)年的通信對象、被親切稱呼為“美國少年”的，就是當(dāng)今卓有成就的古典學(xué)家丹尼爾·門德爾松（DanielMendelsohn）。
自從成了瑞瑙特的讀者兼私淑弟子，這位“美國少年”熱愛古典，數(shù)十年如一日，令人不禁想起《波斯少年》男主角巴勾鄂斯告訴亞歷山大的話：
“夢想的子嗣，會比生育的子嗣活得更久長?！?/p>
在精神血統(tǒng)上，瑞瑙特的萬千書迷無論性別、族裔或性傾向，都是她的“夢想的子嗣”。一位作家的“遺傳”，莫過于此。
斯威特曼（David Sweetman, 1943-2002）在他的《瑞瑙特傳》前言中寫道：“一個書卷氣的郊區(qū)女孩如何成了二十世紀的性革命的關(guān)鍵人物……從她第一部歷史小說到她在一九八三年去世之間，西方世界經(jīng)歷了關(guān)于人類性象（humansexuality）的一場思維革命，以及一場同樣非凡的性行為革命。在此期間，瑪麗·瑞瑙特的小說幫助數(shù)以百萬計的人接受了自己性象（sexuality）——他們是從未‘出柜’或公開抗議的人，但沒有她的書，他們會以為自己是孤獨或異常的。她最偉大的成就之一，是給予同性戀者一個歷史位置，而帶領(lǐng)非同性戀者進入一個喚起同理心的世界，內(nèi)中異性戀既不是唯一的，亦不是主導(dǎo)的性模式?！边@位卓爾不群的作家本名瑪麗·查倫斯（MaryChallans），瑞瑙特（Renault）是成年后的筆名。
一九〇五年生于倫敦醫(yī)生之家，父母個性捍格帶來的家庭張力日后在她的作品留下烙印。孩提時，她嗜好牛仔故事，也給她書寫古希臘英雄的冒險埋了伏筆。第一次世界大戰(zhàn)的炮火，延誤了她的中學(xué)教育，十五歲才入讀一所著名女校。在學(xué)校圖書館，她被柏拉圖《對話錄》的英譯本迷住，畢業(yè)前全部看完。因成績優(yōu)異，她抱著將來教書的想法，被當(dāng)時專收女生的牛津大學(xué)圣休斯學(xué)院（StHugh's College）錄取，主修英語。
“牛津造就了我，”后來瑞瑙特喜歡說。然而在彼時那保守年代，男女分隔的牛津大學(xué)也不免給她帶來揮之不去的邊緣感。無論如何，她在牛津遇到影響她一生的兩位老師：希臘學(xué)教授吉爾伯特．默雷（GilbertMurray），和后來以《魔戒》成為一代文豪的語言學(xué)教授托爾金（J.R. R. Tolkien）。
默雷的講課令她重燃對柏拉圖的熱情；在柏拉圖的熏陶下，她建立起對個人的信仰，對“賢能政制”（meritocracy）的向往，當(dāng)然更少不了對靈魂之愛的追求。它們均貫穿在她重構(gòu)的古希臘世界中。
大學(xué)時瑪麗決定畢業(yè)后從事寫作，并不顧父母反對，獨立過了幾年一邊打工、一邊筆耕的生活，終因營養(yǎng)不良而病倒，被迫回家休養(yǎng)。一九三三年夏，將滿廿八歲的瑪麗徒步旅行重訪牛津，在離母校不遠的拉德克利夫醫(yī)院（RadcliffeInfirmary）門外歇息時，做了一個影響命運的決定。她省悟到?jīng)]有人生體驗的作家不會是好作家，而在那古老的醫(yī)院中，生老病死永恒地上演著。她當(dāng)即謁見院長，說服讓她留下學(xué)習(xí)護理，從此步入艱苦的學(xué)員生涯。
她在拉德克利夫邂逅見習(xí)護士朱莉·穆拉德（JulieMullard），兩人情投意合，后成為五十年的終身伴侶。晚年在訪談中，穆拉德女士說她們倆都是雙性戀，也受男性的吸引，但最終選定與彼此生活。瑞瑙特的歷史小說，敘述者“我”總是男性（包括同性戀、雙性戀、異性戀的男性）而令人信服；《波斯少年》的敘述者則是一位“跨性別”的宦官。作者自由扮演各種性別身份的能力，與她對“性別流動”（sexualfluidity）的切身體認大概是息息相關(guān)的。她說過：“我從來不是女性主義者，因為這些年來我的內(nèi)在自我都不加區(qū)分地占據(jù)著兩種性別，以至于不可能參與性別之戰(zhàn)。”
完成學(xué)業(yè)后，瑪麗從事護理，利用工余和假期寫小說，處女作《愛的意義》（Purposes ofLove）出版于一九三九年戰(zhàn)云密布的倫敦。二戰(zhàn)爆發(fā)，瑪麗和朱莉響應(yīng)政府動員令，先后在多地醫(yī)院照料傷兵，并一度返回拉德克利夫醫(yī)院服務(wù)。醫(yī)院中擔(dān)任勤雜工的“良心反戰(zhàn)者”（conscientiousobjectors）予瑪麗以不可磨滅的印象，后來終于被她寫入《御者》（TheCharioteer）中。
戰(zhàn)后她離開護理行業(yè)，專心創(chuàng)作。直到離開英國遠赴南非定居前，瑞瑙特共出版五部小說，皆以當(dāng)代為題材，背景多少涉及她所熟悉的醫(yī)院與醫(yī)務(wù)人員，致力于刻畫他們的內(nèi)心世界，尤其是感情生活。同性情欲（homoeroticism）或女同性情欲（lesbianism）在這些書中或隱隱若現(xiàn)，或呼之欲出。半自傳性的《相好的姑娘》（The Friendly Young Ladies,1944）題目就蘊含女同性愛的意味。齊布爾格（CarolineZilboorg）認為它“迎頭面對了雙性戀女子要在異性戀世界中劃定一種女同性戀關(guān)系的困境?！辈⒅赋觥叭痂刈畛跷宀啃≌f的笨拙結(jié)尾（注：指主角投向異性戀的生活方式）證明了她故事的駭俗本質(zhì)。”
繁體字版與英文首版、日文譯本并列
一九四八年定居南非是瑪麗·瑞瑙特寫作生涯的轉(zhuǎn)折點。在這個新國度，她和伴侶朱莉結(jié)識了不少年輕的演員和舞蹈家，多數(shù)是男同志，他們的聚散離合激發(fā)了瑪麗的靈感，寫出《御者》（1953）。小說設(shè)定為二戰(zhàn)烽煙下的三角戀愛故事，主人公羅瑞是傷兵，他要在純真懵懂的“良心反戰(zhàn)者”安竹和他從前的學(xué)長、如今世故甚深的拉爾夫之間抉擇——不愿面對性傾向的安竹，不可能與之經(jīng)營幸福；而拉爾夫流連于地下同志圈的習(xí)性，也似乎無法給羅瑞帶來安穩(wěn)的愛情。作者暗示，在一九四〇年代的英國，一個同性戀屬于非法的社會，尋求性與愛的羅瑞除了妥協(xié)別無他途?！赣摺故前乩瓐D《斐德羅篇》（Phaedrus）的一個意象，象征靈魂的駕馭力。此書大膽寫實，以至瑞瑙特的美國出版商退還手稿，六年后才得以在美國推出。時至今日，此書已被公認為現(xiàn)代同志文學(xué)的里程碑之一，與維達爾的《城市與鹽柱》（TheCityand the Pillar）和伊薛伍德的《柏林故事集》（BerlinStories）相提并論。
大段征引柏拉圖、古典意象豐富的《御者》是瑞瑙特創(chuàng)作的分水嶺；此后她沿著歷史長河繼續(xù)上溯，直接踏上那早已消逝的古希臘世界，最終寫出八部考據(jù)嚴謹、栩栩如生的歷史小說，步入歷史文學(xué)大師之列。轉(zhuǎn)型滿足了她長久以來的抱負和興趣，更解放了她的想象力。齊布爾格說，借著古代背景，瑞瑙特得以自由書寫她最感興趣的主題——“戰(zhàn)爭、和平、英雄主義、職業(yè)生涯、女性的角色、性表達，還有男男女女的同性愛和雙性愛?！?/p>
一九五六年的《殘酒》（The Last of the Wine）以伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（431–404BC）為背景，講述在柏拉圖老師蘇格拉底門下的一對雅典情侶十三年的流離。呂西斯與阿列克西亞的關(guān)系，再現(xiàn)了雅典所崇尚的男同性戀習(xí)俗：較年長的「愛者」（erastes）要擔(dān)當(dāng)他傾慕的少年「所愛」（eromenos）的精神導(dǎo)師。
兩人彷佛是另一時空的拉爾夫與羅瑞，因生活在一個推崇男風(fēng)的英雄主義時代，而能更加高貴而長久地相愛。戰(zhàn)爭與和平交替消長，暴民與寡頭輪換上臺，雅典由盛而衰的歷程如長卷一樣徐徐鋪展。瑞瑙特并非古典學(xué)家出身，她的拉丁文頗有功底，希臘文卻全憑自學(xué)，常讀的是希臘文與英文對照的洛布（Loeb）古典叢書。但她一絲不茍，研究整整兩年方才動筆，初稿寫就后去希臘實地旅行，以求一切細節(jié)無誤，最終做到了“將想象力，將一種深邃的人性，徹底地與史料知識結(jié)合以至它融為本能，令作者真實代入了往昔的生活方式。”小說受到專家的推薦和讀者的熱愛，一舉奠定了瑞瑙特作為歷史小說大師的地位，也確立了她用得爐火純青的敘事手法——第一人稱回憶體的成長小說。
瑞瑙特在希臘之旅中參觀了阿瑟．伊文思修復(fù)的希臘史前文明遺跡——克諾索斯王宮，相傳是雅典王子特修斯（Theseus）勇闖迷宮，殺死牛頭怪的地點?；氐侥戏呛?，她根據(jù)歷史學(xué)者的理論與考古學(xué)的新近發(fā)現(xiàn)，剝離傳統(tǒng)神話中可信的元素與混雜的附會，將特修斯一生的傳奇演繹為兩部小說──《國王必須死去》（The King Must Die, 1958）和《海里來的公?！罚═heBull from the Sea,1962）。喜愛遠古文明和人類學(xué)的張愛玲十分賞識《國王必須死去》，曾對采訪她的作家水晶說她“看得津津有味”。古典學(xué)泰斗哈達斯（MosesHadas）則認為瑞瑙特的敘述“并不是歷史也沒有宣稱是歷史，卻是一種關(guān)于諸事如何發(fā)生的深思熟慮的推斷?！蹦盟鼇碓u論瑞瑙特其他歷史小說的許多情節(jié)安排，也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
在南非，瑪麗和伴侶朱莉在一座臨海獨棟木屋住了多年。帶鹽味的輕風(fēng)，滑翔的海鷗和遠遠的航船，勇敢的泳者和沖浪少年，與她筆下的另一個海洋文化──古希臘世界一樣充滿生機。但“外面的世界”并不如此自由。一九六〇年代伊始，隨著南非種族隔離政策的深化，反隔離的瑞瑙特愈來愈卷入政治生活中。她上街示威，參加抗議團體，到小區(qū)為政黨拉票。然而政治講求集體行動，處處需要妥協(xié)，與這位藝術(shù)家對“個人”的信念格格不入。因此，她雖然在一九六四年同意出任國際筆會（P.E.N.）開普敦分會的會長，并與圖書審查作長期斗爭，但年事的增長、對政治的失望，令她淡出了運動，重投想象世界。她相信作家的道德責(zé)任首先在于喚起個人的良知與覺醒，筆才是她自己最好的武器。一九六六年的《阿波羅面具》（TheMask of Apollo）以一個周游列邦的演員為敘述者，以劇場黃金時代的一件遺物——阿波羅神的面具——為良知象征，寫出柏拉圖輔弼敘拉古僭主做“哲人王”，最終慘淡收場的史事。但瑞瑙特從不同意別人簡化地說她以古希臘政治影射當(dāng)代。她在這小說的作者按語中闡明：“敘拉古歷史上的這段插曲，與當(dāng)今任何國家的狀況之間并沒有真正的可比性?；浇毯鸵了固m教已經(jīng)不可逆地改變了世界的道德條件反射（moralreflexes）。哲學(xué)家赫拉克利特那句話含有深刻的真理：人不能兩次踏進同一條河。永遠奔流的人性之河，由于所經(jīng)過的土地而不斷改變，成為淺水、漩渦、瀑布和湖泊?；蛟S歷史唯一具有的真正價值，就在于考慮這種本質(zhì)與個案之間的永恒變化的互動?！?/p>
2010年由上海出版的《波斯少年》
亞歷山大大帝（356–323BC）就是歷史上一個矚目的個案。瑞瑙特長久以來被他深深吸引。在生命的最后十余年，她將大部分光陰獻給這位兩千多年前的馬其頓人，寫出著名的“亞歷山大三部曲”──《天堂之火》（Firefrom Heaven, 1969）、《波斯少年》（ThePersian Boy, 1972）、《葬禮競技會》（FuneralGames, 1981），以及一部傳記《亞歷山大的本性》（TheNature of Alexander, 1975）。
亞歷山大是希臘世界邊緣上馬其頓王國的王子，其父腓力武功赫赫，使馬其頓成了希臘霸主。他早熟驚人，少年時得到希臘大哲亞里士多德的親身教導(dǎo)，愛好文藝，興趣廣博。十六歲攝政國內(nèi)，十八歲任騎兵的將軍，擊敗由男同性戀人組成的“忒拜（又譯“底比斯”）神圣軍團”（SacredBand of Thebes），廿歲時因父王遇刺而繼位。他將戰(zhàn)爭當(dāng)作藝術(shù)，兵不厭詐，戰(zhàn)斗時身先士卒，早早透支自己的身體，不滿卅三歲便駕崩。其時，他已征服了橫跨半個亞洲的波斯帝國，將希臘文明傳播到印度河畔。關(guān)于其復(fù)雜的性格，史學(xué)家?？怂梗≧obinLane Fox）做過鏗鏘有力的評述：
大多數(shù)歷史學(xué)家有自己的亞歷山大，而對他懷著單面向的看法注定會錯過真相。有一些特點是無可置疑的；這個身披九創(chuàng)，踝骨折斷，胸部被箭矢刺穿，肩膀被飛彈擊中而繼續(xù)堅持的人，極其剛強。石塊兩次打到他的頭頸，一次令他失明。幾近愚頑的勇敢，讓他永遠處于戰(zhàn)陣的最前線，后世極少有將軍以此位置為恰當(dāng)；他要證明自己是英雄，而從格拉尼卡斯到木爾坦，他留下一連串從未被超越，且由于他的整體成就而太容易被低估的英雄事跡。領(lǐng)導(dǎo)眾人有兩種方式，要么是任用權(quán)力代理人，減輕領(lǐng)袖的負擔(dān)，要么是分擔(dān)每個困難、每次決定，被眾人看見在做最為艱巨的工作，直到每個人都完成方才停止。亞歷山大的方式是第二種，而只有為第一種方式所苦的人，能理解亞歷山大的將士為什么熱愛他；他們也會記得，盡管大家輕談“領(lǐng)袖的榜樣”，但意志與身體須付出多少才能使之維持。
鄭遠濤在北京的《波斯少年》簡體版簽售會上為讀者簽名（2010年）
（中略）
他有熱情洋溢的壯志，從未知之中看見激動人心的冒險。他不信有什么不可能；人能做到任何事，而他幾乎證明了這點。生于一個希臘已衰，歐洲未現(xiàn)的世界，他首先為了一個古昔的理想（注：指荷馬史詩中英雄的功業(yè)）而活著，努力去實現(xiàn)一個因他太晚降生而沒有趕上的時代。
?？怂惯@部享譽至今的亞歷山大傳出版于一九七四年，其時瑞瑙特已經(jīng)完成她涵蓋亞歷山大一生的兩部小說《天堂之火》和《波斯少年》（《葬禮競技會》的題材是大帝歿后分裂帝國的逐鹿之爭）。將福克斯的亞歷山大和瑞瑙特的亞歷山大一比，會發(fā)現(xiàn)史學(xué)家與文學(xué)家每每所見略同。但面對歷史，文學(xué)家的自由度遠超過史學(xué)家；“在史料沉默處加以推測”是小說的特權(quán)。亞歷山大極重感情，一生至愛是他的將軍赫菲斯提昂，后者的猝死幾乎令他瘋狂?！短焯弥稹吩佻F(xiàn)了亞歷山大與赫菲斯提昂荷馬式（Homeric）的手足同袍之愛，史詩般的《波斯少年》則重建了一代大帝對波斯宦官巴勾鄂斯的不渝依戀。這兩段愛情故事的大部分細節(jié)是虛構(gòu)的，但和史實交融得不落斧痕。
《天堂之火》從亞歷山大五歲寫到廿歲，而他在續(xù)篇《波斯少年》直接出場時已經(jīng)廿六，中間跳過了幾年。瑞瑙特?zé)o意寫“連續(xù)劇”，只捕捉她認為最有意義的素材?！恫ㄋ股倌辍纷钅孓D(zhuǎn)常規(guī)的一點是從被征服者波斯人的角度來看亞歷山大，而這個波斯敘述者巴勾鄂斯，同時還是亞歷山大的床伴兼仆人。瑞瑙特說：“我希望亞歷山大透過波斯人的目光展現(xiàn)，而非透過對波斯人充滿偏見的馬其頓人的目光。我希望容納一些波斯人對馬其頓人懷有的偏見，看看亞歷山大如何克服它們，因為他做到的極其驚人。我意思是，在他死后，波斯有一大群人寫他的傳奇，這正是亞歷山大吸引我的地方：他留下的傳奇、他激起的愛慕和景仰的浪潮。我不知道有別人在他征服的土地上留下過這樣的傳奇。”
令人意外的是，亞歷山大在書中遲遲未露面。前面的故事屬于“波斯少年”巴勾鄂斯：他是貴族之子，十歲時因家族卷入政變而被賣為奴，慘遭閹割。由于外貌俊俏，輾轉(zhuǎn)進入波斯國王大流士的內(nèi)廷，以色事主。他年紀輕輕就學(xué)會了取悅君上、周旋宮闈，但身邊沒有人值得他去愛，情心無處可寄。作者關(guān)注這個過早被迫進入成年人世界的男孩子，細繪他的情夢，相對于亞歷山大的故事并非離題。斯威特曼說《波斯少年》的敘事進程“本身就是一場引誘——前三分之一用于鋪陳亞歷山大慢慢的接近，起初是流言，后來變成危機，最后作為拯救者現(xiàn)身，其間他從希臘推進到波斯，與此同時，大流士帶著男寵巴勾鄂斯為了躲他而逃亡。亞歷山大在進攻中像愛人一樣接近，追逐著他渴慕的對象。”
大流士敗亡后，巴勾鄂斯被邀寵的大臣獻給亞歷山大。他以外來者身份進入馬其頓軍隊侍奉新主，目光里一切都怪異陌生、危險四伏。從這個角度寫馬其頓軍營，讀者與巴勾鄂斯知識相等，跟隨他“以身入險”而能分外投入，盡顯作者手法的高明。由于習(xí)俗迥異，巴勾鄂斯起初對亞歷山大并不以為然，后來才發(fā)現(xiàn)他的卓越，決心終身侍奉他，以此善用自己殘缺的男性人生。瑞瑙特和?？怂苟颊J為亞歷山大之所以會在大流士敗亡后短短數(shù)月內(nèi)就采取東方化政策，背后起關(guān)鍵作用的人應(yīng)該是這位波斯男寵。小說將這一點概括在亞歷山大對巴勾鄂斯講的一句深情話語里：“從愛你開始，我學(xué)會了愛你的民族?！保ǖ诙拢?/p>
從作者識，我們知道巴勾鄂斯的故事除了“劇場之吻”等少數(shù)幾個插曲有史可證之外，其余皆是虛構(gòu)的。但絕不可因此抹殺這位少年的歷史重要性?！拔覀冄芯窟^往，有時并不自知我們所研究的僅僅是那尚未湮滅的一點點經(jīng)歷。”巴勾鄂斯也許寫過自己的回憶錄，后來失傳了。而在瑞瑙特這本“偽回憶錄”里，她不僅依據(jù)情理而作推測，對于亞歷山大與巴勾鄂斯的互動，更有妙筆生花的想象。她所補充的細節(jié)符合史載的亞歷山大形象，且令故事豐盈生動?！冬旣?strong>·瑞瑙特的希臘精神》（TheHellenism of Mary Renault）作者迪克（BernardF. Dick）說：“雖然亞歷山大從未實現(xiàn)將希臘人和非希臘人聯(lián)合在一個帝國之內(nèi)的夢想，在作者筆下，他與巴勾鄂斯的相伴其實具體而微地做到了這一點。從兩人以文化交流為形式的關(guān)系里，讀者可想象倘若希臘人、波斯人都能拋開各自的偏見，亞歷山大還會取得多么巨大的成就。亞歷山大向巴勾鄂斯推薦荷馬，巴勾鄂斯教他講波斯語。他們的依戀超出了情欲范疇。《波斯少年》里亞歷山大、巴勾鄂斯努力理解彼此的語言和文化的幾幕，感人至深?！痹诮o筆者的信中，迪克教授指出瑞瑙特寫愛情的手法“作風(fēng)含蓄，情欲描寫不著痕跡，將激情提升至靈性高度”，并舉出小說第十二章結(jié)尾亞歷山大和巴勾鄂斯首次做愛后的場面為例，“她以這些詞句描畫了這一對共躺的戀人，毋庸增一分，想象力能補足其余。”
多位論者留意到護士出身的瑞瑙特注重小說中的“身體”，其全部小說都對身體的健康與傷病描寫入微。事實上，巴勾鄂斯在亞歷山大的生命中常扮演的就是護士角色。當(dāng)他無限憐惜地細看亞歷山大布滿傷疤的身體，或在戰(zhàn)場外遙遙注視亞歷山大的受傷時，作者筆力千鈞。小說的主題之一是愛情，其實稱之為“奉獻”亦同樣貼切。巴勾鄂斯對亞歷山大，亞歷山大對自己的英雄理想，亞歷山大和其軍隊彼此的關(guān)系，都可稱之為奉獻，或者說，是出于愛而甘愿隨時作自我犧牲。
瑞瑙特在構(gòu)思她的亞歷山大小說時，很清楚它們屬于反潮流。在當(dāng)時西方，二戰(zhàn)陰影猶存，核武器與越南戰(zhàn)爭的威脅也籠罩在大眾心頭，和平主義呼聲高漲，英雄主義早已不時興了。征服者亞歷山大，經(jīng)常被熟知希特勒、斯大林的現(xiàn)代史學(xué)家涂抹上獨裁武夫的色彩。瑞瑙特認為，現(xiàn)代人用古代世界所沒有的準(zhǔn)繩來衡量亞歷山大，有失公平。作為有尚武傳統(tǒng)的馬其頓的王子，亞歷山大自幼以荷馬史詩中的阿基利斯為楷模，他深信自己的天命就是以戰(zhàn)斗贏得光榮。他是否相信自己是神裔，史學(xué)界爭論不一，瑞瑙特也并未坐實。但對于信奉瑣羅亞斯德教的波斯人而言，國王確是天神之子，因此巴勾鄂斯對他的愛也“幾近偶像崇拜”。然而巴勾鄂斯并不盲目（他自己在童年便成為暴力的犧牲者，對別人的苦難有敏銳的感受力），《波斯少年》多次借他的眼睛凸顯戰(zhàn)爭的殘酷。在這些地方，他的良知與現(xiàn)代人毫無隔閡，因此平衡了主題，令小說不至于陷入對鐵蹄的歌頌。
從古典時代起，談?wù)搧啔v山大的文字常出現(xiàn)一個希臘文單詞pothos，意為“渴求”，“熱望”。亞歷山大有探險家的心性。小說第十五章巴勾鄂斯講述：“他有渴求。里海關(guān)在望之際，我有過一瞬間熱切的喜悅，而他的熱情深入遠方，憧憬著行旅人傳說的奇觀?？是筇珡姷娜诉t早會有巨大的痛苦?！钡诙略谟《龋婈牪辉咐^續(xù)前進，亞歷山大對巴勾鄂斯說道：“我一定要看到世界盡頭，不是為了占有，甚至不是為了威名，就是為了到那里看看……很接近了?。 彼噲D振奮軍心，對大伙兒說：“勇敢地活著，死后留名百世，不美好嗎？”最終他像自己的楷模阿基利斯一樣，“在光榮和長壽間抉擇”（語出《天堂之火》），以短短一生換取了永垂的英名。最打動瑞瑙特的，不是亞歷山大如何攻城略地，而是這種不倦渴求的精神。因此作者讓亞歷山大告訴巴勾鄂斯：“什么是快樂？……當(dāng)人把整個心智和身體伸展到極限，當(dāng)人把思慮全部用于下一瞬間要做的事，這樣的時候，回想起來就是快樂?！保ǖ诙哒拢?/p>
在同性戀恐懼彌漫的年代，景仰亞歷山大的學(xué)者們曾經(jīng)竭力淡化他與赫菲斯提昂的關(guān)系，說那只是“友誼”；面對巴勾鄂斯，史料里明確指出的亞歷山大的“所愛”（eromenos），他們甚至否認他的存在。瑞瑙特讓一個“陰柔”的宦官來敘述最“陽剛”的戰(zhàn)士的正傳，而且這宦官還是戰(zhàn)士七年的床伴，其顛覆性可想而知。但巴勾鄂斯身為閹人而與“世界的征服者”亞歷山大纏綿繾綣，究竟算不算同性戀？酷兒理論家朱蒂絲．巴特勒（JudithButler）就曾詰問：“說到底什么是性別？它是自然的、解剖學(xué)的、染色體的，還是荷爾蒙的？”巴勾鄂斯性別的曖昧，偶爾會吸引論者思考他亦男亦女、非男非女的身份，與瑞瑙特本人的性別認同有何聯(lián)系。因為作者從不吝惜將自己對亞歷山大的心理洞察通過巴勾鄂斯之口說出，巴勾鄂斯對國王的理解，往往等同于她的理解。因此甚至有人提出：“可不可能瑞瑙特把自己看成接近于一個閹者，非男亦非女？”然而，如果說性別本質(zhì)上是一種扮演，演員或作家因認同于角色而不斷衍出自己的分身、化身，其實是極自然的事。我們不妨說，巴勾鄂斯是瑞瑙特最動人心魄的分身之一；當(dāng)肉體衰頹的她戴著這位俊美少年的面具而演繹時，必然體驗過偉大演員才會有的心靈悸動與難言滿足。
到了亞歷山大三部曲的終結(jié)篇《葬禮競技會》，作者改以編年史般的體裁敘述偉人死后的混亂。各懷私利的將軍與王室女眷們爾虞我詐，爭戰(zhàn)數(shù)十年，大多落得悲慘下場，只有盜走亞歷山大金棺并割據(jù)埃及的托勒密將軍能慎始善終。他供養(yǎng)了護棺有功的巴勾鄂斯，讓這位誘惑者在亞力山卓終老?！恫ㄋ股倌辍分杏《日苋丝ㄌm納斯告訴巴勾鄂斯的預(yù)言，終于兌現(xiàn)：
“你一定會把酒喝到最后，而且誰也不會奪走你的杯子。”
韓松落在他的《波斯少年》書評中贊賞作者賦予那個時代的“充沛元氣”：“那并不是個讓人產(chǎn)生安全感的時代，人的壽命很短，不潔的飲水總在威脅健康，即便亞歷山大也不能幸免，到處都是動亂，人們信奉血債血償，放火、下毒，貴族動輒成為奴隸被販賣。但在瑞瑙特筆下，那又是人類元氣最充沛的時代，混沌初開，大局始定，人們有種對人世的相信，有種天真的喜悅……難的是在支離破碎的二十世紀，遙想這種人類元氣豐沛的時刻，還原這種充沛如江河的相信?！睍u者講的“元氣”，思其內(nèi)涵，其實相當(dāng)接近于pothos，可見是作家的知音人。
瑞瑙特晚年在一篇隨筆中寫道：“我們走向過往，也許是為了尋回自己，也許是為了解放自己。必然的是，直到掙脫大都市的脆弱包裹，久久回望那將我們帶到今天此處的崎嶇長路之后，我們才可能理解自己?！惫鈽s，自尊，卓越，適度；阿波羅的理性與狄奧尼索斯的沉醉。這些詞語能代表西方古典時代一部分的理想，亦是所謂希臘精神，它們在瑪麗·瑞瑙特的作品中無處不在。盡管我們是東方文明的兒女，盡管“人不能兩次踏進同一條河”，但作者著力刻劃的古希臘人乃至現(xiàn)代人的掣肘與自由、掙扎和奮斗，確有一股飽滿元氣，如果我們大口地呼吸它，沉浸地體會它，或許終將實現(xiàn)人性中更遼闊的可能。
鄭遠濤
二〇一四年六月八日書于云南大理
遠濤在大理翻譯《天堂之火》
