愛華網(wǎng)（刊于《社會觀察》2013年第5期）
“潛伏”在美國
票房已超過五億、榮登大陸有史以來最賣座愛情電影的《北京遇上西雅圖》中，有一處細(xì)節(jié)饒有趣味地向“革命”致意：文佳佳和月子中心的另兩位待產(chǎn)媽媽周逸（海清飾）、陳悅（買紅妹飾）鬧得很不愉快，文佳佳在周逸、陳悅一起看電視劇時，討嫌地把下面的情節(jié)講出來，周逸氣得和文佳佳大吵。在亂作一團(tuán)的時候，導(dǎo)演有意味地以一個長鏡頭來表現(xiàn)這一幕：后景是虛化的臺灣房東拉架的場面；前景是孤零零的電視機(jī)，畫面上女主人公在黨旗下宣誓，片尾主題曲《深?！纷鳛橛新曉匆魳吩陔娪爸许懫穑骸吧粸橐粋€信仰”。
了解這幾年熱門電視劇的觀眾，都會很容易地辨識出文佳佳們看得是《潛伏》。對于電影理論稍有涉獵的觀眾都明了：這種“戲中戲”的模式往往意味著導(dǎo)演的隱喻，這種隱喻有時候是導(dǎo)演自覺的，有時候是在潛意識層面的。對于中國觀眾而言比較著名的是湯唯成名作《色戒》中的三段“戲中戲”：女主人公王佳芝在不同的人生際遇中先后看的是《寒夜琴挑》《斷腸記》《博愛》?！侗本┯錾衔餮艌D》中很微妙地借用了《潛伏》，而《潛伏》往往被視為一種對于“中國夢”的可能的表述，這種表述既符合革命敘述，又是令人感動的。2012年度在上海舉辦的代表文化界最高級別對話之一的中國文化論壇主題即為“電視劇與當(dāng)代文化”，海內(nèi)外學(xué)者聚焦于似乎難登大雅之堂的電視劇，孜孜矻矻于從《潛伏》等熱門電視劇中尋找“中國夢”的可能性。當(dāng)然，這種努力未必可以“曲徑通幽”，《潛伏》不一定能夠承擔(dān)《新聞聯(lián)播》的工作，但對于“中國夢”的文化敘述上的焦慮，由此可見一斑。
回到《北京遇上西雅圖》，這部電影與《西雅圖夜未眠》的互文性清楚可見，而與《潛伏》的互文性還沒有影評人發(fā)現(xiàn)。而恐怕只有在《西雅圖夜未眠》與《潛伏》之間巨大的張力中來理解《北京遇上西雅圖》，才可能打開這部電影，進(jìn)入這部電影的深層結(jié)構(gòu)。筆者可以想見，當(dāng)大多數(shù)讀者讀到此處時，會像我課堂上同學(xué)們的反應(yīng)一樣，覺得對一部商業(yè)電影做所謂深度分析是枯燥無聊之舉，商業(yè)電影僅僅需要笑或眼淚。然而，這一兩年來部分小成本國產(chǎn)電影屢屢創(chuàng)下驚人的票房紀(jì)錄，同時《青春雷鋒》這類電影遭遇尷尬的“零票房”，已然清楚顯示出一種新的力量在電影領(lǐng)域的崛起與成熟，甚至于掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
在《北京遇上西雅圖》中，講述革命者忠誠信仰的《潛伏》，被文佳佳們反諷性地接受。文佳佳劇透的是誰和誰在一起，誰和誰沒有在一起；而周逸憤怒的是“劇透”這種行為，如果知道了下面的情節(jié)，似乎看下去就變得索然無味。文佳佳和周逸貌似沖突，但在本質(zhì)上她們對于《潛伏》這類作品的接受方式是一致的：或者讀成情愛劇，或者讀成懸疑劇，都是流行文化的讀法（經(jīng)典作品是不怕劇透的，而是常讀常新）。文佳佳在表面上對于《潛伏》的情節(jié)很熟稔，但骨子里對深海式的忠誠潛伏是很陌生的。她的“潛伏”對于共和國的締造者而言顯得荒誕，由于是“小三”，文佳佳跨越她的深海太平洋來美國產(chǎn)子：她是電影中一直沒露面的“鐘總”的情人，沒有合法身份，無法在國內(nèi)拿到準(zhǔn)生證。。
“西雅圖”治愈“北京”的病
《北京遇上西雅圖》將故事的主要場景放在美國，交叉講述了兩個金錢侵蝕愛情的故事：一對是赴美產(chǎn)子的“非職業(yè)小三”文佳佳（湯唯飾）和鐘總，影片多處暗示文佳佳盡管揮霍無度，但愛的是鐘總這個人，不是他的錢，而鐘總似乎只知道以金錢來示愛，在失約的圣誕夜，用兩個名牌包來補(bǔ)償文佳佳；另一對是月子中心的司機(jī)Frank（吳秀波飾）和他任輝騰藥業(yè)大區(qū)經(jīng)理的妻子，作為曾經(jīng)的阜外醫(yī)院心臟領(lǐng)域的名醫(yī)，F(xiàn)rank放棄了國內(nèi)的一切陪著妻子來到美國，而妻子愛上了公司的執(zhí)行董事。
這種金錢侵蝕愛情的故事，帶有不成熟的早期資本社會的特征，在美國式的“西雅圖故事”中很少見（好萊塢電影和美劇中很少看到這類情節(jié)），而大量流行于中國式的“北京故事”中。由于處于不同的發(fā)展階段，金錢的粗糲與鋒利，處于當(dāng)下中國的我們感受的尤為痛楚。在電影中當(dāng)文佳佳回到北京之后，大約十分鐘的“北京故事”里，幾乎完全是豪華別墅內(nèi)景的鏡頭，無論文佳佳在景框中出現(xiàn)與否，都帶有空鏡頭的味道，投射著寂寥的情感。文佳佳不斷地給鐘總打電話，而鐘總永遠(yuǎn)在外面應(yīng)酬。最終金錢蝕空了愛情，文佳佳和鐘總分手了。
正是在這個意義上我們方能理解盡管“北京”在電影中占不到十分之一的場景，但影片還是被命名為《北京遇上西雅圖》，“北京”是一種病，而“西雅圖”意味著治愈——有意思的巧合是在情感上治愈文佳佳的Frank是一名心臟醫(yī)生，而對于北京一個最俗套的講法是“祖國的心臟”。治愈“北京病”的藥方，則是在被金錢包圍的情境下，重拾家庭的價值——一個無法更好萊塢的好萊塢式的藥方。
幻想一種超越性的愛，將家庭視為社會問題之外的桃花源，這是近幾年高票房電影的核心元素。在2010年的《杜拉拉升職記》中，杜拉拉（徐靜蕾飾）不斷升職，但和王偉（黃立行飾）的愛情一波三折。只有遠(yuǎn)離北京CBD，在泰國這個佛教化的國度，杜拉拉的愛情才獲得生機(jī)，她在一棵許愿樹下和王偉重逢。無獨有偶，2012年的《泰囧》，開篇伊始主人公徐朗（徐錚飾）就陷入了婚姻危機(jī)，他從煩躁的北京飛往泰國，在爭奪“油霸”的過程中漸漸醒悟，最終與妻子合解。這一系列的電影固然由于電影制作受到了泰國旅游局的贊助，更重要的是泰國作為著名的宗教國家，其所攜帶的文化想象和當(dāng)下對于“家庭”的理解相似：一種宗教化了的救贖。
幼稚的“中國夢”視聽敘述
然而，超越性的愛是否可能？《北京遇上西雅圖》無疑認(rèn)為是可能的，電影中文佳佳受到一處墓志銘的觸動：Toliveinheartsweleavesisnottodie.Frank幫文佳佳翻譯：“只要我們住在彼此心里，死亡也不能讓我們分離?！蔽募鸭押顽娍偡质值臅r候，說的是“你不在我心里了”。就像她給Frank燙襯衫的時候說的：再名牌的包也沒有意義，“有錢沒心”。影片中的意識形態(tài)說教，東西方并無差別，都表現(xiàn)在主人公“人生”關(guān)鍵路口的抉擇：文佳佳在“錢”與“心”之間做出了選擇，“心”所代表的真愛，成為文佳佳改變自己生活的動力。她離開了鐘總，發(fā)揮自己曾經(jīng)當(dāng)過美食編輯的特長，創(chuàng)辦了一個美食網(wǎng)站，并收到了第一筆廣告費。文佳佳從依附性的“小三”，開始變?yōu)樽允称淞Φ膭趧诱?，而Frank和妻子離婚后也重拾舊業(yè)，考取了美國的醫(yī)生執(zhí)照。這一方面回應(yīng)了魯迅在可能是最早的“反小資小說”《傷逝》中的著名判斷：“人必生活著，愛才有所附麗”；另一方面這種“生活”又是高度小資化的：美食家或美國醫(yī)生。
這種矛盾集中于片尾的帝國大廈，帝國大廈一方面是堅硬的實體：位于曼哈頓第五大道350號的著名寫字樓，華爾街的地標(biāo)性建筑；另一方面是虛幻的景觀，紐約的標(biāo)志，“美國夢”的象征。在電影中帝國大廈再次景觀化了，和超越性的愛相似，變成了一片霧氣蒸騰的幻境。文佳佳和Frank帶著各自的孩子，極偶然地在帝國大廈的觀景平臺相遇，一切似乎受神秘的命運推動。然而在兩人的手終于握在一起時，要注意前面一個一閃而過的蒙太奇鏡頭——帝國大廈上飄揚(yáng)著的美國國旗。“美國”在這里首先悄然抹去自己的真實面目，抹去了資本的邏輯對于人群的黏性（紐約、倫敦、東京或上海能夠聚集大量的人群，最重要的是證券交易所所代表的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)），而將自身抽象為一處夢幻般的平臺，一片充滿奇跡的國土。電影結(jié)束于以帝國大廈為核心的鏡頭大全景拉升中，帝國大廈—曼哈頓—紐約—美國，慢慢填充整個銀幕，供觀者在潛意識中想象、信仰與迷戀。
故而，這部電影與其說北京遇上西雅圖，不如說中國遇上美國?！懊绹鴫簟弊鳛槌墒斓臄⑹?，再一次在第三世界的電影中顯影，光彩奪目地映照著“中國夢”的拜金、淺薄與蕪雜。不得不說，關(guān)乎“中國夢”的視聽敘述始終停留在幼稚的狀態(tài)，或者僅僅依賴體制支撐而訴諸老套的宣傳，這種狀態(tài)并沒有根本的改變。
故而，當(dāng)下中國的高票房電影一定是小資化的，所謂“小資電影”，是關(guān)于“美國夢”的支離破碎的、教條化的山寨版本?！靶≠Y電影”是當(dāng)下中國真正把控文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的電影。不必苛責(zé)小資電影，純粹的愛是可能的，也是普世的，而且至少在可預(yù)見的未來，“保衛(wèi)家庭”有不容置疑的正當(dāng)性。但是僅僅有這樣的電影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：電影不是逃離世界的麻醉，電影是對于世界的凝視。
（作者系華東師范大學(xué)中文系副教授）
