30年代前半期,余叔巖隱退,言菊朋下坡,北方老生中頂梁的恐怕要算高慶奎和馬連良了。像高慶奎這樣的創(chuàng)派人物,材料很少,至今沒有一本哪怕是薄薄的傳記,這篇寫起來也就有點難度。
云橫九派浮黃鶴
高慶奎、言菊朋、余叔巖三人同庚,都是1890年出生。高慶奎的父親是名丑高四保,也算梨園世家。高慶奎很小就學戲,幼功很好,12歲就開始上臺演出了,在戲班里曾給譚鑫培配演過一些娃娃生的角色。
他16歲開始倒倉,沒嗓兒了,只能給人跑龍?zhí)?,當?shù)装ㄈ罕娧輪T)。他成名后也不忌諱這一段,常對人說:“我是從拎著靴包到處趕場走過來的,身上這點能耐,也是從跑龍?zhí)啄莾簲€起來的?!蹦ルy和挫折沒折了他成大角兒的雄心。那時,藝人出科(畢業(yè))后,如果想再提高,就要拜名師,叫下掛。他選擇下掛到賈麗川、賈洪林叔侄名下。
二賈是何許人也?賈麗川和譚鑫培是同輩人,世皆稱賈二先生,他是王九齡一派的傳人,戲路淵博,能教汪、譚、孫三派,門徒甚眾。他侄子賈洪林外號狗子,當年紅的時候,直逼老譚,敗嗓后最擅做工戲,念白也精純。老譚對他很佩服,晚年倚為左右手,在當時的二路老生里他是坐頭把交椅的。高慶奎嗓子沒倒過來,學賈洪林的東西正對路。當時馬連良也下掛在這??梢哉f,賈洪林的東西是后來高、馬兩大流派的前源支流。
賈洪林(右一)演《桑園寄子》
高慶奎在賈氏叔侄的栽培下,除了老譚的,汪派、孫派還有賈家門自己的東西他都學,眼界漸漸開闊了。據(jù)說長江到了湖北江西交界的九江一帶,加入九條支流,江面闊大,這一帶的長江也稱九派,老人家有“云橫九派浮黃鶴”的麗句。高慶奎早期在眾多流派的滋養(yǎng)下,開始一點點成熟,到后來自成一派,還要吸收更多其他派別的給養(yǎng)。
就這樣到24歲,他開始正式搭班唱戲了,不過這時候他的嗓子還沒有倒過來。這時候正是民國初年,北京名角如林,老譚等名宿還健在,資深一點兒的像王風卿、貫大元、王又宸等已稍有地位,余叔巖、言菊朋也露了頭角。高慶奎覺得,要想在這強手如林的地方打出一方天地,非得從“觀摩先進,培養(yǎng)觀眾”這兩方面入手不可,那就只有多搭班,多上臺。于是他定了一個“三不爭”的原則:不爭主角配角,不爭戲碼先后,不爭份兒錢多少。這個風聲一放出去,各班的管事人都覺得他謙退隨和,紛紛約他搭班。于是別人在家閑著等邀角兒的時候,他卻忙得不可開交,一天要趕幾個場子。這樣,他在臺上有機會觀摩名宿的劇藝,又能在臺下培養(yǎng)觀眾緣兒,一步一步的,按照他的計劃實踐起來。現(xiàn)在看來,這個“三不爭”既是低調(diào)的為人之道,也是高明的經(jīng)營策略,在激烈的競爭環(huán)境下,“薄利多銷”,靠更多的露臉和實踐,獲得更多的機會和經(jīng)驗值。
在他搭過的眾多班社里,俞振庭、梅蘭芳、楊小樓三人對他的提攜之功最大。比如在俞振庭的雙慶社,那時候梅蘭芳正在竄紅,是頭牌。俞振庭著意讓高給梅墊戲、配戲,在梅的新戲里,高幾乎無役不興,儼然成了梅黨人物。梅蘭芳那時候比譚鑫培還能叫座,觀眾最多,而在梅蘭芳的觀眾心中,自然就有了高慶奎的地位了。
1918年,梅蘭芳赴日演出,老生帶的是高慶奎、貫大元。梅在日演出16場,每場都有高。《汾河灣》中扮薛仁貴,《天女散花》中扮羅漢,《霸王別姬》中扮老兵,《宇宙鋒》中扮小太監(jiān)等等。梅說:這次到日本演出,從北京請了個“百搭”來了,說的就是高。(所謂“百搭”就是麻將牌里的“混兒”)。
而就在去日本之前,他的嗓子也一下好起來了,比倒倉前更高更寬更亮,這真是一百個唱戲的里面也出不來一個的。他的藝術人生轉(zhuǎn)向一片大好前途。到1920年就擺脫配角生涯,開始掛頭牌了。又經(jīng)過半年的掛頭牌的日子,高慶奎認為自己聲勢已壯,基礎已穩(wěn),從1921年起,就自己挑班了。
從民國二年到民國十年,由搭班、演二路,到能唱正戲,再到掛頭牌,直至自己組班,他憑著一顆雄心、耐心和虛心,循序漸進,扶搖直上。以后又跑外碼頭,大紅大紫,一直到1934年倒嗓為止,轟轟烈烈地唱了15年戲。
晴空一鶴排云上
說高慶奎就不能不提劉鴻聲,劉也是創(chuàng)派宗師。如果說賈洪林東西是高派的前源支流,那劉鴻聲的東西則是高派的干流主脈。
劉鴻聲是梨園界的異類。他比老譚稍晚一點,原來是個小刀鋪的伙計,是票友,最初唱花臉,還給老譚配過戲,后來改唱老生,博采眾長,汪孫譚都學,有人說他基本輪廓還是譚的(劉曾復),也有人說他的戲路接近張二奎一派(吳小如)。不管像誰吧,他的特點極其鮮明,就是能唱。他的天賦太好了,嗓子好得出奇,調(diào)門高得罕見,想怎么使就怎么有,愛怎么唱就怎么唱。從劉改演老生直到死前演的最后一場戲,他始終吃乙字調(diào)(上、尺、工、凡、六、正、乙,這七個調(diào)門是以前戲曲記錄曲調(diào)的尺譜,相當于音符的從1到7。六字調(diào)是一般老生的常用調(diào)門,乙字調(diào)比它高兩個調(diào)門,有些演員沒倒倉前能唱這個調(diào)門,而劉則是終其一生不降)。因為本錢太足了,只要唱功多的戲他都敢唱,低腔也高唱,高腔更高,逢高必送到頂峰,而且音質(zhì)清脆透明,人稱“玻璃翠”。這就和譚派的東西不一樣了,又雜上奎派、汪派、孫派的東西,漸漸的自成一派。觀眾聽他唱的感到過癮、解渴。他紅得發(fā)紫的時候,譚鑫培也得揖讓三分。
劉鴻聲的《轅門斬子》戲詞:忽聽得老娘親來到帳外,楊延昭下位去迎接娘來。見老娘施一禮躬身下拜,問老娘駕到此所為何來?
但劉鴻聲的缺點也很明顯,早年因病落下一點跛足,武戲和動作繁難的戲就動不了了。(不過據(jù)看過他戲的劉曾復說,在臺上正常表演看不出來)而且,因為是票友出身,念白和身段也缺功力。即使是唱,也不能一高遮百丑。他的調(diào)門太高,走低腔反而成了弱項,還有個毛病就是唱快板時,節(jié)奏欠分明,旋律太單調(diào),沒有抑揚起伏,字音也囫圇不清,內(nèi)行叫一道湯。
還是上面這出戲戲詞:講幾個年幼人娘且聽來:秦甘羅十二歲身為太宰,石敬瑭十三歲拜將登臺;三國中周公瑾名揚四海,十歲上學道法人稱將才。十二歲掌東吳水軍元帥,他看那曹孟德如同嬰孩。在赤壁用火攻神鬼難解,燒曹兵八十萬無處葬埋。這也是父母生非神下界,難道說小奴才是禽獸投胎?
字都被吞了,確實有點“連湯狗不澇”的,不寫出戲詞,誰能聽懂啊。
1921年,劉鴻聲在上海大舞臺演完《完璧歸趙》下場后,死在了后臺。老天爺帶走了一個不世出的天才,會再降下一個。高慶奎就是接班人。就是在1921年,他自張一軍,獨立挑班。那條當世無雙的好嗓子,萬眾傾倒。
高慶奎親眼看到劉鴻聲當年,連老譚也要退避三舍?,F(xiàn)在自己有了這個條件,自然跟蹤而上。當時有人說他的嗓音,雖不及劉的清脆水靈,但剛勁挺拔有過之。劉當年的代表作“三斬一探”(斬黃袍、轅門斬子、斬馬謖、四郎探母),高學得很像。劉鴻聲唱腔的一個特點是氣口少,拖腔長,長江大河,一瀉千里。高也喜歡用長腔,不加休止,一氣呵成。其實一個人的肺活量本沒有那么大,但到底他在哪偷氣換氣,觀眾又聽不出來,不能不說是很大的本事。《逍遙津》所唱的導板“父子們在宮苑傷心落淚”和回龍“想起了朝中事好不傷悲”,只有兩句唱,就將近三分鐘,占了唱片的半面。特別是前面的導板,無論孫菊仙、劉鴻聲,都沒有高慶奎拖腔那么長。
“父子們”三個字一張口就讓人覺得委屈得抑制不住了,之后連續(xù)用哭音,“在”音調(diào)往下拉,用的是哭音;“宮”慢慢往上揉,還是哭音;“院”用顫音,也透著哭腔,把內(nèi)心的悲憤表現(xiàn)出來。開頭這一句,就為后面的大段鋪墊好了氣氛。
高慶奎宗劉又有發(fā)展變化,把劉的缺陷揚棄了。他的快板比劉的節(jié)奏鮮明,鏗鏘有力,不像劉那么含混不清。另外,高還有兩個特點是劉沒有的。一是高派獨有的“疙瘩腔”,后期經(jīng)常使用。它和譚派的疙瘩腔不同。老譚的軟,是像擻一樣的顫音,而高慶奎的音符之間轉(zhuǎn)換清晰,起伏明顯,一個個的音符棱角分明。比如《斬子》中“見老娘施一禮躬身下拜”的“下拜”二字,用疙瘩腔,曲折委婉,煞是好聽,反映劇中人復雜為難的心情。二是高在走低腔時比劉有講究。還拿上一段舉例子,下拜后唱“老娘親架到此所為何來”,劉鴻聲唱“為”字時用兩個重復翻起的高腔,而高慶奎唱“為”字只使平腔,后面的“何來”也走低音,全是譚派勁頭,反比劉唱得委婉有情致。(劉的這句可聽前面的音頻)
京劇里有一種翻高再翻高的唱法,叫“樓上樓”。在別人得攢足了勁,偶爾努一把,而對高慶奎來說只是家常便飯。開頭“聽說是”就是個高腔,表現(xiàn)了聽說老娘來了心中一驚,到“老娘親”委婉一些,見了娘不能再咬牙切齒的了,但“親”字并不低,到“帳外”的“外”再翻高,就是樓上樓,老娘快進來了,怎么交待呢,心情自然激動。翻高也要符合人物感情邏輯的,不能亂賣嗓子。
1921年掛了頭牌后,高慶奎眼前最大的問題就是戲該怎么演。這時和民國初年相比,觀眾群有了天翻地覆的變化,女性可以進戲園子了,大批年輕學生也擠進來了。當時老生里的余、言、馬、麒等都在求變,就是譚小培也不是一成不變地按他老子的唱。高慶奎很自然地走創(chuàng)新的路子,雖然在京朝派的環(huán)境里長大,但他腦后的反骨大,對外江派的東西敢于、也樂于吸收。他對海派的藝術頗有好感,多次赴滬演出,和周信芳交流合作,砥礪身手。他還拜王鴻壽(三麻子)為師,學南派的關公戲。
高慶奎從1921年起挑班,班名慶興社,后改名慶盛社,一直到他1936年輟演為止,演出的地點,以北平前門外鮮魚口的華樂園(今天的大眾劇場)為大本營。高慶奎的扮相,飄逸不足,敦厚有余,加之鶴唳九霄的嗓子,特別適合演悲苦激情的戲。劉派的“三斬一探”,是他常唱的。他不獨有一條好嗓,由于得了賈洪林的東西,再加上多次去上海演出,和周信芳等南方藝人合作,做戲深刻、細膩,臉上、身上都有戲。
高慶奎的觀眾很廣泛,士農(nóng)工商都有,誰不知道高老板的戲聽著過癮、解恨呢?二三十年代之交,他和花臉郝壽臣合作階段是黃金時期。那時在華樂園,每周有夜戲數(shù)場,還加演星期日白天,大都是滿堂。當時挨著華樂園的小果局子(干果店)和小蜂糕鋪,每逢高慶奎演出,都要門前排隊。那時堂會又多,高慶奎能在一個晝夜唱三出《探母回令》(白天在戲院演,晚上趕兩處堂會),精神飽滿,氣力充沛,同行也嘆為奇跡。(倒想起納達爾最紅的時候,壓過費天王,當時費身邊的人就說,照納豆這么不要命地打,傷病期就不遠了。)這樣的紅火局面,持續(xù)數(shù)年,那扶搖而起的氣勢,真像晴空一鶴直上云霄。隨著火候已足,高慶奎開始自立門庭了。
高派的特色,除了上面說過的那些,還有一個重要的就是雜糅百家,自成一家。當時京城的梨園界送給他一個綽號:“高雜拌兒”。雜拌兒是北京的一種小吃,其實就是干果拼盤,蠶豆、花生、桃仁、柿餅、糖球……怎么拼都行。這當然不是好聽的話了,意思是東西大雜燴,不精純。在北平,有些自命為正宗的聽戲行家是不聽高慶奎的。
高本人對這個“雜拌兒”的惡名,也有個態(tài)度:“我是唱二三路班底出身的,過去什么好角、什么派我都見過,我也陪著唱過。我演戲沒那么多死規(guī)矩,誰演得好,我就學誰,誰的玩意兒適合我的路子,我就拿過來試試,好了我就用,不好我就扔。這樣我的戲路能不雜嗎?能夠成個雜拌兒的流派,也不是一件容易的事,叫由人家去叫,我好自為之?!睋?jù)說高慶奎和余叔巖關系很好(我想兩人風格和觀眾群不太重合,不在一鍋里搶飯,倒是能處好),有一回去飯館,上了一個菜是燴雜拌兒,同桌的陪客先動了筷子,還念叨,我就愛吃雜拌兒。余用筷子捅了他兩下,暗示禁言。高看到后哈哈大笑,對陪客說:不礙事,我也最愛吃燴雜拌兒了,里面什么都有,哪樣對胃口就揀哪樣吃。
高的雜,反映了他善于融匯、革新,也是他能自成一派的原因。他的雜,第一體現(xiàn)在新編劇目多。民國初年梅蘭芳剛開始走紅時,就孕育了編排新戲的思想,1912年第一出新戲《孽海波瀾》就是梅、高兩人合作的。之后每年編些新戲,大紅大紫。有樣學樣,慢慢的大家都競排新戲,一新耳日。高慶奎也不例外,像《潯陽樓》、《哭秦庭》、《史可法》、《煤山恨》、《贈綈袍》等都是他的首創(chuàng),也成了高派的代表作。特別是1931年九一八事變后,他能在國難當頭的大時局下,編演了《史可法》、《戰(zhàn)睢陽》、《煤山恨》這些反應王朝末路的新戲,《楊椒山》一劇因臺下反響極大,甚至遭到當局干擾。這就不只是創(chuàng)新精神,更有一層愛國情懷在里面了。
《煤山恨》高慶奎飾崇禎,他的兒子高盛麟演小皇兒
高的雜,第二體現(xiàn)在宗法的流派不一,即使他演某一派專擅的劇目時,雖以這一派為基礎,但同時也兼采別派的唱腔和|唱法。前面說過,高慶奎主要作為做為劉派傳人,但他會的多、見的廣,汪、孫、譚、賈、三麻子的東西都有。更主要的是,因為他學的扎實、鉆的深刻,化用各派的東西,仍然是有規(guī)矩可尋的,不是無中生有,生編硬造,觀眾看著也能順眼,聽著也能順耳,沒有牽強生硬、離奇怪誕的感覺。也就是說,雜糅了百家,最終還是化成一家了。
《煤山恨》的這段“三眼”就有南派唱法,有麒派《追韓信》唱腔的韻味,表現(xiàn)了一種失望無奈的情緒。比較一下兩段:
煤山恨戲詞:并非是我朝中無有能賢。最可嘆周遇吉身帶亂箭,最可嘆棟梁臣與共大難。到如今孤有淚皇天明鑒,哭也枉然,箭刺心穿。
追韓信戲詞:天降下擎天柱保定乾坤。全憑著韜和略將我點醒,我也曾連三本保薦于韓君。他說你;出身低賤不肯重用,那時節(jié);怒惱了將軍,跨下了戰(zhàn)馬身背寶劍就出了東門。高的雜,第三體現(xiàn)在他愛反串。他反串,不是玩票,完全按正規(guī)的戲路子演唱,內(nèi)行看了也能認可。有個小故事。1930年,他的慶盛社貼演《連環(huán)套》,高慶奎反串黃天霸,馬富祿反串朱光祖。梨園舊規(guī),演員要有師承,才能吃這碗戲飯,沒拜過師父不成。這個行規(guī)一方面表示尊師重道,更主要的是約束各行當?shù)娜税彩乇拘?,別撈過界了,得讓別人也有口飯吃。高慶奎喜歡反串,如果在年終封箱戲偶一為之,倒也不算違規(guī)。但是高慶奎甭管什么時候,一高興就反串,老旦、花臉、武生什么都唱,班中那些本行演員,早已不耐了。但礙于他是班主,是老板,又不好直接發(fā)難,所以就沖著本來是文丑,這回卻反串武丑的馬富祿了。班里的諸多人暗中籌劃,單等馬富祿一進后臺,當家的武丑傅小山立刻從他頭上把朱光祖的鬃帽抓下來,質(zhì)問他為什么文丑擅動開口跳的戲,違反行規(guī),欺師滅祖。所有后臺同仁都異口同聲。馬富祿哪見過這陣勢,嚇傻眼了。高慶奎明知一半是對著他的,畢竟理虧,也不敢出來說話,默默地躲開卸裝去了。結果是有人出面緩頰,安排馬富祿第二天拜傅小山為師,大擺酒席,破財消災。當時成了北平梨園界的大新聞。
其實,高慶奎的反串,不單是過戲癮,還有博彩眾長的一面。他把一些老旦方面的造詣就化用到老生戲中來。還說《逍遙津》那個著名的導板“父子們在宮院傷心落淚”一句,既不是孫菊仙也不是劉鴻聲的唱法,而是把老旦龔云甫《游六殿》中的導板“劉清提站都城兢兢戰(zhàn)抖”一句的長腔搬過來的。
華亭鶴唳詎可聞
1934年底,高慶奎的嗓子突然發(fā)病,暗啞得一字不出。關于病因,有多種猜測,有的說是早年的病積至壯年復發(fā),毒火延及喉嚨;有的干脆說是喉癌;還有的說是被人下藥暗害。他不得不輟演在家,徐圖休養(yǎng)。那穿云裂帛的鶴唳,畢竟不是祥音。天道所謂損有余而補不足,雖然高慶奎
本人謙退和善,但那樣高亢的聲音終究不能長久。從自然之道,開掘使用太過,就容易出毛??;從人世之道,那樣一條好嗓子,難免遭人嫉恨。總之,老天給了你一樣超乎尋常的稟賦,也會在這
上面再給你找些麻煩,不會讓好者恒好,壞者常壞的。
經(jīng)過德國醫(yī)院的醫(yī)治和調(diào)養(yǎng),到1936年,高慶奎的嗓音略有恢復,而且再不唱生計也成問題了,就在這年端午節(jié)前夕,他和筱翠花、袁世海貼演《潯陽樓》。這當然成為轟動一時的消息,大概比這段日子王菲復出還要引人注意。據(jù)袁世?;貞洠焊呦壬鰣鰟傇谀粌?nèi)念出一句“列位,少陪了”,我的心就咯噔地沉下來,險些“哎唷”一聲喊出口,怎么嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮,變得干澀、沙啞啦?后臺的人們也都驚訝地豎耳靜聽。老先生上場后,“大老爺打罷了退堂鼓”等幾句四平調(diào),幾乎墮入無聲地演唱。到我劉唐上場,和宋江酒樓會面,老先生完全失音了,全憑眼睛、手式、動作與我對話,不惜力地憑借動作、神情將戲演下去。我望著老先生臉上滾落的黃豆粒一般的汗珠,能理解此刻他該多么焦慮。而我只能竭盡全力地放開喉嚨,讓觀眾聽清我的唱念,以協(xié)助他們理解宋江的無聲表演。觀眾的情緒、態(tài)度更令我感動。面對舞臺上的半啞劇表演,他們竟能長時間地屏氣而看,不叫倒好。逢老先生表演到精彩之處,仍報以掌聲。
這之后,高慶奎知道祖師爺不再賞飯吃了,在臺旁貼條兒,次日《史可法》回戲,退回預售票款,從此剛強地謝絕了舞臺。從1938年起,就在北平戲曲學校以教戲為生。
1940年冬,他的女婿李盛藻受聘演出于上海黃金戲院,請他隨行把場。上海是他當年成名的地方,舊地重游,憶談往事,長夜不疲。演期將滿時,有一場義務戲,戲院經(jīng)理看他生計困頓,請他在大軸的《扒蠟廟》里演一場“握刀過場”的褚彪,露露一代名伶的眼目,可以得酬千元。他卻婉言謝絕:“我當年以好嗓子馳名海上,今天一字不出地蒙哄觀眾,知我者憫,不知我者誶。丈夫不受人憐。我雖如涸轍之鮒,也只能望洋興嘆了?!保ㄟ@最后一句真叫人感慨不已?。。?/p>
“我高某人平生也沒有做過什么虧心的事,偏偏老天爺把我嗓子毀啦。”這是他和同行說的。伶人毀嗓,如同音樂家失聰、學問家失明、政治家失勢一樣難熬時日。高慶奎最后的幾年,可以想見的積悶悵惘。已成“涸轍之鮒”,離最后的日子就不遠了。1941年,病情惡化,咽喉紅腫不能進食而臥床不起。1942年2月4日,高慶奎故于北京爛熳胡同七十八號寓所。
高慶奎
高派要求有一條好嗓子,不易傳習,很難成為大宗。高慶奎的弟子只有白家麟、李和曾。白以唱紅生為主,偶爾唱老生。李和曾得到的真?zhèn)鞑簧伲吲蓱虼蟛糠侄紩?。毛澤東很喜歡李和曾的戲,“文革”后期,李被管制期間,還被抽調(diào)給老人家錄制影片??磥硪岳先思腋锩业臍赓|(zhì),喜歡高派這種高亢激昂的風格。妄猜一句,估計在越劇里,他應該會喜歡徐派,不知在強手如林的越劇小生界,最后徐玉蘭出演賈寶玉,是否與此有關呢。
愛華網(wǎng)


