愛華網(wǎng)我一直幻想有一個(gè)知己。我想象著她和我讀同一本書。讀完后，我們分別寫下最喜歡的句子，是同一句。然后，我們談感想。感悟不必相同，卻總能像兩條溪流，在幽深的山谷交匯。
她后來(lái)出現(xiàn)了，在我的學(xué)生時(shí)代。好些年里，我們享受著彼此帶給對(duì)方智力上的愉悅和心領(lǐng)神會(huì)的默契，但這段感情的終結(jié)卻很是無(wú)厘頭。那天，在一個(gè)服裝店里，銷售將我倆外表進(jìn)行了對(duì)比，并得出結(jié)論：我的眼睛比她的大（那些年還流行著《還珠格格》），但她的鼻子比我的挺；我的胸比她的豐滿，但她的腿比我的美......我們都很生氣。怒火并不針對(duì)那個(gè)眼光犀利邏輯嚴(yán)密口齒伶俐的銷售，而來(lái)自于在那一刻共同意識(shí)到的一個(gè)事實(shí)：同齡女人很難成為知己。
后來(lái)，我們默契地疏遠(yuǎn)，再悄然從彼此生活中消失。這當(dāng)然帶來(lái)些許遺憾，但卻沒(méi)產(chǎn)生痛徹心扉的感覺，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到達(dá)了女人之間成為知己的最近距離。 再后來(lái)，生活依舊孤獨(dú)，我繼續(xù)渴望知己。在幻想中，"她"變成了"他"。我幻想的故事千變?nèi)f化，場(chǎng)景大都在某個(gè)四川火鍋館里。首先是關(guān)于應(yīng)該點(diǎn)紅湯還是鴛鴦、應(yīng)該選特辣還是微辣的討論。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，我們聊過(guò)伊比鳩魯，不過(guò)最終都不同意他關(guān)于"幸福是規(guī)避痛苦"的言論，所以，我們異口同聲地喊出："紅湯！特辣！"
接著，我們開始惋嘆村上春樹又一次與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。"你覺得他還有可能嗎？"他問(wèn)。我搖搖頭。"你讀了《多崎作的巡禮之年》嗎？"我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后嘆了口氣。搖頭、嘆氣便是這段對(duì)話的重點(diǎn)。不必喋喋不休，我們已經(jīng)明白了彼此的意思：寫作需要上帝在你的巔峰時(shí)期為你加入那點(diǎn)運(yùn)氣；很遺憾，上帝在村上春樹最好的年華里忘了這個(gè)動(dòng)作，而他最好的年華很可能已一去不復(fù)返。
我們還聊佛教和基督教。我告訴他，我的一個(gè)佛教朋友遇見基督教徒時(shí)總會(huì)微笑著說(shuō)："多好啊！這是你和上帝的緣分。""境界真高！'緣分'儼然是一個(gè)公司的董事長(zhǎng),上帝成了他手下的總經(jīng)理。哈哈！"他笑起來(lái)。"佛教徒認(rèn)為上帝只是錯(cuò)綜復(fù)雜的因果鏈條中的一環(huán)，可基督徒們還是更喜歡上帝是最重要的原因，或者，唯一的原因。""他們借用了亞里士多德的第一動(dòng)因理論。"......"如果一個(gè)佛教徒打算投奔基督教，可能是因?yàn)槭裁矗?"可能因?yàn)樗蛩憬怀鲎晕揖融H的權(quán)利。""那么，讓神救贖自己是敬畏、謙卑，還是怯懦、方便？"......
接著，服務(wù)員端上豬腦。我們于是瞬間從形而上的高空墜入到形而下的低谷。我們一邊算著卡路里、膽固醇，一邊審慎節(jié)制地吃著。終于，我忍不住了，于是分享一個(gè)理論：如果每天吃一個(gè)豬腦，膽固醇一定穩(wěn)步上升；但如果一月吃一次，一次吃十個(gè)，身體也只能消化一個(gè)，很安全呀！他拍手贊同，讓服務(wù)員再上一盤，自己吃了其中一大半。
當(dāng)然，以上不過(guò)是我關(guān)于知己的YY。
這么多年，沒(méi)有等到，我早已經(jīng)放棄了。
一不小心，他卻出現(xiàn)了。
（中）：Hello!
他出現(xiàn)在我的一次講座中。那天的主題是談古希臘悲劇《俄狄浦斯王》。他遲到了，急急忙忙推開門，看見我時(shí)舉手表示歉意。然后，他徑直走到第一排，挑了一個(gè)正中的空位，坐在離我最近的正對(duì)面。也許是來(lái)的路上急了些，他一邊抹著臉上的汗，一邊喘著氣，身上的肉微微抖動(dòng)著，整個(gè)上半身讓我想到寬銀幕電影屏幕。
我當(dāng)時(shí)正在介紹《俄狄浦斯王》故事梗概。俄狄浦斯是底比斯城的王子。他生來(lái)便被注定弒父娶母的命運(yùn)。被父親遺棄于荒野中的他被牧羊人所救，后來(lái)在科林斯王國(guó)長(zhǎng)大，因?yàn)榈弥俗约旱拿\(yùn)于是放棄了王位（他并不了解自己是被收養(yǎng)的）。流浪途中與一群人起了沖突，爭(zhēng)斗中殺死其中一人，此人正是他的生父。后來(lái)，他來(lái)到底比斯城，解開了斯芬克斯關(guān)于"什么動(dòng)物早中晚分別有四二三條腿"的謎語(yǔ)，從而解救了這個(gè)國(guó)家。作為嘉獎(jiǎng)，他迎娶了該國(guó)的王后，也就是他的生母。至此，"弒父娶母"的神諭被應(yīng)驗(yàn)。
他儼然讀過(guò)這個(gè)故事。在我講解過(guò)程中，他頻頻與我互動(dòng)，倒是像一場(chǎng)經(jīng)過(guò)認(rèn)真彩排的二人轉(zhuǎn)。接著，我提出一個(gè)問(wèn)題："如果故事里許多'如果'被修改，俄狄浦斯還會(huì)殺自己的生父嗎？"
他"騰"地站起來(lái)，鏗鏘有力地答："當(dāng)然。他不在這條路上殺他爸，也會(huì)在另一條路上殺；不在這個(gè)時(shí)候娶他媽，也會(huì)在另一個(gè)時(shí)候娶。"
有聽眾對(duì)他的答案不甚滿意，小聲嘀咕道："那也未必吧。"這微弱的聲音越過(guò)好幾排座位傳入他的耳朵。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，企圖尋找聲音源，在精準(zhǔn)定位失敗后，他朝著大致方向喊道："可這是他的宿命，宿命！記住，這是古希臘故事，命運(yùn)的力量至高無(wú)上。"
他太可愛了，一針見血地指出了本質(zhì)：這的確不是討論性格決定命運(yùn)的文本，這是一個(gè)關(guān)于人的自由意志在宿命論的語(yǔ)境中有多少生存空間的問(wèn)題。
在接下來(lái)的討論中，他忠實(shí)地扮演著我的二人轉(zhuǎn)搭檔，讓高深莫測(cè)的俄狄浦斯走下神壇、順利進(jìn)入到群眾當(dāng)中。我逐漸適應(yīng)了這種默契，但接下來(lái)發(fā)生的一幕還是嚇了我一跳。
故事快結(jié)尾處，底比斯城遭遇瘟疫，神諭要求俄狄浦斯查出并嚴(yán)懲殺死老國(guó)王的兇手。俄狄浦斯調(diào)查后發(fā)現(xiàn)了真相——兇手是自己。我請(qǐng)大家想想俄狄浦斯身份中的悖論，即自相矛盾之處。在還未彈出的下一頁(yè)P(yáng)PT上有我的答案。在我正準(zhǔn)備按enter鍵時(shí)，他站起來(lái)，再一次擲地有聲地喊出他的精辟見解："警察和罪犯！"
這幾個(gè)字令我倒吸了一口涼氣！我顫抖的手指輕輕碰了一下"enter"，我的答案是："detective（偵探）andcriminal（罪犯）..."
最后，俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，然后流放了自己。我在屏幕上打出兩個(gè)問(wèn)題：1）俄狄浦斯應(yīng)該為這一切負(fù)責(zé)任嗎？2）既然天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，他與命運(yùn)的抗?fàn)幰饬x何在？
但是，我沒(méi)有將討論繼續(xù)下去。我匆匆結(jié)束，匆匆收?qǐng)?。我知道如果討論繼續(xù)，他會(huì)說(shuō)些什么。當(dāng)時(shí)的我，感到有些恍惚?；秀敝校掖蛩銜和＿@種默契產(chǎn)生的震撼。恍惚中，他走過(guò)來(lái)要了我的電話?；秀敝?，我們說(shuō)了再見。
走到馬路上，我開始垂首頓足，我想嚎啕大哭。知己，就這么讓我給遇到了！我完全未準(zhǔn)備，未提防，他就這么闖進(jìn)來(lái)，如同他喘著氣、擦著汗、一路小跑著闖進(jìn)教室的模樣。為什么此時(shí)、此刻？為什么不提前打聲招呼？為什么讓我等了這么多年？
（下）Hello,Goodbye and Hello!
在我關(guān)于知己的幻想中，還有一段沒(méi)寫出來(lái)。其實(shí)我和"他"的距離也未必會(huì)比我和"她"的近到哪里去。火鍋館里交談甚歡后，踏出云里霧里的世界，被馬路上一陣涼風(fēng)吹得清醒，隨即都意識(shí)到回家的時(shí)候到了。心中惋嘆相逢恨晚、生不逢時(shí)，卻只能強(qiáng)顏歡笑，握手道別，轉(zhuǎn)身離去，終于看不見背影。然后路上聽著各種以前不屑的流行樂(lè)歌詞，眼中卻泛起淚光。
這一幕俗不可耐，但還有更現(xiàn)實(shí)、更合理的結(jié)尾嗎？在無(wú)數(shù)大山的重壓下，從小的家教、儒家的倫理道德（雖然在當(dāng)今社會(huì)中，它已處于隨時(shí)分崩離析的邊緣）、基督教的教義（你動(dòng)了淫邪的念頭，便會(huì)下地獄）、還有佛祖念著南無(wú)阿彌陀佛、勸你六根清凈......為了安全、責(zé)任、還有死后能去向天堂的微弱希望，與知己的交往，終將在進(jìn)退兩難的某個(gè)點(diǎn)上戛然而止。
所以，知己只需要（也只能？）存在于想象里。
但是，闖入我講座的他卻可以持久地存在于我的現(xiàn)實(shí)中。我可以牽他的手，甚至親他的臉，在大庭廣眾下也不必閃躲。我不會(huì)對(duì)他妻子心生嫉妒，頂多偶爾吃點(diǎn)他母親的醋。
同時(shí)，他也不會(huì)破壞我對(duì)知己的持續(xù)幻想。我幻想著越過(guò)時(shí)空隧道，穿越回去20年，或者他早生20年。我們坐在那個(gè)四川火鍋館里，一邊吃著在特辣紅湯里沸騰的豬腦，一邊繼續(xù)著一個(gè)說(shuō)上句一個(gè)接下句的聊天。(哦，他在廣州長(zhǎng)大，大約吃不得太辣，那就去水鍋鍋，吃我最愛的脆脘腩和北極貝。)
那天，闖入華附開設(shè)的《歐洲文學(xué)巡禮》課堂的是初一的小胖，我是受葛菁、顏文茵老師邀請(qǐng)的客串講座嘉賓。小胖被我認(rèn)定為知己，雖然他才十二歲，雖然他很可能對(duì)我所有的心理活動(dòng)毫不知情，雖然我們可能很難再見。
知己，他在嗎？他在哪兒？他會(huì)在一個(gè)正確的時(shí)間、地點(diǎn)、以正確的方式出現(xiàn)嗎？他不在——人生多孤獨(dú)；他在，但不知在哪兒——人生多虛無(wú)；他最終出現(xiàn)了，時(shí)機(jī)不對(duì)，空間錯(cuò)位——造化弄人呀！
在被濃濃迷霧包裹的尋覓中，在天馬行空的想象與毫無(wú)希望的期盼中，知己從"她"變成"他"，最后也許會(huì)變成"它"？當(dāng)我們懷抱著一條大狗或小貓時(shí)。
知己一詞Alterego在拉丁文中的意思就是otherself（另一個(gè)自己）。那么，找知己是否就是找自己？在漫長(zhǎng)孤寂的人生路上，與真正的自己握手那一刻，所有關(guān)于知己的幻想，那些也許顯得荒誕可笑、傷感惆悵、歇斯底里的畫面，能否變得溫和溫暖幽默可愛，而留在永遠(yuǎn)的記憶里？
