愛華網(wǎng)兩個保爾·柯察金和三位女性的宿命
——選自拙著《春華秋實(shí)》第二部分文學(xué)藝術(shù)之第12節(jié)
一
大概在我十一二歲時，從舅舅的書架上拿了一本書，似懂非懂地讀了起來，居然用了一個多禮拜將它啃完了。這本書就是尼古拉·奧斯特洛夫斯基著《鋼鐵是怎樣煉成的》，記得譯者是金水。以后還見過幾個版本，梅益的譯本是改革開放以后才買到的。隨著年齡的增長，知識、閱歷的增多，我更是反復(fù)閱讀這本書。記得上高中時，將一本《鋼鐵是怎樣煉成的》翻得破爛不堪，媽媽取笑我說把書看成牛肉了。后來一個朋友要離開故土遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我沒有什么東西可送，就把這本書送他了。因?yàn)樗私馕遥肋@是我最寶貴的東西。
以后上大學(xué)，在黑暗而瘋狂的文革中，《鋼鐵是怎樣煉成的》一直沒有離開過我。再到后來去部隊(duì)農(nóng)場鍛煉，去長慶油田勘探石油，直到讀研究生和參加工作，在這漫長的歲月中，《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾·柯察金和他的男女朋友都一直在心靈上陪伴著我。有趣的是在我研究生畢業(yè)時，我又將一本翻得象牛肉似的《鋼鐵是怎樣煉成的》，送給了還在讀哲學(xué)本科的另一位朋友。因?yàn)樗擦私馕遥肋@是我送給她最珍貴的禮物。
可見在我的一生中，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書對我的影響有多么的深！保爾·柯察金勇于獻(xiàn)身，拼命工作；酷愛學(xué)習(xí)，如饑似渴；嫉惡如仇，愛憎分明；不畏艱難，挑戰(zhàn)病魔；永不言敗，堅(jiān)強(qiáng)生活。他的打不垮、壓不爛、死不了的頑強(qiáng)性格，還有他對朋友的真誠——“我是從來不會背叛友誼的，除非別人首先背叛了我”，都深深地嵌入我的腦海，甚至融化到血液中了。可以說，從少年到青年、中年，再到今天步入老年，保爾·柯察金精神一直貫穿于我人生的每一階段。而在人生的好幾個重要關(guān)頭，無論是決策和行動成功還是失手，也都有保爾·柯察金牛虻式處事的影子。其實(shí)知道我的經(jīng)歷的人都清楚，如果說沒有保爾·柯察金的精神支柱，我可能很早就夭折了，絕對活不到今天。
……
1991年前蘇聯(lián)解體，隨著文壇解凍和檔案材料的公布，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。認(rèn)為這本書歪曲了歷史，違反了生活真實(shí)。對當(dāng)時許多重大歷史事件及充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內(nèi)斗爭，只有簡單的傾向性的敘述。抨擊作者帶有左派幼稚病，客觀上為斯大林路線唱贊歌。特別是書中把當(dāng)年為實(shí)現(xiàn)烏克蘭獨(dú)立而戰(zhàn)的烏克蘭民族英雄西蒙·彼得留拉描寫成無惡不作的匪徒，更是今天的烏克蘭人民難以接受的。因此，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書被定位為一部有嚴(yán)重錯誤的作品，已被廣大讀者冷落。它的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名字也逐漸被人們淡忘。
看到這個消息，一開始對我來說無疑是一個沉重的打擊。因?yàn)樽约焊F其一生而努力學(xué)習(xí)的保爾·柯察金精神怎么出了問題？這到底是怎么一回事？但是我堅(jiān)信保爾·柯察金精神是沒有什么錯的，也不會過時。因?yàn)檫@種精神是人類在任何時候都需要的，具有普世的價值，這也由我人生的經(jīng)歷和實(shí)踐作了證明。問題是今天在俄羅斯社會走上正常軌道之后，從一個新的更廣闊的視覺去看，在過去那種特殊歷史環(huán)境中產(chǎn)生的《鋼鐵是怎樣煉成的》，無疑帶有時代的局限性，以及對于重大事件判斷上的失誤，等等。在中國從今天改革開放的角度去看20世紀(jì)五六十年代的許多事情，包括文學(xué)藝術(shù)作品，同樣存在這個問題。那么，在俄羅斯關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》和它的作者究竟發(fā)生了什么？帶著這些疑慮，也是在保爾·柯察金頑強(qiáng)不屈的精神驅(qū)使下，我開始在互聯(lián)網(wǎng)上檢索、閱讀所有這方面的資料，也和在俄羅斯留學(xué)或工作過的朋友探討，通過反復(fù)比較研究，事情的來龍去脈漸漸地浮現(xiàn)出來了。結(jié)論是不能簡單地說還要不要保爾·柯察金精神，而是要從一個大的歷史的大視野來看尼古拉·奧斯特洛夫斯基是如何寫作《鋼鐵是怎樣煉成的》的，從作者的特殊經(jīng)歷和當(dāng)事人的回憶中，還原一個更為真實(shí)的保爾·柯察金和他的那些朋友。這樣，就能夠從一個更高的層面，重新提煉出叫人感動不已、扼腕長嘆而催人奮進(jìn)的保爾·柯察金精神。于是有了本文——兩個保爾·柯察金和三位女性的宿命。
二
兩個保爾·柯察金，一個是指《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的保爾·柯察金；另一個是真實(shí)的保爾·柯察金，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基。因?yàn)樽髡吣峁爬W斯特洛夫斯基說：“我在這本書里講的完全是自己的生平。”“書中對真實(shí)性所抱的態(tài)度是嚴(yán)肅的”。[1]長期以來，人們一直相信《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金就是奧斯特洛夫斯基本人，書中所描寫的一切是完全真實(shí)的。
（1）先看在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的保爾·柯察金。
保爾·柯察金出生在一個工人家庭，12歲時母親把他送到車站食堂當(dāng)雜役，在那里他受盡了凌辱。他憎恨欺壓窮人的店老板，厭惡那些花天酒地的有錢人。十月革命爆發(fā)后，保爾的家鄉(xiāng)烏克蘭謝佩托夫卡鎮(zhèn)遭受了外國武裝干涉和內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)亂。其間，老布爾什維克朱赫來在鎮(zhèn)上做地下工作。他給保爾講關(guān)于革命、工人階級和階級斗爭的許多道理，帶領(lǐng)保爾走上了革命道路。
在一次釣魚的時候，保爾結(jié)識了林務(wù)官的女兒冬妮婭。
朱赫來不幸被白匪軍抓走。在匪兵押送朱赫來的途中，保爾猛撲過去，把匪兵打倒在地，與朱赫來一起逃走了。由于波蘭貴族兒子的告密，保爾被抓進(jìn)了監(jiān)獄。為迎接白匪頭子彼得留拉來小鎮(zhèn)視察，一個軍官錯把保爾當(dāng)作普通犯人釋放了。保爾怕重新被抓不敢回家去，遂不由自主地來到了冬妮婭家后院，縱身跳進(jìn)了花園。上次釣魚時保爾曾解救過冬妮婭，加之她又喜歡他“熱情和倔強(qiáng)”的性格，因而保爾的到來讓她很高興。保爾也覺得冬妮婭跟別的富家女孩不一樣，他們都感受到了朦朧的愛情。為了避難，保爾答應(yīng)冬妮婭的請求住了下來。這是他們的初戀，感到十分新鮮、珍貴。
保爾加入紅軍后，當(dāng)過偵察兵、騎兵。他在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，英勇殺敵。戰(zhàn)斗間隙，他讀《牛虻》、《斯巴達(dá)克思》等作品，經(jīng)常給戰(zhàn)友們朗讀或講故事。在一次激戰(zhàn)中，他的頭部受了重傷。雖然活了下來，但他的身體狀況使他不能再上前線了，于是他投入到恢復(fù)和建設(shè)國家的工作中去。他做過共青團(tuán)的工作、肅反工作，特別是一段時間修建鐵路的工作尤為艱苦。秋雨、泥濘、大雪、凍土，缺吃少穿，風(fēng)餐露宿，加之疾病和武裝匪徒的襲擾。這些常人難以忍受的艱難困苦，保爾咬緊牙關(guān)都一個一個戰(zhàn)勝了。
在這一段時間里，他和冬妮婭的愛情產(chǎn)生了危機(jī)。冬妮婭庸俗的個人主義令他反感。保爾認(rèn)為冬妮婭有勇氣愛一個工人，卻不能愛工人階級的主義。修筑鐵路時保爾又見到了冬妮婭，這時她已和一個有錢的工程師結(jié)了婚。
保爾在鐵路工廠任團(tuán)委書記時，與共青團(tuán)省委常委麗達(dá)在工作上經(jīng)常接觸，倆人逐漸產(chǎn)生了感情。但他又錯把麗達(dá)的哥哥當(dāng)成了她的戀人，因而失去了與她相愛的機(jī)會。在筑路工作將結(jié)束時，保爾得了傷寒并引發(fā)了肺炎，組織上不得不把他送回家鄉(xiāng)去休養(yǎng)。半路上誤傳出保爾已經(jīng)死亡的消息，也使麗達(dá)對他的愛最后絕望了。但是，保爾還是以頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了死亡——這是他第四次掙脫死神的魔掌回到了人間。病愈后，保爾回到了工作崗位，并且入了黨。由于種種傷病及忘我的工作，保爾的身體越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不讓他長期住院治療。在海濱療養(yǎng)時，他認(rèn)識了達(dá)雅并相愛。保爾一邊幫助達(dá)雅進(jìn)步，一邊開始頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，增強(qiáng)寫作的本領(lǐng)。
1927年，保爾已經(jīng)全身癱瘓，接著雙目失明，肆虐的病魔終于把這個充滿戰(zhàn)斗激情的戰(zhàn)士束縛在床榻上了。保爾也曾一度產(chǎn)生過自殺的念頭，但他很快從失落中走了出來。他要重新歸隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)斗，于是開始了充滿英雄主義的事業(yè)——文學(xué)創(chuàng)作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，后來是自己口述，請人代筆。在母親和妻子的幫助下，他用生命寫成了《暴風(fēng)雨所誕生的》一書。小說終于出版了！
保爾拿起新的武器，開始了新的生活。
（2）再看真實(shí)的保爾·柯察金，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基。這是沒有經(jīng)過修飾和塑造的保爾·柯察金，也就是原汁原味的保爾·柯察金。
根據(jù)斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》披露，[2]尼古拉·奧斯特洛夫斯基并非出身于無產(chǎn)階級家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾干戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生于一個捷克林業(yè)局主任的家庭，是一位非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩。顯然，奧斯特洛夫斯基從小受過良好教育。
尼古拉·奧斯特洛夫斯基的哥哥叫德米特里，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的阿爾青，兄弟倆關(guān)系很好。奧斯特洛夫斯基小時候是個溫柔的人，不希望鬧事?？吹接腥税l(fā)生沖突的時候，總是力圖躲在一旁。但是長大以后，他意志堅(jiān)強(qiáng)、性格直率，很快地扮演了大哥德米特里的角色。
根據(jù)津科維奇著《二十世紀(jì)最后的秘密》披露，尼古拉·奧斯特洛夫斯基是一個浪漫的、充滿幻想的少年。他一點(diǎn)也不象后來報紙上和文集中的那個“奧斯特洛夫斯基”。奧斯特洛夫斯基參軍以后，在一封信中曾經(jīng)寫道：“很快我就明白了，壓制某個人，并不意味著捍衛(wèi)自由。”[3]
根據(jù)盛禹九寫的《真實(shí)的“保爾·柯察金”》一文披露，[4]記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃在對尼古拉·奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次采訪中得知，加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，她對弟弟的情況非常熟悉。葉卡捷琳娜也是奧斯特洛夫斯基晚年病中的“護(hù)理保姆”，因而女兒從媽媽那里了解到舅舅的不少事情，給讀者提供了許多前所未聞的信息。
加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭說——
“不久前從檔案材料中發(fā)現(xiàn)，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內(nèi)戰(zhàn)年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對‘肅反’運(yùn)動”。
“媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經(jīng)常承認(rèn)說：‘我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……’”
“我有機(jī)會同他的朋友阿納托里·索爾達(dá)托夫談過一次話，阿納托里承認(rèn)說：如果科利亞（尼古拉·奧斯特洛夫斯基的昵稱）不是在1936年去世，稍后一些時間就會有人‘幫助’他離開人世”。
從這里可以看到，尼古拉·奧斯特洛夫斯基一生充滿著矛盾：他參加紅軍，卻“拒絕參加對白軍的射擊”；他從事“契卡”工作，可又反對“肅反”。聯(lián)系當(dāng)時的戰(zhàn)爭環(huán)境，奧斯特洛夫斯基不可能在戰(zhàn)場上“拒絕參加對白軍的射擊”，而一定是在另外特殊的場合——譬如在集中營拒絕虐殺俘虜。
1918年9月5日，蘇聯(lián)人民委員會公布《關(guān)于紅色恐怖的決議》?！稕Q議》中指出：“在目前的形勢下，以恐怖方法來保障后方的安全，是絕對必要的……必須采用將階級敵人送往集中營，實(shí)行隔離的方法，來防止他們對蘇維埃共和國的侵害；必須將所有與白衛(wèi)組織、陰謀和叛亂活動有關(guān)的人予以槍決?！备鶕?jù)這一《決議》，1917~1918年有100萬人被處決。
尼古拉·奧斯特洛夫斯基很可能參加了這期間紅軍對集中營戰(zhàn)俘或“與自衛(wèi)組織等有關(guān)的人”的鎮(zhèn)壓活動。出于人道主義的考慮，他“拒絕參加對白軍的射擊”，因而受到法庭的審判。
同樣，奧斯特洛夫斯基在參加“契卡”工作期間，也可能目睹了“肅反”擴(kuò)大化的許多荒唐、殘暴的事情，激發(fā)了他的天良，因而反對“肅反”。對此，加林娜解釋說：“朋友們知道舅舅的性格：他絕對不可能容忍鎮(zhèn)壓。人們在夜間把舅舅的許多好朋友、那些在戰(zhàn)斗中經(jīng)受過考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員給抓走了。索爾達(dá)托夫本人在戰(zhàn)爭前的幾年里是莫斯科—伏爾加運(yùn)河建設(shè)工段主任。直到他生命的最后日子里，他都不能忘記他度過的那些無眠之夜，在那些日子里他總是在床底下放著一個收拾好的小箱子，以備在夜里隨時遭逮捕?！?/p>
可以看出，奧斯特洛夫斯基并不是頭腦簡單的“馴服工具”和“螺絲釘”。他的思想非常活躍，頗有是非觀念，但又充滿著矛盾。在新版《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中看到，在黨內(nèi)兩派斗爭中，保爾·柯察金參加過“反對派”的活動，后來又回到了斯大林路線的隊(duì)伍。
綜上所述，我們看到了另一個真實(shí)的保爾·柯察金——一個有理想、有良知、能辨別是非的真正革命者，不僅在戰(zhàn)場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，而且敢于抵制蘇共中央的錯誤路線和政策，并在晚年進(jìn)行了深刻的反思。因而他同樣是人們心目中的英雄。毫無疑問，這后一個保爾·柯察金重鑄了他的生平，極大地擴(kuò)展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加值得我們崇敬和學(xué)習(xí)。
三
在前蘇聯(lián)一黨專政和斯大林的個人獨(dú)裁下，不可能有真正的獨(dú)立思想和出版自由。一切按照黨文化的標(biāo)準(zhǔn)和領(lǐng)袖的旨意辦事，成了不成文的規(guī)定。而具有自由思想和懷疑精神的尼古拉·奧斯特洛夫斯基，顯然是與這樣的體制不相容的。他說：“很快我就明白了，壓制某個人，并不意味著捍衛(wèi)自由。”[5]根據(jù)加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的回憶，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的寫作和出版，困難重重。由于層層高壓，奧斯特洛夫斯基被迫妥協(xié)了，他違心地按照“指示”將書重寫，幾經(jīng)周折才得以出版。
奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》初稿“完全寫自己的生平”，幾次投稿被退回來，最后投到了青年近衛(wèi)軍出版社。編輯部發(fā)現(xiàn)書中許多素材有用，于是派人與他合作?！赌箍乒睬鄨F(tuán)員報》記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃說：“人們把《鋼鐵是怎樣煉成的》這部傳記‘作了修訂’，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個人和革命者的典型’?！?/p>
“修訂”《鋼鐵是怎樣煉成的》原稿的，是青年近衛(wèi)軍出版社的兩位文學(xué)編輯——安·亞·卡拉瓦耶娃和馬·鮑·科洛索夫。從奧斯特洛夫斯基寫給卡拉瓦耶娃的一些書信中可以看到，這位編輯對《鋼鐵是怎樣煉成的》一書作了許多“指示和修改”，奧斯特洛夫斯基答應(yīng)按照她的“鉛筆批注”“將書根本重寫”。他在一封信里坦誠地寫道：“現(xiàn)在我前面有兩種障礙：第一是疲倦；第二還有許多事情，歸結(jié)起來可以叫做‘經(jīng)濟(jì)危機(jī)’。因此我這次才不得不讓步，并且同意按照青年近衛(wèi)軍出版社的要求修改以后再出書?！?/p>
加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭舉了一個例子：“在《青年近衛(wèi)軍》雜志上發(fā)表《鋼鐵是怎樣煉成的》的最初版本時，真實(shí)地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達(dá)雅中途分離的關(guān)系。但是考慮到黨的書報檢查，迫使他刪掉了這一切。在一個‘理想的英雄’那里，妻子也應(yīng)該是一個‘無可指責(zé)的忠誠的同志’?！?/p>
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書修改出版后，奧斯特洛夫斯基感覺到，書中主人公保爾與他本人的實(shí)際經(jīng)歷有著很大的反差。為了消除當(dāng)時報刊界對“《鋼鐵是怎樣煉成的》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史”的誤解，他在《我的創(chuàng)作經(jīng)過》一文中特別聲明：“這是小說，不是傳記，這不是共青團(tuán)員奧斯特洛夫斯基傳”，“我的小說，首先便是藝術(shù)作品，其中我運(yùn)用了想象的權(quán)利，在小說的基礎(chǔ)上放了不少實(shí)際材料”。這反映出他的內(nèi)心苦悶與前后矛盾。
奧斯特洛夫斯基一生的道路是不平坦的。在經(jīng)歷了無數(shù)艱難曲折和生死磨難后，他對自己的一生，對自己參加的那場革命，有著深刻的反思：“我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣!”這是多么深邃而又大膽的思想。這聲感嘆里，包含著多少難言的隱痛和悲愴的淚水啊!這也是具有同樣經(jīng)歷的一代人的心聲!朋友們相信：“奧斯特洛夫斯基是適時地離開了這個世界?！薄叭绻评麃啠峁爬W斯特洛夫斯基的昵稱）不是在1936年去世，稍后一些時間就會有人‘幫助’他離開人世?！眾W斯特洛夫斯基逃脫了一場即將來臨的劫難，然而作為一個作家，由于多種原因，他始終無法像高爾基那樣，給世人留下那些“不合時宜的思想”，只能將它們埋藏在心底，偶爾在親友前傾吐一下心中的積郁和不平。這應(yīng)該是他晚年生活中的最大痛苦和遺憾吧。[6]
四
根據(jù)解密的檔案和史料記載，冬妮婭·杜曼諾娃也有不同的兩個人。一個是指《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的冬妮婭·杜曼諾娃；另一個是真實(shí)的冬妮婭·杜曼諾娃，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中冬妮婭·杜曼諾娃的原型，也就尼古拉·奧斯特洛夫斯基的初戀情人——柳博芙·鮑利謝維奇。
（1）先看在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的冬妮婭·杜曼諾娃。
冬妮婭·杜曼諾娃是林務(wù)官的女兒，天生麗質(zhì)，嬌小苗條；性格開朗，純真溫柔。她梳著一條烏黑的粗大辮子，穿著一襲水兵式的漂亮衣裙。在上流社會的公子哥兒眼中，她就是皇冠上的明珠。
冬妮婭愛看小說，有著文學(xué)青年的氣質(zhì)。她見聞多識，正直善良。在在一次釣魚的時候，冬妮婭和保爾·柯察金邂逅相遇。
“這里還能釣到魚嗎？”
保爾生氣地回頭看了看。
他看見一個不認(rèn)得的女孩子正扶著柳枝，身子低低地俯在水面上。她穿著領(lǐng)子上有藍(lán)條兒的白色水手衫和淺灰色的短裙子。一雙繡花短襪緊緊地套在曬黑了的勻稱的腳上，下面穿的是棕色的皮鞋。栗色的頭發(fā)編成了一條大粗辮子。
拿著的釣竿的手輕輕動了一下，鵝毛浮子在平靜的水面上動了動，蕩起了一層層的波紋。
他身后的輕柔的聲音又在激動地說：
“咬鉤了，瞧，咬鉤了……”[7]
這一段優(yōu)美的文字成了無數(shù)青年回味甜蜜愛情的經(jīng)典。也把冬妮婭初識保爾·柯察金時的純真、青澀氣質(zhì)顯露無余。實(shí)在是太美了！
雖說冬妮亞是林務(wù)官的女兒，但她卻從沒有歧視出身貧窮的保爾，而是一見傾心。冬妮亞和保爾都喜歡讀書，自然有共同的話題。冬妮亞特別喜歡保爾“熱情和倔強(qiáng)”的性格，這成了他們相愛的意旨。在以后的往來中，兩個人深深地墮入了情網(wǎng)。此時的保爾，認(rèn)為冬妮亞就是他的唯一。
保爾在獄中曾遇到一個女孩子。她知道到天亮之后自己就要被白匪軍奸污，于是懇求保爾與她發(fā)生性關(guān)系：“我要把我的處女寶給你。”保爾有些心都動了。但是，他突然想到了冬妮亞的愛，克制住自己的情緒，沒有答應(yīng)這個女孩。天亮之后，當(dāng)女孩子被匪徒拉走時，眼睛里含著愁怨與無奈。保爾雖也自責(zé)，但絕不后悔，因?yàn)樗男睦镏挥卸輯I。
保爾從獄中逃出來之后，躲到了冬妮亞的家中。兩個人相擁而臥，但卻抵擋住了激情的誘惑。讓友誼高于一切，讓青春比火更熾烈、更明亮！
然而在接下來的一段時間里，保爾和冬妮婭的愛情產(chǎn)生了危機(jī)。那時保爾和他的戰(zhàn)友們一直在前線作戰(zhàn)，經(jīng)歷著殘酷的戰(zhàn)斗。他們穿得破舊不堪，整天在艱苦的環(huán)境里忙碌著?？墒嵌輥喨耘f穿著入時，“她的漂亮衣服在那些褪色而襤褸的服裝里是那樣地特出，弄得保爾十分為難。同志們都把她看作外人。她也覺察出來了，所以就用挑釁的、輕蔑的眼光看著他們。”
特別是有一次共青團(tuán)書記潘克拉托夫拉著長音對保爾說：“她的樣子完全不象我們的人，很象資產(chǎn)階級。怎么讓她到這兒來？”
保爾埋怨冬妮婭：“為什么要這樣出風(fēng)頭呢？”并進(jìn)而認(rèn)為她卑鄙的個人主義使自己難以容忍，于是分手是必然的了。
冬妮婭看著金黃色的夕照，十分憂傷地說：
“難道我們的友誼真地就象這落日一樣完了嗎？”
他的眼睛盯著她，緊緊地皺著眉頭，低聲回答說：
“冬妮婭，這件事我們早都談過了。自然，你知道我曾經(jīng)愛過你，而且就在現(xiàn)在，我對你的愛情還是可以恢復(fù)的，不過你必須跟我們在一起。我已經(jīng)不是你從前認(rèn)得的那個保爾了。同樣，如果你要求我把你放在黨的前頭，我不會是你的好丈夫。我首先屬于黨的，其次才屬于你和別的親人們的。”
冬妮婭悲傷地望著碧藍(lán)的河水，兩眼飽含著淚水。[8]
接著保爾還對冬妮婭用近似惋惜和教導(dǎo)的口氣說：“……你為什么要象參加資產(chǎn)階級的舞會似的穿得那么漂亮呢？驕傲把你害了。你不愿意跟那些穿著臟制服的人們一個樣子。你既然有勇氣愛一個工人，卻不能愛工人階級的主義。”
和冬妮婭分手之后，保爾做過共青團(tuán)的工作、肅反工作，并且忘我地投入到極其艱苦的修建鐵路的工作中去。秋雨、泥濘、大雪、凍土，缺吃少穿，風(fēng)餐露宿，而且還有武裝匪徒的襲擾和疾病的威脅。那一段時間的經(jīng)歷是永生難忘的。只有親身參與了如此困難的筑路工作，才會明白鋼鐵是怎樣煉成的！
就在一個暴風(fēng)雪突然襲來的日子，開往波蘭華沙的火車也被迫停了下來。保爾和筑路隊(duì)員一起去鏟雪，同時也動員乘客下車鏟雪，不承想在這里碰到了冬妮婭——她已經(jīng)和一位工程師結(jié)婚了。
“保夫魯沙，你好！”冬妮婭跟他并排走著，說，“老實(shí)說，我真沒有想到你會弄成這個樣子。難道你不能在現(xiàn)在的政府里找一個比挖土好一點(diǎn)的差事嗎？我還以為你早就當(dāng)了委員或是什么同樣的職位了呢。你的生活怎么搞得這樣慘呵……”
保爾站住了，驚奇地看了她一眼，說：
“我也沒有想到你會這么……這么酸臭，”他想了一想，才找到這個比較溫和的字眼。
冬妮婭的臉紅到耳朵根。
“你還是那么粗魯！”
保爾把鍬扛到肩上，邁著大步走開了。走了好幾步才回答說：
“不，杜曼諾娃同志，說實(shí)在的，我的粗魯比你的所謂禮貌要好得多。你用不著擔(dān)心我的生活，我的生活倒是過得滿好的。只是你的生活已經(jīng)變得比我所想的還要壞。兩年以前，你還好一些：那時候你還敢和一個工人握手?，F(xiàn)在你渾身已經(jīng)發(fā)出衛(wèi)生球的味道了。說句老實(shí)話，現(xiàn)在我和你已經(jīng)沒什么可說的了?！盵9]
（2）再看真實(shí)的冬妮婭·杜曼諾娃，即尼古拉·奧斯特洛夫斯基的初戀情人——柳博芙·鮑利謝維奇，到底是一個怎樣的人。
津科維奇在《二十世紀(jì)最后的秘密》一書中，專辟一章講述《鋼鐵是怎樣煉成的》書內(nèi)書外的故事。他發(fā)掘出奧斯特洛夫斯基生前寫的300多封信件，這些信件曾經(jīng)躺在專人保管的鐵保險箱中，從來不讓外人閱讀。而那些公開發(fā)表的、收錄在各種文集中的信件都經(jīng)過重大的壓縮、刪節(jié)，有的甚至在政治上進(jìn)行了修改。在對初戀情人柳博芙·鮑利謝維奇，奧斯特洛夫斯基寫道：“也從來沒有體驗(yàn)過對女人愛慕的感覺，只有這一次，當(dāng)我認(rèn)識了你，柳斯?，F(xiàn)在我甚至認(rèn)為，柳斯，如果有上帝的話，上帝本人也會舀一勺個人幸福和歡樂給我……”
20世紀(jì)80年代，津科維奇經(jīng)過艱苦的搜索，終于找到了還健在的柳博芙·鮑利謝維奇。她和奧斯特洛夫斯基相愛的時候，是在1922年的別爾江斯克。當(dāng)時奧斯特洛夫斯基才19歲，他在那兒的療養(yǎng)院，而女孩的父親是療養(yǎng)院的主治醫(yī)師、一位退休的沙俄部隊(duì)上校軍官。來自貧苦階層的革命少年與來自貴族和資本主義世界的少女陷入了愛河。他們的通信持續(xù)了兩年多，姑娘在很多方面對作家的個性成長都給予了幫助。
后來單純而美麗的柳博芙·鮑利謝維奇失去了她心中的男孩，失去了她永遠(yuǎn)的初戀，失去了她的父親，也失去了她童年所眷戀的那個世界。她嫁給一個并不愛的人，然后是恐懼的清洗、集中營、戰(zhàn)爭、饑餓和寒冷……她象俄羅斯大地上的紅菜一樣，堅(jiān)貞不屈，在冰層下仍然頑強(qiáng)地生長著。她經(jīng)歷了重重的考驗(yàn)和無邊的苦難，度過了將近一個世紀(jì)的歲月，1988年她還健在，在電話的一端用纖細(xì)而蒼涼的聲音向津科維奇講了她和奧斯特洛夫斯基的初戀。[10]
記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃在《重鑄的生平》中披露，奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的回憶說：“柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性”。她出身于知識分子家庭，思想進(jìn)步，十月革命后“擁護(hù)蘇維埃政權(quán)，當(dāng)了一名教師，丈夫遭到了鎮(zhèn)壓，再也沒有嫁人”。她很珍惜和“保爾”的一段感情，“保爾”去世后，曾專程看望加林娜一家。[11]
從以上可以看出，真實(shí)的冬妮婭——柳博芙·鮑利謝維奇是一位出身高貴、思想進(jìn)步的知識分子。她對奧斯特洛夫斯基感情深厚，一輩子都記著自己的初戀。但是在專制政治體制下，柳博芙·鮑利謝維奇的個人命運(yùn)十分悲慘。她不僅失去了初戀情人，而且還失去了“一個并不愛”的丈夫。她被革命、被那種虛幻的理想支配著度過了一生。從這個意義上說，柳博芙·鮑利謝維奇的悲劇，也是奧斯特洛夫斯基的悲劇，同時也是生活在斯大林獨(dú)裁統(tǒng)治下的一切正直、善良的人的悲劇。令人欣慰的是，曾經(jīng)上演這出悲劇的舞臺在俄羅斯早已轟然坍塌，讓所有遭受迫害的靈魂得到了慰藉。
五
根據(jù)《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的描寫，保爾·柯察金和冬妮婭·杜曼諾娃分手之后，不久就和麗達(dá)·烏斯季諾維奇有了曖昧關(guān)系，或者說是沒有挑明的戀愛關(guān)系。麗達(dá)曾經(jīng)是紅軍師政治部工作人員，一段時間還當(dāng)過所屬部隊(duì)的政委，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，擔(dān)任共青團(tuán)省委常委。在遇見保爾之前，麗達(dá)曾經(jīng)先后把她的愛情獻(xiàn)給了兩個布爾什維克。一個是儀表堂堂、身材高大的旅長；一個是生著明亮的藍(lán)眼睛的青年——共青團(tuán)區(qū)委書記謝廖沙。可是白衛(wèi)軍的子彈卻把那兩個人從她手中奪走了。麗達(dá)無疑是革命隊(duì)伍中優(yōu)秀的女性，不僅她的相貌、身材和綽約的風(fēng)姿，還有她的政治水平都是超一流的。“她是他的朋友和同志，他的政治指導(dǎo)員?！盵12]那么，這種讓一個戰(zhàn)士仰視的優(yōu)秀女性，抑或還是他的上級領(lǐng)導(dǎo)，能和自己建立婚姻關(guān)系嗎？
從保爾和麗達(dá)的交往看，保爾的內(nèi)心一直有一種說不出的緊張感，輒有惴惴不安的情緒溢于言表。這就說明不管麗達(dá)心里怎么想，保爾卻有點(diǎn)自慚三分。他感到自己配不上她，因而對戀愛的前景是憂慮的。
但是，麗達(dá)一直想著保爾，心系他的安危；保爾也確實(shí)愛著麗達(dá)。
奇怪的是，保爾一直沒有向麗達(dá)表白，雖說帶有牛虻式處理問題的風(fēng)格，但也是怕遭到拒絕而傷了自尊心，是下意識的自我保護(hù)之使然。
那么是否也有一個《鋼鐵是怎樣煉成的》一書之外的真實(shí)的麗達(dá)呢？從解密的檔案看，還沒有這方面的資料。但是，我們卻從《鋼鐵是怎樣煉成的》一書最后幾章的字里行間隱約看到麗達(dá)往后的不祥命運(yùn)。這就是她的正直、不隨波逐流的性格和高超的政治水平，使她不可能和斯大林的專制獨(dú)裁同流合污。于是乎麗達(dá)在黨內(nèi)被整肅也只是遲早的事。
（1）先看在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的麗達(dá)·烏斯季諾維奇。
麗達(dá)以她杰出女性的表現(xiàn)，使保爾和她乍一見面就砰然心動。不是嗎？用革命青年的眼光看，麗達(dá)不僅長得標(biāo)致，而且是一名共產(chǎn)黨員；一位舉止談吐頗為得體的年輕領(lǐng)導(dǎo)者。麗達(dá)的風(fēng)采確實(shí)是一般女性難于企及的，她既是一個堅(jiān)定的布爾什維克，卻又將革命和女性的柔美完整地結(jié)合為一體。
還記得她和謝廖沙在森林里的那一段吧，“麗達(dá)躺在嫩草上，枕著她那彎曲的胳膊。她那健美的雙腿和補(bǔ)了又補(bǔ)的皮鞋，隱沒在高高的野草里。”“麗達(dá)把手插進(jìn)制服的口袋，摸出了一支發(fā)亮的勃朗寧手槍?！x廖沙，看那棵樹！’她用槍口指著二十五步開外的、有深深裂痕的樹桿，然后就舉起右手，讓她的眼睛成一條直線，簡直不加瞄準(zhǔn)就開了一槍。被打碎的樹皮落了下來。‘看見了嗎？’她非常得意地說，接著又放了第二槍，樹皮又落在草地上”“她把槍放下，躺在草地上。從她的制服上身里，可以看出她那富有彈性的胸脯的輪廓?！x廖沙，你到這兒來，’她輕輕地說。他的身子向她移了一下。‘看那天空，它是碧藍(lán)的，你的眼睛也跟天空一樣碧藍(lán)。這樣不好。你的眼睛應(yīng)該是灰色的，象鋼鐵一般的顏色。碧藍(lán)的顏色——未免太溫柔了?！蝗唬ё∷情L著淡黃色頭發(fā)的頭，縱情地在他的雙唇上吻著?！?/p>
保爾和麗達(dá)初次見面時，麗達(dá)并沒有看見保爾，可是保爾早已發(fā)現(xiàn)了她，于是“就懷著一種平常少有的好奇心仔細(xì)觀察她”，包括她的衣著打扮，她的儀表神情；并且，“保爾第一次用這樣的神情看著他這位同志兼老師。同時，他也第一次意識到，麗達(dá)不僅是一個共青團(tuán)省委會的委員，而且也是……”
保爾確實(shí)是第一次發(fā)現(xiàn)了他的同志是個真正的女人。而在這之前，除了母親和冬妮婭，女人幾乎是走不到他的視野之內(nèi)的。當(dāng)然，他一發(fā)現(xiàn)自己竟有這種“荒唐”的念頭時，心里馬上就開始責(zé)備起自己來?！霸谒男哪慨?dāng)中，麗達(dá)是神圣不可侵犯的?！辈贿^，他第一次發(fā)現(xiàn)了“她究竟還是一個女人”，他欺騙不了自己的內(nèi)心。所以她的擁抱使他產(chǎn)生了一種沖動，“他感覺到她那均勻的呼吸，她的嘴唇已經(jīng)跟他十分靠近，這使他產(chǎn)生了一種要找到那嘴唇的強(qiáng)烈愿望。然而他終于用頑強(qiáng)的意志把那愿望克服了?！?/p>
因?yàn)辂愡_(dá)太優(yōu)秀了，也太迷人了，致使保爾想見麗達(dá)時總得鼓足勇氣，甚至內(nèi)心有點(diǎn)緊張。這種無形中產(chǎn)生的心理落差，一直貫穿于保爾和麗達(dá)交往的始終。但是保爾還是再一次鼓足勇氣地去敲麗達(dá)的房門……
然而，當(dāng)保爾發(fā)現(xiàn)麗達(dá)的床上躺著一個穿軍裝的男人時，他激動了，嫉妒了。他靠著天橋的欄桿，心里開始了激烈的斗爭?！翱虏旖鹜荆艺娌幻靼?，為什么您一發(fā)覺麗達(dá)有個丈夫，就那樣難過呢？難道她曾經(jīng)告訴過您，她沒有丈夫嗎？即使她這樣說了，這又有什么關(guān)系呢？為什么這件事突然叫您這樣難過呢？何況，我親愛的同志，您不是一向就把這種關(guān)系只看作是思想上的友誼嗎……你為什么那么莽撞呢？呵？”他譏笑地反問著自己，“假如他不是他的丈夫呢？比方說，萬一是他的兄弟或叔叔呢？……要是那樣，你就是做了一樁蠢事——無緣無故地使一個人難堪。顯然，你真是一個地道的粗人，一點(diǎn)禮貌也沒有。是不是他的兄弟，這可以打聽出來。就假定他是她的兄弟或叔叔，那么，你又有什么話對她說呢？”。經(jīng)過這一番心靈的掙扎，終于引出了他最終的決定：“得了，今后你再別到她那兒去啦！”于是，他自我解脫了：“天已不早了，該回家了，別再想這些無聊的事情了”。
保爾的這一段“心理獨(dú)白”，既表明了他的愛情觀與價值觀，也是他和麗達(dá)之間一開始就存在的心理落差所致。他將還沒有得到的愛情提前就埋葬了。還有，他把男女間的感情看做是“無聊的事情”。他曾對母親說：“媽媽，我發(fā)誓，在我們沒有把全世界的資產(chǎn)階級肅清以前，我是不找姑娘的”?？梢?，在他的腦海里，除了“肅清”“全世界的資產(chǎn)階級”，別的都降到次要地位。這種怪論也就注定了他與麗達(dá)之間的感情，只能是無果而終。
但是從麗達(dá)來說，既然她看上過那個生著明亮的藍(lán)眼睛的青年謝廖沙——保爾少年時代的朋友，那么現(xiàn)在愛上保爾也在情理之中。不過，她可不存在保爾那種心理落差。因而麗達(dá)的愛既是自私的，又是無私的。
當(dāng)保爾以一種牽強(qiáng)的理由來搪塞麗達(dá)的質(zhì)問時，她也明白了保爾的真正心思。盡管心中有百般的不解與委屈，她還是平靜的接受了。這不僅因?yàn)樗?jīng)有過兩段感情的經(jīng)歷，而且出于一個成熟女性的穩(wěn)重與矜持。再說，她與保爾有著同一種政治的情懷，也是把個人的感情置于黨的利益之下的。
但是，麗達(dá)的心里并沒有完全把保爾放下。當(dāng)保爾在異常艱苦的環(huán)境中修路時，她托人給保爾捎來了一件瑞典制的漂亮的黃面皮里的短大衣。這是別的男人送她的禮物，她卻不顧那男人的反對，將它轉(zhuǎn)送給了保爾。這充分顯示出一個女人對心愛的男人那種細(xì)膩而深沉的感情，以致于“保爾驚異地捧著這珍貴的禮物，然后躊躇地把它穿在凍得冰涼的身上。那柔軟的皮毛立刻使他的后背和前胸感到了溫暖。”然而，這種溫暖并沒有永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。保爾死亡的消息傳來，讓麗達(dá)徹底絕望了。她在日記中寫道：“保爾的死使我發(fā)現(xiàn)了真情，對于我，他比我原先所想的還要親愛和寶貴。”
……奇跡般地活過來的保爾，仍舊為布爾什維克黨的事業(yè)夜以繼日地奮斗著。大約三年之后，在參加全俄共青團(tuán)代表大會時，他遇到了麗達(dá)。麗達(dá)見到保爾的頭一句話就是：“你還活著？”
他們兩個人有一段對話：
“我要你回答一個問題。”麗達(dá)說，“雖然這已是過去的事了，我想你會回答我的：為什么當(dāng)時你中斷了咱們的學(xué)習(xí)和咱們的友誼呢？”
“麗達(dá)，我想你是完全知道的。這是三年前的事情，現(xiàn)在，我只有埋怨當(dāng)時的保爾了。保爾·柯察金一生犯了許多大大小小的錯誤，其中有一樁就是你剛才所說的?！?/p>
“一個很好的開場白，”她說，“但是我所要求的是回答。”
保爾低聲說：“這事不僅怪我，‘牛虻’和他的革命浪漫主義也該負(fù)責(zé)。那些生動地描寫堅(jiān)毅勇敢的、徹底獻(xiàn)身于我們事業(yè)的革命者的書，給了我難忘的印象，使我產(chǎn)生做這種人的愿望。所以，這不僅是荒唐，而且尤其令人遺憾?！?/p>
“那么說，你已經(jīng)改變了對‘牛虻’的看法？”
“不，麗達(dá)，基本上沒有改變！我只是拋棄了那種用苦行來考驗(yàn)自己意志的毫無必要的悲劇成分。但是在基本方面我是贊成牛虻的。我贊成他的忠誠、他那無窮的接受各種考驗(yàn)的力量，我贊成那種受苦而毫不訴苦的人。我贊成那種革命者的典型，在他們看來，個人的事業(yè)絲毫不能與全體事業(yè)相比?！?/p>
“保爾，現(xiàn)在只有遺憾了，因?yàn)檫@些話在它該談的時候沒談，過了三年之后才談?！丙愡_(dá)說。她笑了笑，好象正在想著什么事情似的。
“麗達(dá)，你是不是因?yàn)槲乙恢敝荒苁悄愕耐?，而不能成為比同志更親近的人而覺得遺憾呢？”
“不，保爾，你過去本來可能成為比同志更親近的人。”
“那么，事情還來得及補(bǔ)救?！?/p>
“已經(jīng)遲一點(diǎn)了，牛虻同志?！?/p>
麗達(dá)對自己開的玩笑微微一笑，并且解釋說：“我現(xiàn)在已經(jīng)有一個小女孩了。她有一個父親，也是我的好朋友。我們?nèi)齻€和諧地生活在一起，照現(xiàn)在說來，這是不可分割的三位一體?！?/p>
但是他沒有絲毫做作地真誠地對她說：“不管怎么說，我所得到的還是比我方才失去的要多得沒法比?！?/p>
在后來他們分別的時候,麗達(dá)給了保爾兩大本日記,里面記錄了他們過去許多事情，并附了他一封信。
保夫魯沙，親愛的！
我本來可以把這些親自告訴你，但是，還是寫給你要好一些。我只有一點(diǎn)希望：不要讓我們在大會開幕時說的話在你的生活中留下痛苦的痕跡。我知道你是很堅(jiān)強(qiáng)的，所以我相信你說的話。我對于生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關(guān)系上是可以有例外的（不過，這種情形確實(shí)非常之少），如果這種關(guān)系是真正由不平常的、深沉的感情所引起的話。你就是應(yīng)該得到這種例外的。我本來想償還我們青春的宿債，但是，我還是把我最初的愿望打消了。因?yàn)槲矣X得那樣做并不會使我們得到很大的愉快。不過，保爾，你對你自己不應(yīng)該那樣苛刻。在我們的生活里不光有斗爭，而且有美好的感情帶來的歡樂。
至于你的生活的其它部分，就是說關(guān)于它的基本內(nèi)容，我是絲毫不為你擔(dān)心的。緊握的雙手。麗達(dá)。
保爾沉思著把那封信撕成碎片，把手伸到窗外，讓風(fēng)把那些碎片從手里吹走。[13]
（2）麗達(dá)·烏斯季諾維奇被組織審查的命運(yùn)如何？
麗達(dá)·烏斯季諾維奇不僅有美麗、溫柔和細(xì)致入微的一面，更重要的是在工作中她認(rèn)真負(fù)責(zé)、原則性強(qiáng)，甚或鐵面無情的一面。這后者對她來說尤其重要，因?yàn)樗且粋€革命者，否則在殘酷的對敵斗爭以及黨內(nèi)無情的清洗中就根本站不住腳。先看一下《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的幾段描寫：
革委會開會了，麗達(dá)也出席。她把謝廖色拉到一旁，平心靜氣地問：“你怎么了，傷了你那小資產(chǎn)階級的自尊心了嗎？你打算讓私人的事情影響工作嗎？同志，這樣是不對的?！?/p>
但是，麗達(dá)的輕蔑而譏諷的聲音攔住了他：“丘扎寧同志，列車上整天都在找你呢?！鼻鹪鷮帎阂獾匦敝劭戳丝此?，說：“沒有關(guān)系，他們沒有我也行?！彼麄儍蓚€走開以后，麗達(dá)在后面瞧著他們說：“什么時候才能把這個狡猾的家伙清洗出去呀！”
麗達(dá)的裝扮跟她從前當(dāng)連指導(dǎo)員的時候一模一樣：戴著紅軍軍帽，穿著草綠色短裙，皮夾克上束著皮帶，皮帶上掛著一枝盒子槍。
麗達(dá)也在密切地注意著周圍的情況，要是有誰抓住保爾，她就準(zhǔn)備向他開槍。
他（杜巴瓦）是因站在“工人反對派”方面而被撤消共青團(tuán)省委委員資格的三個人中的一個。給他輔導(dǎo)可不是一件容易的事。每天他都向我提出些離題很遠(yuǎn)的問題來破壞研究計(jì)劃。（麗達(dá)日記）
保爾一回頭，看見是我，臉都白了。他甚至沒有敢正眼看我一下，就連忙走開了。這一下，他大概好久不到我這里來的，因?yàn)樗?，我是不許任何人亂罵人的。（麗達(dá)日記）
因?yàn)椤ㄍ饨蝗嗣裎瘑T部特派員奧利申斯基）首先把我看作一個“異性”，其次才把我看作一個黨內(nèi)的同志。（麗達(dá)日記）
比起奧利申斯基的那種西歐式的風(fēng)雅，我對朱赫來那種稍有幾分粗野的樸實(shí)作風(fēng)，是要親近得多的。（麗達(dá)日記）
杜巴瓦把電車管理局那不能想象的敷衍態(tài)度和官僚主義作風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)告訴了我們。他們斷然說至多能借給我們兩輛電車?？墒峭栏ニs教訓(xùn)起杜巴瓦來……屠弗塔寫了一個請求處分杜巴瓦的報告。（麗達(dá)日記）[14]
以上引文將麗達(dá)的形象和在工作中的處事風(fēng)格和盤托出。盡管她小心謹(jǐn)慎、原則性強(qiáng)、斗爭堅(jiān)決，還是沒有逃脫黨內(nèi)殘酷無情的清洗。1999年，中國在烏克蘭首都基輔拍攝了電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》。在第19集里，展現(xiàn)了麗達(dá)遭遇政治迫害的情景。這是對原著在內(nèi)容上的拓展，也是對麗達(dá)的政治命運(yùn)在邏輯上的把握。以下是電視劇臺詞摘錄：
契卡[15]：保爾·柯察金，我們是肅反委員會的，請你跟我們走一趟。聽說了嗎，那個麗達(dá)有個哥哥，最近被逮捕了。他參加了托洛茨基分子的活動，你知道嗎？
保爾：我怎么能知道。
契卡：你不是和他很熟嗎？就是麗達(dá)的哥哥達(dá)·維特季諾維奇。
保爾：我怎么，我只和他見過一面，是一次很偶然的見面。
契卡：在哪兒？
保爾：在基輔麗達(dá)租住的房子里。
契卡：什么時候見的？你經(jīng)常到那里去嗎？
保爾：只去過一次，那天我剛剛出院，去找過一次麗達(dá)同志。麗達(dá)在哪兒？
契卡：她在一個很安靜、很安全的地方。我們并沒有逮捕她，只是暫時監(jiān)視起來。你不用擔(dān)心，等把問題搞清楚了，沒有問題了自然會把麗達(dá)同志放出來的。
保爾：我能擔(dān)保，麗達(dá)是堅(jiān)定的布爾什維克。在任何時候任何情況下，她都不會改變自己的信仰！
契卡：事實(shí)上，你什么也擔(dān)保不了。我們請你回憶一下，在什么情況下麗達(dá)有過托洛茨基的言論，你們認(rèn)識期間，她和什么人員來往密切，說過什么和她哥哥有關(guān)的事情。這很重要，請你務(wù)必幫助我們。也就是說，請你把和麗達(dá)有關(guān)的情況寫給我們。
保爾：我說了，你們一定是搞錯了。我了解麗達(dá)同志，她是一個真正的布爾什維克黨員。
契卡把要寫的幾張紙遞給保爾后離開了。保爾來到中央肅反委員會，找到在那里工作的老戰(zhàn)友哈列維，也許他負(fù)責(zé)麗達(dá)的案件。
哈列維：你在這兒，我們到處找你。也許你已經(jīng)說了——
保爾：（看了一下手中的紙）
哈列維：……麗達(dá)。
保爾：肅反委員會懷疑她，還抓了她哥哥，說她參與了陰謀。
哈列維：別著急，別著急，事情會弄清楚的。黨內(nèi)情況非常復(fù)雜，但你相信真理最終會勝利。
保爾：你不了解她，你說我聽了這個消息怎么能平靜嗎，我不能！
哈列維：小聲點(diǎn)。
保爾：麗達(dá)是多么好的人啊，你怎么能這么冷落她，說什么真理最后會勝利。那我問你，萬一失敗呢？你說呀！
哈列維：你要知道，要砍掉一棵大樹，那能想到樹枝的。
保爾：可麗達(dá)不是樹枝啊，那是我們熟悉的好同志。
哈列維：你，怎么盡說糊涂話呢，你想一個人整頓國家秩序嗎？你也太幼稚了，簡直是傻子！麗達(dá)是團(tuán)中央委員，她要是被捕了，這其實(shí)是有——
保爾：算了，你不管，我想總有人管。（轉(zhuǎn)而乞求地）你不能把麗達(dá)接過來？
哈列維：不行！不管你的級別有多高，你都沒有權(quán)利插手和自己無關(guān)的案子。
保爾：能不能找找什么人？
哈列維：個人關(guān)系都不會影響案子的最后結(jié)果。
保爾：怎么能這樣呢？我是相信你的，請你給我一個意見。明白地告訴我，我怎么做才能夠幫助麗達(dá)同志。
哈列維：有一個意見，但條件是你必需按照我的意見去做。
保爾：我保證。我一定按你的話去做。
哈列維：今晚就回基輔，不要再呆在莫斯科了。明白嗎？
保爾：可明天是大會的閉幕式?。?/p>
哈列維：沒有你大會照樣進(jìn)行。
保爾：好吧，我謝謝你的意見。
哈列維：不過，我還是希望你能原諒我。
保爾：為什么？
哈列維：別問為什么，就走，聽見嗎？
保爾：就走？
哈列維：你不要猶豫，這不是建議，這是命令！
保爾：為什么？我實(shí)在不明白，你為什么會對我……
哈列維：你真參與這種事，不但幫不了麗達(dá)，而且結(jié)果相反。我會盡力而為的。（哈列維吩咐工作人員將保爾送到基輔去，并說要看著保爾進(jìn)家門）
……
基輔保爾的女同事：我一直在幫你打聽麗達(dá)的情況，可是始終得不到她的任何消息。[16]
資料顯示，當(dāng)時全俄各地有610個契卡工作委員會，1000多個革命法庭。1918年~1922年2月殺人不少于200萬。當(dāng)年秘密警察“契卡”奉指示“審問被告時不用找什么證據(jù)，只消讓被捕者回答他是什么出身，受什么教育或職業(yè)。就能決定此人的死活。這就是紅色恐怖的實(shí)質(zhì)”。因蘇俄檔案嚴(yán)密封存，正式檔案多半經(jīng)過篡改，官方公布的死亡人數(shù)僅是實(shí)際的三分之一。
六
根據(jù)解密的檔案和史料記載，保爾·柯察金的妻子達(dá)雅也有不同的兩個人。一個是指《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的達(dá)雅；另一個是真實(shí)的達(dá)雅，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的妻子達(dá)雅。
（1）先看在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的保爾·柯察金的妻子達(dá)雅。
艱苦的筑路工作將要結(jié)束時，保爾·柯察金得了傷寒并引發(fā)了肺炎，組織上不得不把他送回家鄉(xiāng)去休養(yǎng)。半路上誤傳出保爾已經(jīng)死去的消息，但他第四次戰(zhàn)勝死亡又回到了人間。病愈后他回到了工作崗位，并且入了黨。由于種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質(zhì)越來越壞，以至喪失了工作能力，組織上不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。在海濱療養(yǎng)時，保爾去拜訪他母親的一位朋友，結(jié)果在這個家里認(rèn)識了老婦人的女兒——達(dá)雅（愛稱：達(dá)尤莎）。
“達(dá)雅已滿十八周歲，雖然不算漂亮，但是那一對淡褐色的大眼睛、有點(diǎn)象蒙古畫那樣的細(xì)眉毛、端正的鼻子和豐滿的嘴唇，使得她很動人；她那件帶條紋的工人短衫緊緊地繃著富有彈性的胸脯。”這個煥發(fā)著青春活力的貧苦家庭的女孩，吸引著身體越來越差的保爾的愛慕，很快他們就相愛了。
但是這是一個保守的舊式小農(nóng)家庭。達(dá)雅的父親是一個頑固專制的老頭，一家人都受他的壓迫。達(dá)雅整日做工，手上都磨上了厚厚的繭子，卻從來得不到寵愛和呵護(hù)。達(dá)雅的母親和姐姐也是在忍氣吞聲中打發(fā)日子。當(dāng)保爾來到這個家后，達(dá)雅的父親表示不歡迎他，并且故意撂話給他聽：“我反對現(xiàn)在的新家庭的規(guī)矩；他們想結(jié)婚就結(jié)婚，想離婚就離婚，完全自由?！?/p>
于是保爾鼓動達(dá)雅、達(dá)雅的姐姐還有她的母親反抗老頭子的專制，幾經(jīng)周折，大獲成功。達(dá)雅象解放了的小鳥自由地飛翔起來，她和保爾的戀愛也進(jìn)入了甜蜜的收獲時期。保爾在向達(dá)雅求婚時說：“你愿意做我的伴侶，我的妻子嗎？”他握住她的手不放，心情很平靜，好像她已經(jīng)答應(yīng)了他似的。
保爾接著說：“我不是要你今天答復(fù)我，達(dá)雅，你得好好想一想。你當(dāng)然不明白，我這個人怎么能這樣，一點(diǎn)也沒有象平常人做的那樣，獻(xiàn)殷勤，說花言巧語，直接就向你提出這個要求?？墒悄欠N花言巧語有什么用處呢？這兒是我的手，你瞧，小姑娘，在這兒。要是你這次相信了，那么，你是不會受騙的。我有許多你所需要的東西，同樣，你也有許多是我所需要的。我已經(jīng)決定：我們的結(jié)合要一直繼續(xù)到你成為一個真正的人，成為我們當(dāng)中的一個，我一定要幫助你做到這一點(diǎn)，要不我就一錢不值。在這之前，我們不應(yīng)當(dāng)破壞我們的結(jié)合。一到你長成了，你就可以不受任何束縛。誰知道，也許我有一天變成一個完全的廢人。你記住，到了那時候，我絕不拖累你?！?/p>
他停了一下，然后又用一種溫和而親切的聲音說：“現(xiàn)在，我把我的友誼和愛情獻(xiàn)給你?！?/p>
達(dá)雅說:“你不會拋棄我嗎？”
保爾說：“達(dá)雅，口說不足為憑。你只相信我一點(diǎn)好了——相信象我這樣的人是不會背叛朋友的……但愿別人也不背叛我?！?/p>
保爾和達(dá)雅終成眷屬。
在保爾的幫助下，達(dá)雅參加了工作，政治思想進(jìn)步很快，順利地成長為一名布爾什維克黨員。“過去，曾經(jīng)有一個時候，達(dá)雅曾把她的每一個晚上都給了他。那時候?qū)λ懈嗟臏卮婧驼疹??？墒悄菚r候她只是他的朋友和妻子，而現(xiàn)在她卻是他的學(xué)生和黨內(nèi)同志。”“他明白，她政治上越成熟，她能照顧他的時間就越少。他坦然地接受了這必然的結(jié)果?！盵17]
不久保爾就完全癱瘓和雙目失明了。達(dá)雅只好放棄自己的工作，全身心地照顧保爾的生活和寫作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，在達(dá)雅和母親的幫助下，終于用生命寫成了《暴風(fēng)雨所誕生的》一書。
（2）再看真實(shí)的達(dá)雅，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的妻子達(dá)雅。
記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃在《重鑄的生平》中披露，奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的回憶說：“在《青年近衛(wèi)軍》雜志上發(fā)表《鋼鐵是怎樣煉成的》最初版本時，真實(shí)地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達(dá)雅中途分離的關(guān)系。但是考慮到黨的書報檢查，迫使他刪掉了這一切。在一個‘理想的英雄’那里，妻子也應(yīng)該是一個‘無可指責(zé)的忠誠的同志’?！眾W斯特洛夫斯基的“忠誠的同志（妻子達(dá)雅）在結(jié)婚后沒過幾年就離開了他”，后來“嫁給了他（即尼古拉·奧斯特洛夫斯基）的親哥哥德米特里”，“姐姐葉卡捷琳娜成了他（尼古拉·奧斯特洛夫斯基）的護(hù)理保姆”。[18]
可見，真實(shí)的達(dá)雅，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的妻子達(dá)雅，和《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中塑造的達(dá)雅有很大的距離。真實(shí)的妻子達(dá)雅不僅和丈夫尼古拉·奧斯特洛夫斯基分道揚(yáng)鑣，而且還改嫁給奧斯特洛夫斯基的親哥哥德米特里，即《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的阿爾焦姆·柯察金——市蘇維埃主席。
妻子拋棄了完全癱瘓和雙目失明的丈夫，轉(zhuǎn)而投入到丈夫的哥哥的懷抱中去；苦難中的丈夫也就只好讓姐姐來充當(dāng)自己的護(hù)理保姆。這個世界怎么了？真是世態(tài)炎涼，人心莫測?。?/p>
由此看來，保爾原先對達(dá)雅的那一套說教，所起的作用只是讓她順利地加入了布爾什維克黨，但卻兌現(xiàn)了保爾說的“一到你長成了，你就可以不受任何束縛。誰知道，也許我有一天變成一個完全的廢人。你記住，到了那時候，我絕不拖累你?！边@是保爾在自作自受嗎？也許是吧，也許還有更深刻的原因。
[1] 參見《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，北京：中國青年出版社，1956年。
[2] 參見2006年11月26日的《莫斯科共青團(tuán)員報》。（《В москвепереводчиков комсомола》）。
[3] 參見余杰：《真實(shí)的冬妮婭》。2000年3月14日《今晚報》。
[4] 參見2009年第2期《同舟共進(jìn)》。
[5] 參見余杰：《真實(shí)的冬妮婭》。2000年3月14日《今晚報》。
[6] 參見盛禹九：《真實(shí)的“保爾·柯察金”》。2009年第2期《同舟共進(jìn)》。
[7]尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，第45~45頁。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[8]尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，第237頁。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[9]尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，第314~315頁。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[10] 參見余杰：《真實(shí)的冬妮婭》。2000年3月14日《今晚報》。
[11] 參見2006年11月26日的《莫斯科共青團(tuán)員報》。（《В москвепереводчиков комсомола》）。
[12]以下引文均出自尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[13]尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，第453~457頁。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[14]以上引文均出自尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[15]契卡，（全俄）肅清反革命及怠工特設(shè)委員會（1917－1922年）縮寫的音譯。有時也用來指該組織的工作人員。契卡將總部設(shè)在彼得格勃勒霍瓦亞大街2號。1918年蘇俄政府遷都莫斯科，契卡總部也在1920年遷到莫斯科克里姆林宮附近的盧比揚(yáng)卡廣場11號。
[16]電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》編?。褐袊簳月暋⑷f方、周大新；烏克蘭——阿列克·比利霍奇科?？倢?dǎo)演：韓剛。導(dǎo)演：嘉娜·沙哈提（中國哈薩克族）。制片人：鄭凱南。
[17]以上引文均出自尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯。北京：人民文學(xué)出版社，1989年。
[18] 參見盛禹九：《真實(shí)的“保爾·柯察金”》。2009年第2期《同舟共進(jìn)》。
